Чайковский - [17]

Занятия с Кюндингером расширили его музыкальный кругозор, дали минимальные понятия в теории музыки, а главное, придали ему некоторую уверенность в своих силах. Он впервые в жизни решился записать на нотной бумаге свое первое сочинение! Это был романс — жанр в те времена чрезвычайно популярный, с каждым годом привлекавший все новых почитателей. Форма романса была очень проста и доходчива. Она допускала большую свободу в выражении авторских чувств и эмоций, что вполне совпадало с желаниями тех, кто хотел даже без специальной подготовки попробовать себя в «сочинительстве». Как правило, ведущим в этом несложном творческом процессе выступало слово — текст, который во многом и определял успех произведения, особенно если это был композитор-любитель.

Выбирая стихи для романсов, Чайковский обратился к поэзии Афанасия Фета, с которым ему довелось в конце жизни познакомиться лично. В этот период муза известного и весьма модного тогда поэта переживала свой несомненный расцвет. Автор стихотворения «Я пришел к тебе с приветом…» был одним из немногих в русской литературе XIX века «чистым» лириком, рождая, по выражению Пушкина, единство «волшебных звуков, чувств и дум». Когда Чайковский листал томик его стихотворений, большинство из них уже были хорошо известны, а строфы «На заре ты ее не буди» благодаря музыке А. К. Варламова стали, по словам Салтыкова-Щедрина, «песней, сделавшейся почти народной».

Первый романс Чайковского, написанный им в конце своего пребывания в училище, не был рассчитан на концертное исполнение. В красивых лирических аккордах поэзии Фета он нашел свою сокровенную, глубокую и вместе с тем грустную ноту. Избрав стихотворение «Не здесь ли ты легкою тенью…», он назвал свой романс по второй строфе — «Мой гений, мой ангел, мой друг». Записанное без всяких помарок, практически на одной странице нотной бумаги, оно имеет посвящение. Но после слова «Посвящено» следует многоточие. Несомненно, что этот романс явился данью памяти матери. Романс стал как бы музыкальным приношением. В овеянных тихой грустью стихах он увидел обращение к той, которую потерял навсегда и которая для него действительно была и ангелом и все понимающим другом, как не раз он называл ее в своих письмах. В небыстром развитии мелодии негромко (пиано) звучат минорные аккорды, поддержанные мягкими басами. Простая и безыскусная мелодия скорее сопровождает текст, нежели раскрывает или усиливает его особый для Чайковского смысл. Это как бы эхо давнего горя, оставшегося в душе на всю жизнь.

Второй романс Чайковского был написан на стихи Пушкина. И это закономерно. В те годы, когда минуло четверть века со дня гибели поэта, выразившего, по его же собственным словам, «образ мыслей и чувствований народа», Россия давно по достоинству оценила слова Жуковского, назвавшего его «великим национальным поэтом». Не ошибся и Тютчев, написавший в год кончины Пушкина:

«Тебя ж, как первую любовь,

России сердце не забудет!..»

Гений Пушкина околдовал сердце Чайковского в ранние годы, и, как оказалось впоследствии, на всю жизнь.

Действительно, творчество гениального поэта, так много сделавшего для становления отечественной литературы, для развития свободолюбивых идей, получило наконец всеобщее признание. Слава его достигла небывалой высоты, возбуждая в передовой части русского общества законную гордость и прилив энергии. В серии статей, написанных В. Г. Белинским и А. Н. Серовым, определялось его поистине великое значение для судеб отечественной культуры. Имя Пушкина с благоговением произносят поэты Тютчев и Вяземский, Фет и Крылов, писатели Гоголь, Тургенев и Гончаров, не скрывавший, что питался поэзией Пушкина «как молоком матери».

Литературное наследие Пушкина было поэтическим источником в творчестве российских композиторов. На его стихи создают вокальные произведения Верстовский и Алябьев. А романсы великого Глинки, среди которых «Я помню чудное мгновенье…», «В крови горит огонь желанья…» и элегия «Сомнение», получившие сразу же широчайшую известность, стали вехой в развитии городского русского романса в России. В 1842 году в петербургском Большом театре прошла премьера первого крупного сочинения на пушкинский сюжет — проникнутой эпическим размахом оперы «Руслан и Людмила» Глинки. В 1856 году на сцене театров появилась и вторая, вскоре ставшая чрезвычайно популярной «пушкинская» опера — «Русалка». Ее создателем стал композитор А. С. Даргомыжский, написавший любимый всеми романс на стихи Пушкина «Я вас любил». На премьере оперы в одной ложе с автором находился и другой почитатель великого поэта — молодой Лев Толстой.

Увлеченный пушкинской лирой, Петр Ильич в поисках романтического текста остановился на фрагменте из поэмы «Цыганы», взяв для сочинения романса слова Земфиры: «Старый муж, грозный муж…» Музыка одной из первых вокальных миниатюр Чайковского отразила ясность его музыкального мышления, искренность выражения чувств и гармоническую логику.

Но если его не могло не увлечь бесконечно богатое и многообразное творчество гениального поэта, которое он полюбил еще с детства, то так же он не мог пройти мимо поэзии того, в котором его однокашники, да и он сам видели будущего Пушкина. Так появился на свет еще один романс юного Чайковского — «Кто идет…» на стихи Апухтина. Романс был создан в то время, когда они были особенно близки и неразлучны. Годы, проведенные в Училище правоведения, и совместное времяпрепровождение сделали их просто «несчастными» друг без друга.