Цемах Атлас (ешива). Том первый [заметки]
1
Приверженцы еврейского религиозного движения мусар (буквально — «мораль»). Было основано в середине XIX в. раввином Исраэлем Салантером в целях исправления нравов. — Здесь и далее примеч. перев.
2
«Восемнадцать благословений» — главная молитва в иудаизме. Первоначально состояла из 18 частей-благословений. Читается всегда стоя.
3
Талмуда.
4
Первые слова 13 догматов веры, сформулированных рабби Моше беи Маймоном, или Маймонидом (1135–1204) — выдающимся еврейским философом и богословом. Каждый из догматов начинается словами «ани маамин» («я верю» — древнееврейск.).
5
То есть в обход пограничных пропускных пунктов.
6
Бемидбар (Числа), 32:11.
7
Аллюзия на продолжение приведенной выше цитаты из Пятикнижия: «…простирает крылья свои, берет каждого, носит на крыле своем».
8
Село в Подлясском воеводстве современной Польши, в прошлом — еврейское местечко.
9
Современное украинское название — Великi Межирiчi.
10
Филактерии, или тфилин, — элемент молитвенного облачения иудея: две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы.
11
Кивот в синагоге, в котором находятся свитки Торы. Расположен у восточной стены молельного зала.
12
Даниэль (Даниил), 12:3.
13
Ешива для юношей до 17 лет.
14
Согласно ашкеназскому обычаю, холостяки молятся без талеса.
15
Еврейская секция Всесоюзной коммунистической партии (большевиков).
16
Кисти видения, или цицит (древнееврейск.), — нитяные кисти на углах арбоканфеса — традиционного мужского одеяния, представляющего собой четырехугольное полотнище с отверстием для головы.
17
Аллюзия на стих о «сыне буйном и непокорном», заслуживающем смерти (Дварим, 21:18–21).
18
Последний месяц еврейского календаря. Примерно соответствует концу августа — началу сентября. В еврейской традиции именуется «месяцем милосердия и покаяния».
19
10 дней между Новолетием (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур).
20
Рог.
21
Современное белорусское название — Iндура.
22
Традиционная начальная еврейская религиозная школа.
23
Судный день, или День искупления, — в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов. Отмечается в десятый день месяца тишрей.
24
«Все обеты» — молитва об освобождении от обетов в начале синагогальной службы кануна Судного дня.
25
Праздник Кущей — еврейский осенний праздник, начинается 15-го числа месяца тишрей и продолжается семь дней. В это время по традиции следует выходить из дома и жить в сукке (шатре, куще), вспоминая о блуждании евреев по Синайской пустыне.
26
Буквально «время» (древнееврейск.) — традиционное наименование учебного семестра в ешиве.
27
Имеются в виду так называемые «эсн-тег», буквально: «дни столования» (идиш). В традиционных еврейских общинах бедные учащиеся ешив столовались поочередно («по дням») в домах членов общины, а нередко и ночевали у них.
28
Предвечерняя молитва.
29
Учитель начальной традиционной еврейской школы.
30
«Тарбут» — буквально «культура» (древнееврейск.) — сеть светских школ с преподаванием на иврите, действовавших в странах Центральной и Восточной Европы в период между двумя мировыми войнами.
31
Вечерняя молитва.
32
Рабби Элиягу бен Шлойме Залман (1720–1797) — один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства. Лидер литовского (нехасидского) направления в иудаизме.
33
Маскиль (древнееврейск.) — приверженец еврейского просветительского движения Гаскала, возникшего в XIX в. в Германии и распространившего свое влияние на еврейские общины Галиции и Российской империи.
34
Помолвка (древнееврейск.).
35
Вид пряника.
36
Ахитофель Гилонянин — советник царя Давида, а затем его мятежного сына Авшалома (Авессалома). Согласно библейскому тексту, Ахитофель был знающим и хорошим советником, однако в обиходной еврейской речи выражение «совет Ахитофеля» приобрело прямо противоположное значение — «неудачный совет».
37
Атрибуты осеннего праздника Суккес (Кущей). Сложенные вместе ветки пальмы, мирта и ивы (лулав) и плод цитрона (этрог).
38
Религиозное совершеннолетие, наступающее по достижении возраста 13 лет.
39
Радость Торы (древнееврейск.) — праздник, наступающий сразу же после праздника Кущей, знаменующий завершение годового цикла чтения Торы и начало нового цикла.
40
Сладкое блюдо.
41
Халуц — «первопроходец» (древнееврейск.), молодежное сионистское поселенческое движение.
42
В соответствии с еврейской традицией замужняя женщина должна покрывать свою голову.
43
Литваки — белорусско-литовские евреи, традиционно обладавшие целым рядом культурных и языковых особенностей.
44
Холм и архитектурный комплекс в Кракове, на левом берегу Вислы.
45
Граево — город на востоке современной Польши.
46
Местечко на востоке современной Польши.
47
В данном случае имеется в виду строго соблюдающая заповеди еврейка.
48
Рабби Исроэл Липкин из Саланта (совремеменное литовское название — Салантай), известный также под именем Исроэл Салантер (1810–1883), — выдающийся раввин, основоположник движения мусар.
49
Один из месяцев еврейского календаря, примерно соответствующий концу июня — началу июля.
50
Бритье бороды запрещено еврейской религиозной традицией.
51
Буквально «накрытый стол» (древнееврейск.) — кодекс практических положений повседневных заповедей иудаизма, составленный в XVI в. раввином Йосефом Каро.
52
Основные религиозные предписания иудаизма. 613 заповедей делятся на две главные категории. Первая содержит 248 обязывающих заповедей, вторая — 365 запрещающих.
53
Файнер ман — прекрасный человек (идиш).
54
Кидуш — обряд благословения на вино, совершаемый по субботам и праздникам.
55
Гавдола — буквально «разделение» (дневнееврейск.) — обряд отделения субботы и праздников от будней. На исходе субботы горящая свеча является обязательным атрибутом гавдолы.
56
Традиционная начальная религиозная школа для бедных, содержавшаяся, как правило, за счет общины.
57
Коробочка с пергаментным свитком с текстом из Пятикнижия внутри, прикрепляемая к косякам дверей в еврейских домах.
58
Купаться в субботу, согласно еврейской традиции, запрещено.
59
Эйха (Плач Иеремии), 3:38.
60
Буквально — «жрец», потомок жрецов Иерусалимского храма, возводящий свою родословную к первосвященнику Аарону, брату Моисея. Коэны выполняют определенные религиозные функции и в наше время.
61
Имеются в виду жены и дочери богачей. Аллюзия на книгу пророка Амоса, 4:1–6.
62
Цитата из нравоучительной книги «Хомат а-дат ве-а-эмуна» — «Стена религии и веры» (древнееврейск.) раввина Шломо Галеви Гальперина.
63
«Хойвес а-левовес» (древнееврейск.) — книга по этике иудаизма, написанная на арабском языке раввином Бахьей Ибн-Пакудой в XI веке. Существует канонический средневековый перевод книги «Обязанности сердец» на древнееврейский язык, сделанный Иегудой Ибн-Тибоном.
64
Элиша бен Авуйя (родился в Иерусалиме не позже 70 г. н. э.) — талмудический мудрец, ставший еретиком и отступником. В свое время считался одним из величайших законоучителей, однако впоследствии отверг иудаизм, из-за чего от него отвернулись все его бывшие сподвижники. Элиша бен Авуйя часто именуется «Ахер» («Другой» — древнееврейск.).
65
Йешаягу (Исайя), 31:6.
66
Шмот (Исход), 32:34.
67
Город в Мазовецком воеводстве Польши.
68
Острово — в прошлом еврейское местечко, в настоящее время деревня в Гродненском районе Гродненской области Белоруссии.
69
Аллюзия на цитату из философской книги «Месилат ешарим» («Путь праведных» — древнееврейск.), написанной рабби Моше-Хаимом Луццато (1707–1746) и оказавшей большое влияние на учение мусарников.
70
Трактат «Шабат», 33:2.
71
Имеются в виду «маскилим», приверженцы еврейского просветительского движения Таскала.
72
Моисей Мендельсон (1729–1786) — основоположник движения Гаскала.
73
Молитвенный кворум, состоящий как минимум из 10 еврейских мужчин старше 13 лет.
74
Около 1000 года н. э. ашкеназские еврейские общины приняли ряд ограничений, именуемых «херем де-рабейну Гершом» («запрет учителя нашего Гершома»). Одним из этих ограничений стал запрет на многоженство. С тех пор для того, чтобы взять вторую жену без развода с первой, требовалось разрешение не менее ста раввинов.
75
«Жизнь человека» (древнееврейск.) — галахическое сочинение, написанное в конце XVIII или начале XIX века рабби Авраамом Данцигом (1748–1820).
76
Судас-мицво (древнееврейск.) — трапеза, устраиваемая после исполнения таких заповедей, как обрезание, выкуп первенца и т. п.
77
Смешение шерстяных и льняных нитей, запрещенное иудаизмом.
78
Отлучение.
79
Сеть религиозных школ современного типа с преподаванием на иврите.
80
Рош а-Шана (букв. «глава года» — древнееврейск.) — еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей.
81
Длинное белое праздничное одеяние.
82
Чтение библейской книги Ионы (Йона) является важным элементом предвечерней службы Судного дня.
83
Завершающая молитва Судного дня.
84
Плод цитрона (этрог — древнееврейск.) является обязательным атрибутом осеннего праздника Кущей.
85
Мантл (идиш) — вышитый чехол, надеваемый на свиток Торы по ашкеназскому обычаю.
86
Вид пряника.
87
Мидраш (букв. изучение, толкование — ивр.) — раздел Устной Торы, которая входит в еврейскую традицию наряду с Торой Письменной и включает в себя толкование и разработку коренных положений еврейского учения, содержащегося в Письменной Торе.
88
Буквально «Добавление» (арамейск.) — сборник текстов мишнаитского периода, не включенных в канон Мишны, составленный рабби Иегудой а-Наси (ок. 135 г. — ок. 220 г.). Мишна — (букв. «повторение» — ивр.) — первый письменный текст, содержащий в себе основополагающие религиозные предписания ортодоксального иудаизма, часть Устного Закона, переданного, согласно традиции, Всевышним Моисею на горе Синай вместе с Пятикнижием, впоследствии записанная.
89
Вавилонский Талмуд, трактат «Гитин», глава 2.
90
Местечко в окрестностях Вильны. Старое польское и русское название — Олькеники. Современное литовское название — Валкининкай.
91
Трактат «Шабат», 33.
92
Трактат «Авода зара», 8.
93
Божественное присутствие.
94
Мишна, трактат «Авот», глава 1.
95
Трактат «Сукка», 52.
96
Танай (мн. ч. — танаи) — талмудические мудрецы I–II вв. н. э.
97
Дварим (Второзаконие), 2:17. Существует заповедь помнить о злодеянии Амалека.
98
Тишрей — первый осенний месяц еврейского календаря.
99
Поминальная молитва.
100
Санхерив — ассирийский царь (701–680 гг. до н. э.), вторгшийся в Иудею и безуспешно осаждавший Иерусалим. В данном случае упомянут как символ агрессии.
101
Буквально «Средние ворота» (арамейск.) — второй трактат раздела «Незикин» в Мишне.
102
Еврей, не проявляющий тщания в соблюдении заповедей (идиш).
103
«Гаон» — древнееврейск. «гений». Одновременно с этим слово «гаон» служит титулом выдающихся законоучителей.
104
Казенный раввин — выборная должность в еврейских общинах Российской империи. Кандидатом в казенные раввины мог быть выпускник раввинского училища или общих высших и средних учебных заведений. Казенный раввин представлял общину в правительственных учреждениях. В его обязанности входило принимать присягу у евреев-новобранцев, вести книги записи рождений, бракосочетаний и смертей.
105
Современное литовское название — Пилимо.
106
Современное литовское название — Руднинку.
107
Шмот (Исход), 2:13.
108
Пейсах (букв. «миновал, обошел» — ивр.) — центральный иудейский праздник в память об Исходе из Египта. Начинается на четырнадцатый день весеннего месяца нисан и празднуется в течение 7 дней в Израиле и 8 — вне Израиля.
109
То есть в могиле, поскольку изображение древа жизни с обрубленными ветвями имелось на еврейских надгробиях.
110
В соответствии с еврейским религиозным правом, ребенок, рожденный замужней еврейкой не от мужа, и все его потомки считаются незаконнорожденными (мамзер — древнееврейск.).
111
Мишна, трактат «Авот», 5:23.
112
Имеется в виду женское отделение синагоги.
113
Большая керосиновая лампа.
114
Один из месяцев еврейского календаря, примерно соответствует октябрю-ноябрю.
115
Декшня — еврейское земледельческое поселение Олькенской волости Трокского уезда Виленской губернии. Было основано в 1847 году. Современное литовское название — Дегснес.
116
Лейпуны — еврейское земледельческое поселение Олькенской волости Трокского уезда Виленской губернии. Было основано в 1847 году. Современное литовское название — Лейпалингис.
117
Тегилим (Псалмы), 15:8.
118
Липнишки — местечко в Иваньевском районе Гродненской области современной Белоруссии.
119
Человек, отличающийся выдающимся талантом к изучению Торы.
120
Обряд обручения невесты жениху.
121
Тегилим (Псалмы), 104:25.
122
Местечко Узда — ныне районный центр в Минской области Белоруссии.
123
Ныне город в Минской области Белоруссии.
124
Мир — ныне поселок в Кореличском районе Гродненской области Белоруссии.
125
Радунь — ныне поселок в Вороновском районе Гродненской области Белоруссии.
126
Белица — бывшее местечко, ныне деревня Лидского района Гродненской области Белоруссии.
127
Шмот (Исход), 23:3.
128
Имеется в виду город Каменец-Литовск — ныне Каменец, районный центр в Брестской области Белоруссии.
129
Рабби Моше Алшейх (1507–1600), известный также как «святой Алшейх», — выдающийся комментатор и законоучитель, ученик рабби Йосефа Каро, составителя книги «Шулхан орух». Одна из книг рабби Моше Алшейха — «Торат Моше» («Учение Моисея»), в основу которой были положены проповеди, которые он произносил в синагогах, известна также под названием «Алшейх».
130
Традиционное субботнее блюдо. Обычно подается после утренней субботней молитвы (вторая трапеза).
131
Вечерняя трапеза перед завершением субботы.
132
«Слушай, Израиль» — иудейский Символ веры.
133
Тефах — древняя мера длины, равняющаяся ширине четырех пальцев. Согласно одной из систем, определяется в современных мерах длины как 9,6 см, согласно другой — как 8 см. Упомянутое выражение означает, что человек скрывает больше, чем показывает.
134
Йешаягу (Исайя), 22:13.
135
Женщина-демон, первая жена Адама в каббалистической традиции.
136
Мядель — в прошлом местечко, ныне районный центр Минской области Белоруссии. До Второй мировой войны входил в состав Вилейского повета Польши.
137
Приверженец идеологии религиозного сионизма, основоположником которой был раввин Авраам-Ицхак Кук (1865–1935).
138
Мейсегола — польское и еврейское название местечка в Вильнюсском районе Литвы. Его литовское название — Maišiagala.
139
«Агудат Исраэль» («Агудас Исроэл») — ультраортодоксальная еврейская организация, созданная в 1912 году. Занималась переселением евреев в Эрец-Исраэль, однако отрицала идеи сионизма.
140
Жетл — еврейское название города Дятлово Гродненской области Белоруссии.
141
Буквально «первопроходцы» (древнееврейск.) — члены молодежной сионистской организации «Ге-халуц», готовившей еврейскую молодежь к поселенческой деятельности в Земле Израиля.
142
Аллюзия на приведенные в Мишне слова Бен-Зомы (трактат «Авот», 4.1): «Кто такой герой? — Тот, кто побеждает свой соблазн».
143
Имеется в виду псалом 126, который поют по субботам и праздникам перед благодарственной молитвой после трапезы.
144
Берешит (Бытие), 47:28.
145
Современное литовское название — Эйшишкес. Бывшее еврейское местечко, ныне город в Шальчиникском районе Литвы.
146
«Бен порат Йосеф» (древнееврейск.) — стих, в котором Иаков благословляет Иосифа (Берешит, 49:22).
147
Иешаягу (Исайя), 59:20. Смысл этого высказывания сводится к тому, что все пришло к благополучному концу.
148
Насмешливое наименование польских евреев, вызванное тем, что в польском диалекте идиша дифтонг, произносимый в литовском диалекте идиша, как «эй», произносится как «ай». Соответственно имя «Меер» произносится, как «Маер».
149
Акроним раби Моше бен Маймона (Маймонида) (1138–1204).
150
Брат-близнец праотца Иакова. В данном случае имеется в виду — нечестивец.
151
Современное литовское название — Наугардуко.
152
Презрительное наименование Иисуса из Назарета.
153
Круглая меховая шапка, являющаяся частью традиционной праздничной еврейской одежды.
154
После бар мицвы еврейский юноша обязан выполнять заповеди, в том числе заповедь о филактериях.
155
Шват — один из месяцев еврейского календаря. Соответствует примерно концу января — началу февраля.
156
Презрительное наименование еврея, тщательно соблюдающего заповеди (идиш).
157
Буквально «Песнь» (древнееврейск.) — традиционное наименование субботы, в которую в синагогах читают недельный раздел Торы «Бешалах», включающий в себя «Песнь на море».
158
Кедр символизирует в еврейской традиции стройность и силу.
159
Буквально «добавление» (древнееврейск.) — добавочная молитва, читаемая по субботам и праздникам.
160
Тегилим (Псалмы), 128:3.
161
Первые слова «Песни на море», Шмот, 15:1.
162
Ту би-шват (ивр., пятнадцатое число месяца шват) — «Новый год деревьев», праздник, знаменующий начало весны в Земле Израиля, приходится на начало февраля. В соответствии с традицией, в этот день принято есть плоды Земли Израиля. В прошлом в этом качестве обычно выступали сухие плоды рожкового дерева, способные сохраняться длительное время. Плоды, созревающие после этой даты, при отчислении десятины считаются урожаем следующего года.
163
Суббота, в которую в синагогах читают недельную главу Торы Бешалах («Когда отпустил»), называется Шабат Шира («суббота Песни»).
164
Дом Шамая и Дом Гилеля — две школы талмудических комментаторов, названные по именам их основателей, законоучителей Шамая и Гилеля, живших в I веке до н. э.
165
Трума, маасер-ришон, маасер-шейни — наименование части заповедей, связанной с обработкой земли в Земле Израиля.
166
Субботний год (шнат шмита — древнееврейск.) — каждый седьмой год семилетнего цикла. В субботний год евреям запрещена обработка земли в Земле Израиля.
167
Вавилонский Талмуд, трактат «Брахот», лист 60.
168
Годовщина смерти по еврейскому календарю (идиш).
169
В пост Девятого ава и накануне Грозных дней принято навещать могилы родных.
170
Именовалась также Рудницким трактом. Современное литовское название — Швянто Стяпано.
171
Ораны — местечко на юге Литвы. Современное литовское название — Варена.
172
Подброзье — местечко на юге Литвы. Современное литовское название — Пабраде.
173
Длинное праздничное верхнее одеяние.
174
Обязательным элементом пасхальной трапезы являются четыре бокала вина.
175
Фраза из начала пасхального предания, читаемого во время пасхальной трапезы.
176
Задолго до наступления праздника Пейсах начинается подготовка к нему, включающая в себя основательную уборку всего дома, смену посуды и прочее.
177
В странах Диаспоры, в отличие от Эрец-Исраэль, пасхальная трапеза (седер) справляется дважды.
178
«Швират а-мидот» (древнееврейск.) — понятие из учения мусар, подразумевающее преодоление собственных врожденных качеств, например стыдливости или трусости, путем целенаправленных действий, прямо противоречащих этим качествам.
179
Речь идет о символической продаже квасного нееврею на период Пейсаха.
180
Перефразировка выражения, произносимого во время обряда сожжения квасного перед наступлением Пейсаха.
181
Современное литовское название — Шаулю.
182
Комитет ешив, объединявший ешивы Польши и Литвы, был создан в 1924 году в Вильне по инициативе раввина Хаима-Озера Гродзинского и Хофец-Хаима (раввина Исроэла-Меера Кагана) с целью упорядочения отношений ешив с властями и организации финансовой поддержки ешивам. В 1941 году Комитет ешив был возрожден в Земле Израиля.
183
Трактат «Бехорот», 22:1.
184
Берешит (Бытие), 28:10.
185
В книге кавычки не закрыты (прим. верстальщика).
186
Город в Гродненской области. Современное русское название — Свислочь, современное белорусское название — Свислач.
187
Дварим (Второзаконие), 3:25.
188
Дни отсчета омера — семь недель между Пейсахом и Швуэсом (Пятидесятницей), считаются траурными днями, за исключением Тридцать третьего дня омера (Лаг ба-омер).
189
Тегилим (Псалмы), 118:20.
190
Шмот (Исход), 28:35.
191
Мазл тов (древнееврейск.) — «удачи». Фраза используется для поздравления по поводу того или иного счастливого события в жизни человека.
192
Видение Авраама (древнееврейск.).
193
Коссово (современное белорусское название — Косава) — местечко в Иванцевичском районе Брестской области Белоруссии.
194
Видение Авраама о субботних пределах (древнееврейск.).
195
Видение Авраама о субботе (древнееврейск.).
196
Ешива для старших учеников.
197
Сморгонь (белорусское название — Смаргонь) — местечко, расположенное в 75 км от Вильны. Ныне город в Гродненской области Белоруссии.
198
Тегилим (Псалмы), 119:18.
199
Тегилим, 119:19.
200
Существует обычай посещения кладбища в пост Девятого ава.
201
Признак того, что весь бык некошерен.
202
Шмуэль I (Первая книга пророка Самуила), 12:3.
203
Систематизированный сборник галахических постановлений, известный также под названием «Арба турим» («Четыре колонки» — древнееврейск.). Составлен рабби Яаковом бен Ашером (1270–1343).
204
Будни, в которые в синагогах читают Тору. Помимо субботы, публичное чтение недельного раздела Торы происходит в синагогах по понедельникам и четвергам.
205
Обязанности сердца (древнееврейск.). Имеется в виду автор сочинения, носящего это название, средневековый еврейский философ Бахья Ибн-Пакуда (1050–1120 гг.).
206
Имеется в виду автор сочинения, носящего это название, рабби Моше Хаим Луццато (1707–1746 гг.).
207
Пшат — один из способов комментирования библейских текстов, базирующийся на стремлении выяснить прямой смысл первоначального текста.
208
Местечко (ныне село). Современное украинское название — Великi Mежирiчi. Расположено в Корецком районе Ровенской области Украины.
209
Один из тридцати шести скрытых праведников (идиш).
210
Гонт — тонкие и недлинные деревянные пластинки или дощечки, употребляемые на покрытие крыш.
211
Талмуд, Кидушин.
212
Правый приток Немана.
213
Имеется в виду знаменитая воложинская ешива, действовавшая с 1803 по 1939 год в городе Воложин (ныне в Минской области Белоруссии). Стала прототипом всех литовских ешив. Именовалась также матерью ешив.
214
Заповеди подразделяются на две группы: «Между человеком и Всевышним» (соблюдение субботы, пищевые запреты и т. д.) и «Между человеком и ближним его» (почтение к родителям, посещение больных и т. п.).
215
Берешит (Бытие), 12:1.
216
«Путеводитель растерянных» (древнееврейск.) — философское сочинение Маймонида (Рамбама).
217
Иеровоам, сын Невата (в синодальном переводе Библии) считается виновником раскола единого Израильского царства на Иудею (Южное царство) и Израиль (Северное царство), а также инициатором установки идолов золотых тельцов в Дане и Бейт-Эле (Вефиле). Первый царь Северного царства (928–907 гг. до н. э.).
218
Царь Давид.
219
Трактат «Сукка», 54.
220
Гигантский шорабор (дикий бык — древнееврейск.), согласно традиции, будет съеден во время трапезы праведников в раю после прихода Мессии.
221
Яин а-мешумор (древнееврейск.) — один из атрибутов трапезы праведников в раю после прихода Мессии.
222
Ента — широко распространенное в прошлом женское еврейское имя. В разговорном еврейском языке служило как нарицательное для обозначения малокультурной женщины.
223
Титул законоучителей в Эрец-Исраэль в I–II вв. н. э.
224
Слова Иегуды бен Теймы из трактата «Авот», 5, 18.
225
«Эмек а-баха» (древнееврейск.) — выражение из псалма 83. В традиционном славянском переводе Библии — «юдоль плачевна».
226
Иов, 19:26.
227
Шофтим (Книга Судей), 21:25.
228
Радунь (Радин) — местечко, ныне поселок в Вороновском районе Гродненской области Белоруссии. В Радуни существовала знаменитая ешива, основанная в 1869 г. Хофец-Хаимом (рабби Исроэлом-Меиром Пупко, 1838–1933), выдающимся духовным лидером восточно-европейского еврейства.
229
Клецк — город в Минской области Белоруссии. В 1921 г. в Хлецк переехала ешива «Эц Хаим», основанная в 1897 г. в городе Слуцке (ныне в составе Минской области Белоруссии) раввином Исером-Залманом Мельцером (1870–1953). Ешива действовала в городе до его аннексии СССР в 1939 г.
230
Мир — местечко, ныне поселок в Кареличском районе Гродненской области Белоруссии. В 1815–1939 гг. в местечке действовала знаменитая мирская ешива.
231
Дни отсчета Омера считаются днями траура, в течение которых, в частности, запрещается купаться в открытых водоемах.
232
Пятидесятница — праздник в иудаизме, отмечаемый 6 сивана, на 50-й день омера. Основной религиозный смысл праздника — дарование евреям Торы на горе Синай при Исходе из Египта.
233
Цитата из трактата «Шабат», 97:1.
234
Слова рабби Ишмаэля из трактата «Кидушин» 30, 2. Под мерзавцем подразумевается соблазн зла.
235
Город Явне стал первой резиденцией Синедриона после разрушения Иерусалима в 70 г. н. э.
236
Талмудические мудрецы III–V вв. н. э.
237
Нагардея — древний город в Вавилонии (на территории современного Ирака), являвшийся важнейшим центром талмудической учености в эпоху Второго Храма и вплоть до середины III в. н. э.
Хаим Граде (1910–1982), идишский поэт и прозаик, родился в Вильно, жил в Российской империи, Советском Союзе, Польше, Франции и США, в эмиграции активно способствовал возрождению еврейской культурной жизни и литературы на идише. Его перу принадлежат сборники стихов, циклы рассказов и романы, описывающие жизнь еврейской общины в довоенном Вильно и трагедию Холокоста.«Безмолвный миньян» («Дер штумер миньен», 1976) — это поздний сборник рассказов Граде, объединенных общим хронотопом — Вильно в конце 1930-х годов — и общими персонажами, в том числе главным героем — столяром Эльокумом Папом, мечтателем и неудачником, пренебрегающим заработком и прочими обязанностями главы семейства ради великой идеи — возрождения заброшенного бейт-мидраша.Рассказам Граде свойственна простота, незамысловатость и художественный минимализм, вообще типичные для классической идишской словесности и превосходно передающие своеобразие и колорит повседневной жизни еврейского местечка, с его радостями и горестями, весельями и ссорами и харáктерными жителями: растяпой-столяром, «длинным, тощим и сухим, как палка от метлы», бабусями в париках, желчным раввином-аскетом, добросердечной хозяйкой пекарни, слепым проповедником и жадным синагогальным старостой.
Роман Хаима Граде «Безмужняя» (1961) — о судьбе молодой женщины Мэрл, муж которой без вести пропал на войне. По Закону, агуна — замужняя женщина, по какой-либо причине разъединенная с мужем, не имеет права выйти замуж вторично. В этом драматическом повествовании Мэрл становится жертвой противостояния двух раввинов. Один выполняет предписание Закона, а другой слушает голос совести. Постепенно конфликт перерастает в трагедию, происходящую на фоне устоявшего уклада жизни виленских евреев.
В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.
Автобиографический сборник рассказов «Мамины субботы» (1955) замечательного прозаика, поэта и журналиста Хаима Граде (1910–1982) — это достоверный, лиричный и в то же время страшный портрет времени и человеческой судьбы. Автор рисует жизнь еврейской Вильны до войны и ее жизнь-и-в-смерти после Катастрофы, пытаясь ответить на вопрос, как может светить после этого солнце.
В сборник рассказов «Синагога и улица» Хаима Граде, одного из крупнейших прозаиков XX века, писавших на идише, входят четыре произведения о жизни еврейской общины Вильнюса в период между мировыми войнами. Рассказ «Деды и внуки» повествует о том, как Тора и ее изучение связывали разные поколения евреев и как под действием убыстряющегося времени эта связь постепенно истончалась. «Двор Лейбы-Лейзера» — рассказ о столкновении и борьбе в соседских, родственных и религиозных взаимоотношениях людей различных взглядов на Тору — как на запрет и как на благословение.
Когда речь идет о любви, у консервативных родителей Фрэнка Ли существует одно правило: сын может влюбляться и ходить на свидания только с кореянками. Раньше это правило мало волновало Фрэнка – на горизонте было пусто. А потом в его жизни появились сразу две девушки. Точнее, смешная и спортивная Джо Сонг была в его жизни всегда, во френдзоне. А девушкой его мечты стала Брит Минз – красивая, умная, очаровательная. На сто процентов белая американка. Как угодить родителям, если нарушил главное семейное правило? Конечно, притвориться влюбленным в Джо! Ухаживания за Джо для отвода глаз и море личной свободы в последний год перед поступлением в колледж.
Книгой «СПЯЩИЙ БОГ 018» автор книг «Проект Россия», «Проект i»,«Проект 018» начинает новую серию - «Секс, Блокчейн и Новый мир». Однажды у меня возник вопрос: а какой во всем этом смысл? Вот я родился, живу, что-то делаю каждый день ... А зачем? Нужно ли мне это? Правильно ли то, что я делаю? Чего же я хочу в конечном итоге? Могу ли я хоть что-нибудь из того, к чему стремлюсь, назвать смыслом своей жизни? Сказать, что вот именно для этого я родился? Жизнь похожа на автомобиль, управляемый со спутника.
Автор приглашает читателя послужить в армии, поработать антеннщиком, таксистом, а в конце починить старую «Ладу». А помогут ему в этом добрые и отзывчивые люди! Добро, душевная теплота, дружба и любовь красной нитью проходят сквозь всю книгу. Хорошее настроение гарантировано!
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит нецензурную брань.
Погода во всём мире сошла с ума. То ли потому, что учёные свой коллайдер не в ту сторону закрутили, то ли это злые происки инопланетян, а может, прав сосед Павел, и это просто конец света. А впрочем какая разница, когда у меня на всю историю двенадцать листов дневника и не так уж много шансов выжить.
Впервые доктор Грин издал эту книгу сам. Она стала бестселлером без поддержки издателей, получила сотни восторженных отзывов и попала на первые места рейтингов Amazon. Филип Аллен Грин погружает читателя в невидимый эмоциональный ландшафт экстренной медицины. С пронзительной честностью и выразительностью он рассказывает о том, что открывается людям на хрупкой границе между жизнью и смертью, о тревожной памяти врачей, о страхах, о выгорании, о неистребимой надежде на чудо… Приготовьтесь стать глазами и руками доктора Грина в приемном покое маленькой больницы, затерянной в американской провинции.
В сборник «На чужой земле» Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из лучших стилистов идишской литературы, вошли рассказы и повести, написанные в первой половине двадцатых годов прошлого века в Варшаве. Творчество писателя сосредоточено на внутреннем мире человека, его поступках, их причинах и последствиях. В произведениях Зингера, вошедших в эту книгу, отчетливо видны глубокое знание жизненного материала и талант писателя-новатора.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.