Рябинин присматривался к семье. И уж твёрдо знал, что запретил бы вступать в брак эгоистам: они создавали не семьи — они образовывали молчаливые общежития.
— Здравствуйте…
Она робко помялась у двери.
— Здравствуйте-здравствуйте. Присядьте, пожалуйста. — Рябинин ладонью разгладил последнее письмо, чтобы она его видела. — Вот сижу и размышляю о семье…
— О-о нашей? — певуче окнула она.
— Нет, вообще. Хочу придумать определение. Например, такое: семья — это союз двух людей для приобретения материальных благ.
— Глупость, — сердито откликнулась она.
— А по-вашему как?
— Семья — это союз двух людей, заключённый для любви.
— Из-за любви, — уточнил Рябинин.
— Нет-нет, именно для любви.
На миг она повернула голову, поправляя воротник кофты, и Рябинину захотелось глянуть ей за спину и посмотреть, чем скреплены её волосы; ему показалось, что чёрной резиночкой, какими в овощных магазинах стягивали полиэтиленовые мешочки с кислой капустой.
— А я знаю ещё одно определение, — сообщил Рябинин. — Семья — это любовь двух совместимых людей.
Слово «совместимых» он выделил, чуть повысив голос.
— Разве могут полюбить друг друга несовместимые? — тихо спросила она, теряя какую-то убеждённость, которая только что была.
— Могут. Отсюда и все семейные трагедии…
— Что же таким делать?
Откуда он знает. Но люди полагали, что следователь знать обязан. Уж если ты взялся разбираться в человеческих судьбах, то изволь о человеке знать всё. Иначе не берись. Но всего Рябинин не знал.
— Не знаю. — Он помолчал и неуверенно добавил: — Возможно, искать совмещения…
Она смотрела в окно — обычное место, куда смотрели вызванные, когда их мысли убегали из этого кабинетика. Рябинин не мешал, поглаживая письмо и бросая взгляды на её лицо. Теперь, когда на него падал широкий свет и не ложилась опасливая мысль, как бы не проговориться следователю, оно показалось ему даже красивым. Возможно, и грусть красит женщину.
— Ничто не проходит даром, — заметил Рябинин.
Она перевела взгляд на него, ожидая продолжения — значит, не поняла.
— Возможно, эти письма и помогут, — добавил он.
Теперь поняла. Из-за ушей на щёки ринулась краска, заливая смугловатую кожу, дошла до глаз, которые тоже отозвались на неё мокрым блеском.
— На анонимщика мы устроили засаду, — улыбнулся Рябинин.
— Думаете, он придёт? — улыбнулась и она.
— Должен прийти.
— И тогда арестуете?
— Попробуем.
— Но он молодой, может убежать…
— Наверняка может, — согласился Рябинин.
— И что тогда?
— Он на вас обидится.
— И пришлёт мне последнее письмо…
Рябинин кивнул. Она встала и легко, как перелетела, оказалась у двери, безвольно вжавшись в неё узкой спиной. Она стояла, чего-то выжидая.
Рябинин не понял, какая сила подняла его — не думал вставать и не собирался. Он подошёл к ней почти вплотную, сразу ощутив запах, филармонический. «Быть может»…
Так же не собираясь, он поднял руку и тихонько погладил её по плечу. Внизу горячие пальцы ответно коснулись его левой руки. И она тут же пропала из кабинета, так быстро, словно дверь и не открывалась…
«Не ожидал. Впрочем, почему не ожидал? Разве я Вас настолько знаю? И всё-таки не ожидал.
На меня устроили засаду и ловили, как дикого зверя. Я прыгал через кусты и скамейки. Убежал совершенно случайно, юркнув в толпу.
Что ж! Есть старая и банальная истина: насильно мил не будешь! Видимо, я захотел быть милым насильно…
Я давно бы мог жениться. Но для чего? Чтобы образовать союз двух людей для приобретения материальных благ? Мне хотелось другого союза — союза двух людей, заключённого для любви. Я знаю, почему Вы меня отвергли: у вас третий союз, самый сильный — любовь двух совместимых людей. Совместимых! А любовь бывает счастливой тогда, когда влюблённые совместимы.
Прощайте! Дай бог Вам любви. Дай бог Вам совместимости! И упаси Вас бог от такой одинокой любви, как моя. Ещё раз прощайте! Постараюсь Вас забыть. Может быть, получится. Быть может…»
