Бунтарка - [32]
— Вив! — зовет мама из кухни. — Твой друг пришел!
Твой друг? Звучит, словно мы на детском празднике.
Я выхожу, надеясь, что мои черные джинсы и мамина старая футболка с надписью хоккейного клуба «Ойлерз» выглядят круто.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает Сет, кивая.
— Мама, это Сет из школы.
Что за смехотворное представление? Откуда бы ему еще быть? С автобусной остановки в центре города? Лаборатории метамфетамина?
— Здравствуйте, — говорит Сет маме, когда она протягивает руку. Она ведет себя спокойно, только спрашивает, как давно его семья переехала в наш город. Он отвечает развернутыми предложениями, но не подлизывается. Иначе бы мама раскусила его в мгновение ока.
— Ну, хорошо провести время и увидимся в десять, — говорит она и что-то кладет мне в руку. Двадцать долларов. Я засовываю их в карман джинсов и встречаюсь с мамой взглядом. Она улыбается мне, а я улыбаюсь в ответ.
— Мне кажется, или город будто вымер? — говорит Сет, когда мы выезжаем на улицу. — Из-за матча? Раньше я об этом не задумывался.
— Да, — говорю я. — Большинство кафешек и ресторанов будет закрыто.
Сет направляется по шоссе в центр города. Наверняка он недавно получил права, но машину ведет уверенно: голова откинута, а руки периодически лежат на нижней части руля. Сет включает музыку, и из колонок льется какая-то рок-музыка.
— Ты голодна? — спрашивает он.
— Не очень, — отвечаю я. Я слишком нервничаю, чтобы есть, но заставила себя проглотить злаковый батончик перед свиданием, чтобы желудок не начал урчать. — Может, попозже «Соник» откроется, мы можем отправиться туда в круиз.
— В смысле «отправиться в круиз»? — Сет поворачивается и смотрит на меня.
Я улыбаюсь.
— Мы так часто проводим выходные. Едем в «Молочную королеву» или «Соник» и смотрим, есть ли там с кем потусить.
— Серьезно?
— Да, — отвечаю я. — Полагаю, такого в Остине не было.
Сет смеется:
— Нет. Точно нет. — Его глаза скользят по пустым торговым центрам, городским церквям и магазинам секонд-хенд. — Я все еще привыкаю к этому месту.
Почему-то в машине разговаривать проще. Мне не нужно смотреть Сету в глаза.
— Скучаешь по нему? — спрашиваю я. — По Остину.
— Не то слово. — Сет кривит губы, словно раздумывает над следующими словами. — Дело в том, что мои родители художники. У маминой семьи куча денег. У моих дедушки и бабушки бизнес, и мама живет на эти деньги. Поэтому они с папой проводят все свое время за созданием работ для разных выставок. Они работают с тканями. Мама сказала, что хотела уехать из Остина, так как он уже не такой, как был в восьмидесятых годах. Сказала, ей нужно пожить обычной жизнью в маленьком городке, чтобы понять, что значит быть настоящим художником.
— И они выбрали этот город? — спрашиваю я, не веря своим ушам. — Из всех маленьких городов Америки?
— Да, — мрачно говорит Сет. — Жаль, что им не пришло в голову подождать года два, пока я закончу школу. Но какая разница.
— Тебе хоть нравится, чем они занимаются?
— Наверное. Их работы выставляются, и они известны в мире абстрактного текстильного искусства. Не поверишь, но люди готовы платить за это огромные деньги. Хотя, если честно, мне все это кажется просто кучей странно сложенных простыней.
Я громко смеюсь, Сет улыбается. Мы проезжаем мимо «Копирки» со светящейся табличкой «Открыто». Я представляю Фрэнка, который сидит в своем красном жилете и листает комиксы.
— Эй, — говорю я, указывая на окно. — Здесь я делала копии «Мокси».
Сет одобрительно кивает.
— Здорово. Затея с халатами, кажется, сработала.
— Да. Не знаю, стоит ли делать следующий выпуск. — Так странно вот так просто обсуждать с кем-то мои зины.
— Тебе точно надо его сделать.
Мы бесцельно катаемся по городу, я рассказываю Сету о прошлом моей мамы, о «Бунтарррках», которые вдохновили меня на создание «Мокси». Потом мы начинаем обсуждать музыкальные группы. Он слышал о Bikini Kill, но никогда их не слушал. Я включаю «Rebel Girl» на телефоне и вижу, что Сету она нравится.
— Она словно может тебя убить своим голосом. — Его пальцы отбивают ритм по рулю. — Но как бы в хорошем смысле.
— Именно так, — внутри меня разливается тепло.
Сет рассказывает о концертах, на которых он бывал в Остине. Я с удовольствием слушаю о том, как у него в ушах звенело еще несколько дней, как здорово было поговорить с участниками группы, которые продавали мерчендайз на концерте.
Мы проезжаем мимо похоронного бюро «Вечный покой» на главной улице. На маленькой табличке можно прочитать: «Не пишите смски за рулем! Мы подождем!»
— Серьезно? — Сет кивает на табличку.
— Да, они часто такое делают. Один раз у них было написано «Сегодня красивый день — постарайтесь не умереть!».
— Ты шутишь? — спрашивает он. — И люди все равно приходят к ним?
Я пожимаю плечами:
— Они единственные в нашем городе.
Сет резко заворачивает на парковку похоронного бюро. Он включает музыку погромче и ездит по кругу.
— Ммм. — Я поворачиваюсь к нему в полном замешательстве. — Что ты делаешь?
— Отправляюсь в круиз по похоронному бюро.
Я взрываюсь смехом.
— Серьезно?
— Ага, — настаивает Сет. Он притворяется, что машет кому-то и кивает головой. — Это здорово. Кажется, я наконец-то понял суть Ист Рокпорта. Слушай, это прям нечто.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.