Бумеранг - [10]

Снова начались разъезды и банкеты, и только в 1908 году вопрос был поставлен на голосование в парламенте. Теперь было предложено целых одиннадцать кандидатур, что, конечно, никак не облегчало выбор. Восемь голосований не дали результата. Лишь на девятый раз каким-то чудом с перевесом в один голос приняли предложение разместить столицу в неизведанной пустынной горной местности к северу от Делегита. Народ с естественным удивлением воспринял неожиданную новость.

Зато премьер-министр облегченно вздохнул — хотя решение трудно было признать мудрым — и тотчас послал землемеров установить границы нового федерального округа, площадь которого была определена в две тысячи четыреста квадратных километров. Густые заросли на склонах гор затрудняли работу; наконец в 1911 году граница была обозначена, и Новый Южный Уэльс официально передал округ в ведение федерального правительства. В ту пору на всей территории округа стояла только церковь да десяток ферм, владельцы которых держали овец. Чтобы побыстрее превратить пастбище в столицу, правительство, проявив похвальную беспристрастность, объявило международный конкурс на лучший проект. Победил чикагский архитектор У. Б. Гриффин, вторую премию получил финн Элиель Сааринен.

Великолепный проект Гриффина отлично учитывал природные особенности. Архитектор расположил все административные здания будущей столицы на холмах на фоне гор, отделив их от магазинов и жилых домов искусственными водоемами. Видимо, Гриффин вдохновлялся планировкой и Вашингтона, и Парижа одновременно: одни улицы лучами расходились от холмов, другие пересекали их прямыми или извилистыми линиями.

В 1913 году на самом высоком холме был заложен большой монумент, и новую столицу окрестили Канберрой. Подумывали о том, чтобы назвать ее Шекспир, но это предложение отклонили. До сих пор никто не установил происхождение названия «Канберра»; непонятно также, почему тогда же постановили выговаривать его «Канбра», с ударением на первом слоге. Впрочем, англосаксы, как известно, всех превзошли в искусстве затруднять произношение и написание.

Под руководством Гриффина приступили к прокладке улиц и посадке деревьев, но дома строить еще не начали — разразилась первая мировая война, и у австралийского правительства появились более серьезные заботы. Однако в 1921 году проект Гриффина был снова извлечен на свет. Основательно поразмыслив, парламентская комиссия по вопросам строительства столицы объявила, что этот план чересчур грандиозен, на первых порах лучше ограничиться зданиями попроще, не то члены парламента не доживут до переезда. (Разумеется, поторапливали со строительством представители Нового Южного Уэльса, которым надоело двадцатилетнее ожидание в Мельбурне.) Всем на удивление временное здание парламента в Канберре было готово уже в 1927 году. Открытие его было обставлено очень торжественно, пригласили даже тогдашнего герцога Йоркского, впоследствии короля Георга VI. Правда, из прочих объектов успели закончить только административное здание на 174 служащих. А так как намечалось перевезти 37.707 служащих, пришлось оставить все министерства в Мельбурне. Жилья вообще не было, даже для членов правительства и депутатов парламента, но эту проблему решили просто, соорудив два отеля — один для лейбористов, другой для консерваторов.

Строительство нового города стоит больших денег, а в эти годы в Австралии, как и в других странах мира, разразилась депрессия, с деньгами было туго, и работа почти не двигалась с места. Впрочем, и после кризиса строительство в Канберре развертывалось очень медленно. Его тормозили сами депутаты: они учитывали недовольство избирателей тем, что слишком много средств тратится на «непроизводительные» работы, да и полчищам чиновников не хотелось менять комфортабельную жизнь в Мельбурне на провинциальные условия Канберры. И когда началась вторая мировая война, лишь несколько учреждений успело переехать во временные бараки; многие ухитрялись работать одновременно в Канберре и в Мельбурне, и население столицы достигло всего десяти тысяч.

Даже в мирное время было затруднительно управлять страной из-за разбросанности министерств; еще труднее стало, когда Австралия в сентябре 1939 года выступила на стороне Великобритании против Германии. Дело в том, что все три военных министерства (авиации, флота и сухопутных сил) остались в Мельбурне, большинство новых военных учреждений тоже разместили в этом городе. Но когда американцы, придя после японской агрессии на помощь Австралии, учредили свою военную миссию в Сиднее за неимением места в Мельбурне — это было верхом нелепости.

Один из министров, которому довелось на себе испытать трагикомические последствия получившейся карусели, так описывает ее:

«Часто министрам или начальникам ведомств приходилось на протяжении одной недели поспевать во все три столицы. Скажем, отработает понедельник в своем ведомстве в Мельбурне, вечером садится на поезд и во вторник прибывает в Сидней. В тот же день снова на вокзал, ночь в пути, среду, четверг и пятницу проводит в Канберре. В ночь на субботу едет в Мельбурн, чтобы поработать там день в своем департаменте. В воскресенье либо высыпается, либо наверстывает упущенное по службе за неделю. Многие руководящие работники пять-шесть лет жили по такому расписанию. Ежедневно группа чиновников выезжала из Канберры в Мельбурн или Сидней на трех-четырехчасовое совещание, которое могло состояться только в одном из этих городов. Иногда в путь отправлялась целая армия, семьдесят-восемьдесят человек — министры, чиновники, журналисты, помощники и прихлебатели. Эта бессмысленная трата времени и денег порождала путаницу, раздражение, тормозила решения, вызывала конфликты, чрезвычайно затрудняла работу».