Букет горных фиалок - [15]

Он сумел завоевать доверие цыган и пробыл с ними полтора года, обучаясь уже не музыке, а первобытной необузданности и экспрессии, какую им удалось сохранить. Покинув цыган, он отправился в Мадрид. Первую половину пути добирался, играя в деревенских тавернах, чтобы заработать на дорогу до испанской столицы, а другую половину — вместе с новым знакомым, французом Филиппом Меряем по прозвищу Луазо, альпинистом и воздухоплавателем. К тому времени, когда Джереми прибыл в Мадрид, у него оставалось еще немного денег, которых как раз хватило на авиабилет до Оттавы.

Он вернулся в Квебек, вернулся на студию, где, снова работая сессионным исполнителем и продюсируя местные малоизвестные группы, параллельно записал собственный альбом. Демонстрационную запись альбома он отправил в «EMI» и стал спокойно ждать результата. Прошли два месяца, но «EMI» не давала о себе знать. Тогда Джереми связался с независимой фирмой «Ten’s» в Соединенных Штатах и предложил материал им. Они подписали с ним разовый контракт и выпустили его первый диск «Испанские сны». Небольшой тираж альбома разошелся довольно быстро. В прессе появились первые публикации, касавшиеся его первого альбома и удачных продюсерских работ. Предложений стало больше. «Ten’s» в свою очередь предложила новый вариант договора, и пока Джереми раздумывал, принимать его или нет, ему позвонил Фил Мэтьюз, менеджер «EMI». Оказывается, его демонстрационная запись была потеряна нерадивым сотрудником и попала в руки Фила буквально на днях. Он посетовал, что «EMI» упустила «Испанские сны», и сказал, что высылает факс с условиями контракта. Джереми ознакомился с бумагами и ответил согласием. Следующий его альбом «Полнолуние» был выпущен на «EMI» и за четыре месяца приобрел статус «золотого», что для инструментальной музыки было совсем нетипично. Особенно популярен альбом был в Европе.

Джереми уже не нужно было работать ни сессионным музыкантом, ни продюсером, и он сделал длительную передышку, отправившись в Мальвиль повидаться с родителями. В баре Фале был полный аншлаг все две недели, которые он пробыл дома: он играл там каждый вечер. Следующей в его планах была поездка в Париж, но перед этим он переписал от начала до конца «Испанские сны», и альбом купила та же «ЕМI», и он снова стал «золотым».

В Париж он приехал повидаться с Филиппом Мерлем, знакомство с которым состоялось благодаря совершенно необычным обстоятельствам. Джереми возвращался в Мадрид автостопом. Он шел вдоль шоссе, поджидая попутную машину, и воздушный шар, ведомый Луазо, чуть не сел ему на голову: в оборудовании шара обнаружилась неполадка, и Филипп был вынужден срочно приземлиться. К сожалению, при посадке шар и корзина были повреждены, и Луазо пришлось прервать перелет в Северную Африку. Сначала Филипп принял Джереми за бродячего цыгана-гитариста, потом, услышав французскую речь, — за соотечественника. Он обрадовался и осведомился, куда Джереми держит путь. «В Канаду», — ответил Джереми. Луазо сначала слегка опешил, а потом сообщил, что, по его мнению, Джереми идет не в ту сторону. «Мне через Мадрид», — ответил Джереми. Так они и познакомились.

Париж пришелся Джереми по нраву. Его не интересовали развлечения, мода — все, чем Париж завлекает иностранцев. Ему понравился сам город. Чтобы не жить в гостинице, он купил себе небольшую квартиру — он уже мог позволить себе это, — обставил ее соответственно собственным вкусам и оборудовал в ней маленькую студию для домашней работы. В ней, выполняя условия контракта, он начал писать второй альбом для «ЕМI» — всего их должно было быть пять, — а в свободное время бродил по городу, заглядывая в антикварные лавки в поисках старых и экзотических инструментов, либо летал вместе с Луазо.

Так было, пока Аделаида не захлопнула дверь, оставив ключ на столике в гостиной.

Идея провести медовый месяц в горах принадлежала, разумеется, Луазо и нашла горячую поддержку у Элль: Джереми заканчивал работу над материалом для записи очередного диска и одновременно с этим писал свою первую симфонию — он давно хотел попробовать силы в традиционной сонатной форме. Для работы ему нужна была спокойная обстановка, а условия контракта с «EMI» были довольно жесткими и не позволяли сделать перерыв. Но основная причина лежала все-таки в другом: музыка в буквальном смысле переполняла Джереми, его плодовитость удивляла всех. Каждый день он работал в своей студии по нескольку часов, и его рабочих записей хватило бы не на один альбом, а по меньшей мере на тридцать. Его завалили предложениями писать музыку для кинофильмов — около десятка сценариев дожидались прочтения.

Элль совершенно не воспринимала музыку как свою соперницу, а для Джереми в жизни было всего лишь два значимых явления — музыка и Элль. А может быть, Элль и музыка. Она бы никогда и не подумала задать ему вопрос: что же на первом месте? Джереми, казалось, живет сразу в двух мирах. Он как-то сказал ей, что представляет себя эдакой трубой, по которой течет беспрерывный музыкальный поток, рождающийся невесть где. Он и вправду был словно отделен от окружающего мира незримой стеной, смотрел и судил обо всем отстраненно, пребывая в спокойствии одному ему ведомых сфер. Элль уже и не могла представить свою жизнь без мелодий, которые рождались под пальцами Джереми, едва он касался фортепиано, или клавесина, или другого инструмента, его квартира уже напоминала музей: хождение по антикварным лавкам принесло свои плоды.