Бремя секретов - [85]

— Смотри не получи солнечный удар!

— Ты прав.

Шляпа мне великовата. Снимаю ее. В ноздри ударяет запах отцовского пота.

— Можно я оставлю ее себе? — спрашиваю я.

— Разумеется! — отвечает отец. — Она тебе идет!

— Спасибо! До скорого!

Он улыбается:

— Спасибо тебе, Цубаки!

Иду в сторону вокзала.

Я не попрощалась с Обасан, после обеда она заснула. Утром она все больше молчала, уставившись в пустоту. Смотрела на меня так, словно ничего мне не рассказывала. Я убиралась у нее в комнате, не задавая вопросов. Время от времени она трясла в руке хамагури. Тук-тук-тук… И произнесла только: «Ждет ли меня Одзисан на том свете?» — «Ну конечно, Обасан, — мягко ответила я. — Но ты должна еще прожить долго, вместо него». Она чуть заметно улыбнулась.

Шагаю вдоль ручья. Вот и храм С., где похоронен Одзисан. Прохожу за ограду, иду мимо хондо. Вокруг никого. Поднимаюсь по ступеням каменной лестницы, которая ведет к кладбищу. Чувствую запах сэнко. Могила Одзисана в противоположном от входа углу. Направляюсь туда.

Читаю надпись, выгравированную на плите: «Могила семьи Такагаши». Вынимаю завядшие цветы из бамбуковой вазы, которая стоит сбоку от плиты. Ставлю туда приготовленный мамой букет китайских астр. Лепестки ярко-голубые. Закрываю глаза. Представляю, как родители отца идут по пляжу, рука об руку. Думаю об Обасан, которая так и не решилась открыть мужу правды. И молюсь: «Одзисан, возвращайся за Обасан. Если ты не возьмешь ее с собой, она будет блуждать, не зная, куда идти, точно потерявшийся светлячок». Вдруг прямо надо мной застрекотала цикада.

Прихожу на вокзал. Войдя внутрь, замечаю двух гимназисток, которых я видела в пятницу днем. Наверное, они останавливались в городской гостинице. Стою позади них в очереди в кассу, прислушиваясь к их диалекту с острова Кюсю. Они разговаривают про Дайбутсу. У одной лицо простодушное, а у ее подруги — сосредоточенное. «Тамако и Юкико!» — думаю я. Та, что похожа на Юкико, говорит звонким голосом: «Два билета до Нагасаки, пожалуйста!» Смотрю на нее, онемев от изумления. Покупаю билет до Токио. Гимназистки идут к платформе.

Поднимаю голову и смотрю на небо. Тяжелые кучевые облака превратились в перистые. Закрываю глаза. Родители отца шагают по облакам, которые плывут высоко в ясной синеве. И по-прежнему держатся за руки. «Обасан!» — зову я. Она останавливается. В глазах у нее тревога, она пытается мне что-то сказать. «Не беспокойся! — говорю я. — Я не утону в сладкой воде». Одзисан улыбается: «Цубаки, ты тоже встретишь замечательного человека». — «Спасибо за шляпу!» — улыбаюсь я в ответ.

ГЛОССАРИЙ

Ака — красный, коммунист.

Ака-гами — повестка о призыве в армию (ака — «красный», гами (ками) — «бумага»).

Амадо — раздвижные деревянные двери, которые закрывают в целях безопасности или для защиты от дождя.

«Ариранг», или «Ариран» — старинная корейская песня, Ариран — название холма.

Байшунфу — потаскуха.

Бакуфу — феодальное правительство Японии.

Бива — японская мушмула.

Бон — буддистский праздник мертвых, который отмечают с 13 по 15 июля или с 13 по 15 августа, в зависимости от местной традиции.

Вагацума — «моя жена».

Васуренагуса — незабудка.

Генмаи — нешлифованный коричневый рис.

Гиокусай — смерть храбрых, битва до последнего вздоха; ритуальное самоубийство солдата, который не желает сдаваться в плен.

Го (иго) — игра для двух человек с использованием шахматной доски и шашек. Выигрывает тот, кто займет большую часть поля.

Дайбутсу — высокая статуя Будды.

Дайкон — белый японский редис.

Дайшинсай — сильные сейсмические толчки. Землетрясение, которое произошло в 1923 году в регионе Канто.

Дзабутон — толстый коврик, который японцы кладут поверх татами.

Дзишин — землетрясение.

Дзайниши — эмигранты, проживающие в Японии.

Идзиме — насмешки, издевательства.

Иннэн — судьба.

Йосомоно — чужие, чужаки.

Каиавасе — от каи — «ракушка» и авасеру — «соединять».

Каймё (хомё, хогё) — согласно буддистской традиции — имя, которое дается человеку после смерти.

Катакана — японская слоговая азбука.

Кика — принятие в гражданство.

Кимчи — корейское блюдо — маринованные овощи со специями, подается к рису.

Киноко-гумо — облако атомного взрыва, напоминающее по форме гриб. Киноко — «гриб»; гумо (кумо) — «облако».

Кирисуто — Иисус Христос.

Косеки — документ, фиксирующий гражданское состояние и место жительства семьи, члены которой носят общую фамилию.

Мария — Пресвятая Дева Мария.

Мисо — соевое тесто.

Нагайя — ряд домов, объединенных под общей крышей.

Нацуко — «дитя лета».

Ниидзума — «молодая жена».

Нисеи — второе поколение иммигрантов.

Нори — сушеные водоросли.

Обасан — бабушка, старая женщина.

Обэнто — еда, которую берут с собой в дорогу, на работу, в путешествие и т. д.

Одзисан — 1) дядя, господин; 2) дедушка, старый мужчина.

Ойяюби-химе — японское название сказки Ганса Кристиана Андерсена «Дюймовочка». Ойяюби — «дюйм», химе — «принцесса».

Окусан — госпожа, замужняя женщина.

Онигири — рис, слепленный в шарики.

Онэсан — старшая сестра.

Офуро — японская ванна.

Ошир — встроенный в стену шкаф для белья и одежды.

Рандосеру — школьный ранец.

Сэнко — ароматическая палочка.

Сямисэн — японский трехструнный музыкальный инструмент, на котором играют с помощью медиаторов.