Борис Сичкин: Я – Буба Касторский - [43]
Да, он собирал полные залы, но это не были серьезные залы. Не “Карнеги-холл”, не Кремлевский дворец. Это были помещения школ, синагог. Нои там надо было платить за аренду, за аппаратуру. Публика приходила на его выступления, но жить с этого было невозможно. Во-первых, нет и не было необходимой концентрации русскоязычного населения в Нью-Йорке, чтобы артист даже такого уровня, как Сичкин, мог выступать пусть не раз в неделю, но хотя бы раз в месяц. Во-вторых, это совершенно иная публика. Просто потому что люди в чужой стране больше думают не о развлечениях, а о том, как заработать на кусок хлеба. Поэтому Сичкин давал большой концерт примерно раз в год. Порой были трудности и с продажей билетов.
Ведь эмигранты воспринимали своих артистов не как артистов, а как соседей, которые ходят с ними по одним улицам, отовариваются в одном магазине…
Порой я слышу, что Борис Сичкин стал заложником образа Бубы. Я категорически не согласен с такими заявлениями. Сичкин как артист был ярок и многолик. Посмотрите, как он сыграл Брежнева в фильме Оливера Стоуна! Если от него требовалось быть серьезным, он, поверьте, полностью соответствовал требованиям режиссера. Но взгляните на Борю, когда он в концертах показывал пародию на Леонида Ильича, и вы увидите абсолютно другую личность. Эта реприза была его коронным номером. На совместных концертах я всегда выходил в зал посмотреть “Брежнева”. Причем каждый раз пародия звучала по-новому.
Благодаря его обаянию и юмору на него с восхищением (а может, и с вожделением) глядели молодые девушки. Они просто млели в его присутствии, грелись в лучах его остроумия. Сичкин пользовался успехом у слабого пола.
Иногда мне задают вопрос: “Почему Боря не выступал в ресторанах Брайтона?” Боря Сичкин и ресторан несовместимы. Его не поняли бы там. Он был артист, артист от Бога. Прийти, спеть, не обращая внимания на жующую, орущую, дерущуюся публику, он не мог. Ему необходимо было демонстрировать свое искусство, а кабак не то место, где народ всегда готов воспринимать талант. Ресторанная эстрада имеет свою специфику, и артисту ее не осилить, стихия Бори – концерты. Он, по-моему, пробовал несколько раз выступать в ночных клубах Брайтон-Бич, но понял, что это не для него.
У Сичкина был обширный репертуар, состоявший прежде всего из пародий и куплетов, поэтому, несмотря на многолетнюю дружбу, я никогда не писал песен специально для Бориса. Он не нуждался в этом, но героем одной из моих вещей он действительно стал. Она звучит так:
История ее возникновения такова. Сичкин жил в Квинсе, в социальном доме для людей с низким доходом, где часть ренты покрывается за счет государства, и у него был сосед, который жил там же, но еще имел квартиру в самом центре Нью-Йорка, на Манхэттене, на знаменитой 5-й авеню. Каким-то загадочным путем он купил эти фешенебельные апартаменты. Сам жил в Квинсе, а эту квартиру сдавал. И однажды он пригласил нас туда в гости. Впечатление грандиозное! Представьте, квартира стоимостью несколько миллионов, с мебелью и всеми аксессуарами класса люкс. Как этот эмигрант сумел ее приобрести, я не спрашивал, неудобно такие вопросы задавать».
Конфликт
В книге Бориса Сичкина «Мы смеемся, чтобы не сойти с ума» есть глава «Виктор Шульман». Шульман – профессиональный музыкант, в эмиграции оказался в 1976 году, открыл один из первых русских ресторанов; записал несколько пластинок с известными блатными песнями, но кроме них пел много лирики, Владимира Высоцкого, романсы. По правде говоря, «одесские штучки» получились куда как лучше. Продолжать карьеру певца не стал. С начала 80-х Виктор Шульман – самый успешный импресарио «русской Америки»: он устраивал выступления Высоцкого, Пугачевой, Розенбаума, Лещенко и Винокура… Легче припомнить, кого из наших звезд Шульман не привозил в Штаты. Однако Сичкин хоть и с юмором, но пишет об этом человеке остро, резко…
«Когда по приезде в Америку я впервые увидел в газете огромную тупую морду, я не сомневался, что внизу будет подпись: “Обезвредить преступника”. Оказалось, что морда была помещена на анонсе к предстоящему концерту Виктора Шульмана. Забегая вперед, в Израиле мне довелось услышать выступление Шульмана, и, как говорят одесситы, это было что-то особенное. Я слышал разную мелодику речи – кавказскую, украинскую, среднеазиатскую, но мелодика речи Шульмана…
Подразумевается, что Шульман – еврейская фамилия, но я не сомневаюсь, что это псевдоним: на его фоне Симон Петлюра выглядит как благообразный патриархальный местечковый еврей.
Виктор Шульман и Алла Пугачева
…Его страшно раздражала необходимость платить артистам какие-то деньги… Крайне не любил артистов, которых ему не удавалось обмануть; так, в частности, говорил гадости о Володе Высоцком, который, будучи предупрежден, потребовал платить ему перед выходом на сцену за каждый концерт. Впоследствии я всё же поехал с ним в Израиль, и это оказалось крупнейшей ошибкой: помимо того что я фраернулся с деньгами, у меня еще украли весь реквизит. За реквизит отвечал Шульман, но… Шульман говорил, что он закончил две консерватории (мало того что это невозможно – с дипломом одной во вторую просто не примут документы, но зачем?) – московскую и свердловскую, однако, когда я ему дал ноты куплетов Бубы Касторского, он их положил в сторону и сказал: “Лучше напой – я слухач”».
