Большое сочинение про бабушку - [13]

— А ты что? Нравится тебе это, что ли? — отец хлопал по столу ладонью, и хлебные крошки подпрыгивали.

— Ну, всё же не ботинком, — бормотал в ответ Костя, а сам думал, что вот если бы отец ударил своим фирменным ударом по столу, то крошку хлеба разрубить бы не смог. Она слишком мала для его руки. И это значит, что неплохо иногда быть маленькой, незаметной, серой крупицей.

— При чём здесь ботинок? Ботаник, что ли? — отец смёл крошки в кучку.

— Типа того…

Потом Чуркины едят. Отец думает, что сын у него хотя и не отличник, но и не троечник. С умственным развитием у парня проблем нет. Даже на олимпиаде по математике пятое место занял. Вообще-то сын мог быть и отличником, учёба ему легко давалась. Но опять мешает отсутствие стержня. Надо над этим работать.

— Меня знаешь, как в школе называли? — в который раз за последний год спрашивает отец.

Костя знает. Отца называли уважительно: Жила. Зато мама называла его противно: Славик. А нового мужа она называет Толик. А Костю по телефону: Костик. Отец зовёт Чуркина-младшего сын или Константин.

— Константин, не давай себя унижать! — говорит отец. — Унижение, как ржавчина на самолёте: вроде сначала летать можно, а потом — крыло отвалилось!

Он уже год это повторяет, с того момента, как они с мамой развелись. Отец сильно старается выглядеть неуниженным. Но крыло у него отвалилось. Пока одно. Костя сам решил, что будет жить с отцом. Это не очень помогло: ведь с одним крылом всё равно не полетишь. Может, Костя и не крыло вовсе для отца, а парашют. Тоже неплохо. Так бы долбанулся со всего размаху об землю, а с сыном спустится плавно, привыкнет потихоньку. От Кости-то мама никуда не делась — час езды, и все каникулы и выходные можно с ней проводить, ему-то проще. А того, с кем она сейчас, можно и игнорировать, обогнуть…

Чуркин-старший наливает чай и берёт бесплатную газету. На первой полосе фоторепортаж из храма про славный праздник Рождества Христова.

— Господи боже мой, — бормочет Чуркин-стержень, поймав себя на мысли, что, может, нужно было венчаться, как бабушка просила.

Чуркин-младший заглядывает в газету с другой стороны. Но там только реклама ведьм, экстрасенсов и прочих колдунов плюс гороскоп на неделю.

— Во чёрт, — Чуркин-пружина ухмыляется, вспомнив, как мама последнее время читала гороскопы и запиналась, доходя до «разлада и семье».

Здесь Чуркины одинаково думают, что всё это — и на первой, и на последней — фигня, выдумки. Люди так деньги зарабатывают. Впарить человеку можно что угодно, главное — делать это с наглым уверенным видом. Чуркиным не на кого надеяться кроме как на себя. Чуркин-старший всю свою жизнь устроил так, как хотел, вот этими своими руками построил. И с выбором супруги не промахнулся: лучше на тот момент не было. И любовь была. Тринадцать лет — чем не доказательство. Его родители до смерти вместе прожили. И их родители тоже. Понятно, мужики, как бабушка выражалась, шмарили малость, не без этого, но ведь какое чувство ответственности было. Развод — позор был для обоих. Не стало стержня у людей, вот и болтаются. Что за свобода такая — хочу люблю, хочу разлюблю. Раздолбайство, а не свобода. Ребёнок порой так раздражать начнёт — прибил бы; а ведь и в мыслях нет, что ты его разлюбил. И тут тоже — перетерпи и дальше живи, делов-то; нет — собрала вещи, дверью хлопнула.

Если Чуркину-старшему не на дежурство, они вместе убирают со стола и расходятся: один — к телевизору, другой — к компьютеру. Через десять минут Чуркин-старший засыпает.

Тогда Костя выключает телевизор, гасит свет и отправляется в путешествие. Он становился рыцарем и волшебником, человеком-амфибией и человеком-волком. И тут он тоже надеется только на себя. Только с негнущимся стержнем в этом мире не выжить. Слышали, поди-ка: теория Дарвина и клич из фильма: трансформируюсь!!! Надо уметь трансформироваться, надо пружинить, отталкиваясь от предложенных жизнью ситуаций.

В этот раз Костя без особого удовольствия спас землю от инопланетян. Все мысли были не о том. Тоже мне, проблема — инопланетяне. Вот насекомые, если бы захотели, на раз бы всех людей передавили. Потому что на каждого человека приходится по 300 кг насекомых. Или вирусы те же. Ну что им стоит организовать чуму? Но нет. Видать, всё устроено так, чтобы человечество выжило. Биологически сбалансировано всё. Так что, если инопланетяне есть, значит, они тоже нужны для баланса. И урод Зотов, видать, тоже для какого-то биологического разнообразия нужен. Надо попросить папку, чтобы научил рукой так же рубать. Один раз по шее — и больше не полезет. Значит, и мамин новый муж зачем-то нужен. Зачем? Зачем он нужен, кто скажет?

Костя встал, накинул куртку и пошёл выносить мусор. Вернувшись, выключил телевизор.

— Пап, переходи на кровать…

Голос у сына твёрдый, спокойный.

— Ага, сейчас… зубы надо почистить…

Отец послушно поднялся и, мимоходом проведя тёплой ладонью по белокурым вихрам сына, отправился в ванную.

ПОЧЕМУ РАССЕРДИЛАСЬ КИКИМОРА

Взрослые очень отличаются от детей. Они, например, никак не могут понять, что в комнате совершенно не обязательно делать уборку. Тратить столько времени на протирание пыли и перекладывание вещей с места на место! Разве в этом смысл жизни? Кому мешают носки на подоконнике? Лежат себе, на солнышке греются, никого не трогают. А пыль под кроватью — так её даже не видно! И потом, взрослые почему-то уверены, что в доме нельзя свистеть и кричать, забираться с ногами на стол и спать в ботинках. Откуда только они понабрались этих глупостей? И неужели дети, став взрослыми, начнут думать так же? Что главное — «построить дом, посадить дерево и вырастить сына», а вовсе не лежать на берегу моря с планшетником.