Большое сочинение про бабушку - [15]

Мы подходим к двери. Напоследок в коридоре обрывается полка с обувью.

— Надеюсь, это последняя строка нашего федорина горя, — вздыхаю я.

ГЛАВА 1 ПРАБАБУШКА НАШИХ КВАРТИР

Охотники за йети говорят, что даже у этого полуфантастического существа есть хижина. Но она больше похожа на берлогу, чем на дом. Может, поэтому до сих пор и не удалось обнаружить снежного человека: он ближе к природе, чем к людям. А вот если бы у него был настоящий дом…

Сделанный руками человека дом отделил людей от космоса, от природы, и в то же время сам стал частью Вселенной, но частью упорядоченной, не враждебной.

Названия строений для жилья весьма многочисленны. Но все они в итоге означают одно.

Хата — это землянка (слово пришло из сарматских и скифских языков, где «кат» означало «копать»). Но хата выбралась из земли, и так стали называть избу в южных губерниях.

Хижина пришла из древнегерманских языков («хус» — дом). На Руси хижиной, хизой называли ветхую, плохую избу. Непрочную постройку называли также лачугой (от тюркского «охачуга»).

Хоромы, хоромина, храмина и храм — общеславянские слова. «Хором» — крыша, дом, защита. Хоромами называли большой дом с несколькими комнатами или дом с хозяйственными пристройками, где всё под одной крышей. А если дом маленький — хороминка. Торжественным «храм» называют дом для богослужений.

Терем — всё то же «жилище» (только греческого происхождения). Теремом в России называли верхний этаж в доме или дом на высоком подклете. В хоромах мог быть терем.

Палаты — здание каменное, дворец. Дворец от слова «двор», которое, в свою очередь, родня слову «вор», что значит… «ворота» или «дверь».

А вот дом… Этим словом славяне с древнейших времен называли постройки. Но какие? Иногда я считаю этимологический словарь самой бесполезной книгой на свете: кроме того, что дом связан со словом «строение», он ничего не желает мне объяснять! Приходится скрести по сусекам. Оказалось, домом, домовиной в некоторых областях России называли место для потусторонней жизни, т. е. могилу, гроб. «В Воронежской губернии, — пишет Александр Афанасьев, — простолюдины не говорят: иду домой, а говорят: иду ко двору; «идти домой», по их мнению, равносильно выражению «идти в могилу»[2]. Что ж, всё сходится: «хоромы» и «хоронить» тоже родня. Дом — место для жизни — это и место для смерти. Последнее значение совершенно исчезло из нашего языка, видимо, вместе с традицией строить дома на том же месте, где захоронены предки, Или хоронить предков под крыльцом дома, в котором они жили. Домом стали называть постройки в городе или избу со всеми пристроями.

Дом — строение[3]. Но вот поставили в нём тёплую печку-истопку — и появилась истьба, или изба. Скажем: русская изба — и возникает образ деревянного, крепкого и тёплого дома. Пожалуй, каждый, живущий в России, представляет, что такое русская изба. У кого-то бабушки и дедушки живут в деревне, кто-то и сам деревенский. Один видел избы из вагона поезда, другой — в этнографическом музее. И, наконец, на сотнях известных полотен запечатлена русская изба. А кому не довелось бывать в крестьянском доме, узнаёт о его устройстве из сказок, колыбельных и потешек. На курьих ножках — не дворец, не хижина, не коттедж, а только изба. «В лесочке, лесочке избушка на кочке. Блинами покрыта, оладьями подбита». Или: «Изба пирогом подпёрта, блином покрыта». Это я своим детям пела. Почему пирогами, блинами и оладьями — тоже ещё надо разобраться. Пока же главное, что ни про какую дачу так не споют, — только про избушку.

Тётушка старательно припоминает народные присказки и попевки, в которых встречается изба:

— Ножки ножки,

Куда вы бежите? —

В лесок по мошок,

Избушку мшить,

Чтоб не холодно жить, —

так приговаривают, когда ребёнок учится ходить.

Бай-бай! Бай-бай!

Сон идёт по очепу,

А Дрёма по лучкам,

По самым краешкам, —

это байка, колыбельная.

Сон и Дрёму ещё можно представить, а как выглядит сказочный очеп? Но слово услышали и запомнили — может, даже и своим внукам споём.

Многие вещи современной квартиры ведут свою историю из деревенского дома. Да и современный горожанин тоже. Многоэтажный дом появился в городе не так давно — ещё каких-нибудь сто лет назад наши самые крупные мегаполисы были застроены такими же, как в деревне, домами.

Поэтому к истокам — это в деревню и никуда больше.

Мы выезжаем на трассу. Какое-то время небоскрёбы ещё глядят на нас зеркальными окнами, потом их сменяют коттеджи из красного кирпича, и только затем — настоящие крестьянские дома.

Тётушка обращает наше внимание на то, что у крестьянских домов разный характер. Одни смотрят насупившись, другие с достоинством, третьи красуются-улыбаются. Но нет среди них таких, которые бы кричали: мой хозяин самый богатый, я лучше всех! У крестьянского дома не просто характер, у него есть ещё и достоинство. Изба не позволит себе ни единой безделицы — каждая мелочь в ней имеет глубокую традицию, помнит, зачем она: ничего для бахвальства, для «просто так». Любая деталь тут имеет смысл не только как строительный элемент, но и как часть Вселенной. Зная это, с грустью начинаешь смотреть на «вселенные», наскоро сложенные из красного кирпича, — такие они убогие, несмотря на размеры, наличие башенок и статуи львов у крыльца. Да и многоэтажка напоминает скорее не Вселенную, а камеру хранения на вокзале.