Больше чем фантаст - [4]

После окончания школы путь его, как и многих других, лежал в колледж, однако отчим не без оснований заподозрил, что молодым человеком движет не столько тяга к знаниям, сколько иные – легендарные – прелести студенческой жизни. На сей раз Тед не стал его разубеждать, предпочтя сказать правду: к наукам его совсем не тянет.

Как оказалось, притягивало совсем иное – профессия моряка, дававшая, кроме очевидного с юные годы романтического флера, еще и долгожданную свободу. Уже тогда молодой Теодор Старджон, успевший испытать жестокое разочарование, понял, что превыше всего на свете ценит свободу. Свободу передвижения, мыслей, самовыражения.

Так ноги сами собой привели его в Мореходное училище штата Пенсильвания, по окончании двух лет учебы гарантировавшее диплом третьего помощника капитана. Подаренных бабушкой к окончанию школы ста долларов почти хватало на плату за обучения, и Тед поступил в училище, где ему привили почтение к дисциплине и умение вкалывать так, что чертям становилось тошно!

Может быть, из него вышел бы неплохой, подтянутый и исполнительный морской офицер, однако творческая натура Старджона взяла свое. Незадолго до выпуска он – неожиданно для всех и прежде всего для себя самого! – бросает учебу и нанимается на первую же отчалившую из бухты посудину. Простым матросом, чьей главной обязанностью было драить машинное отделение. Ему тогда исполнилось 17 лет.

В плаваниях он провел три года. А потом неожиданно на короткое время осел на одном из Багамских островов, принадлежавших тогда Великобритании. Работа была непыльной – управляющий отеля, расположенного в тропическом курортном раю, но, как уже говорилось, он не чурался никакой работы.

Канадская писательница и составительница антологий Джудит Меррил вспоминает о Старджоне: «Он приобретал специальности со сладострастием коллекционера. Я знала, что он в разное время был профессиональным шофером, гитаристом, радиои электромонтером, поваром, бульдозеристом, автомехаником, словом, относился к тому славному племени кудесников-мастеровых, что сотворят все, что угодно, из бельевых скрепок, зубных щеток и пустых бутылок». Можно добавить еще: спичрайтер, столяр, мусорщик, стекольщик, разнорабочий в цирке...

Когда началась вторая мировая война, Старджона в действующую армию не взяли по состоянию здоровья, и он трудился в тылу: работал на армейской бензоколонке, на фабрике по изготовлению клея, а 1942–43 годы провел в Пуэрто-Рико – рабочим на летном поле военного аэродрома, докером, бульдозеристом. Затем снял дом на Санта-Крусе – крупнейшем из Виргинских островов, входящих в состав США; вы еще встретите упоминание о нем в одном из рассказов, включенных в этот двухтомник...

По возвращению в Соединенные Штаты в 1944 году поработал некоторое время в рекламном агентстве, а после этого попробовал себя в амплуа также агента, на сей раз – литературного (среди его клиентов были и такие крупные фигуры в англоязычной фантастике, как Бертрам Чэндлер, Джудит Меррил, Уильям Тенн, Фредерик Пол). В 1948 году – новая смена работы: неугомонный Старджон поступает в штат крупнейшего издательского концерна «Тайм Инкорпорейтед», где заведует рекламой и подписной кампанией для журнала «Форчун»; там же (а также в сверхпрестижном «Тайме») он позже вел колонку книжных рецензий.

Столь же часто, как профессии, Старджон менял и места жительства. В 1957 году он переселился на северо-восток, на мыс Код, столь популярный среди американской литературной богемы (где и поныне проживает Курт Воннегут). Спустя два года вернулся в любимую тропическую Вест-Индию, после чего осел в ставшей чуть позже «мекке хиппи» – Вудстоке. Уже в шестидесятые годы он перебирается на другой берег – тихоокеанский, поработав сценаристом в мекке уже кинематографической – Голливуде. И под конец жизни бывший моряк окончательно бросает якорь на северо-западе страны, в городе Юджин, штат Орегон.

Ну куда еще – после такого накопленного опыта – могла привести его извилистая жизненная колея, кроме научной фантастики!

* * *

В приведенной выше «трудовой книжке» не хватает всего одной записи. Но главной. Потому что все перечисленное может послужить лишь преамбулой к самой значительной и продолжительной из многих жизней Теодора Старджона – жизни в литературе.

Вообще-то, он писал, в основном, фантастику – строго научную (hard core) и фэнтези, в последний год жизни даже удостоившись Всемирной премии фэнтези «за заслуги в развитии жанра». Однако, как отмечал его знаменитый коллега «из молодых», Сэмюэл Дилэни, «если считать написание рассказа, новеллы тоже своего рода искусством, тогда Теодор Старджон – образцовый американский новеллист. Тот факт, что ему довелось писать в жанре научной фантастике, – не более, чем восхитительное проявление капризного случая».

Хотя в творческом наследии писателя и отыщется шесть романов (один из которых тоже награжден одной из престижных премией), это, во-первых, сущий пустяк по меркам американского книжного рынка, а во-вторых, славу Старджону, за упомянутым выше исключением, принесли, конечно, рассказы. Начиная с первого – «Дитя эфира», которым автор дебютировал в сентябрьском номере журнала «Эстаундинг» за 1939 год.