Большая книга стихов - [52]

ДВУЕДИНСТВО

Есть двуединство: народ и религия,

И потому что они сочетались,

Правды взыскуя, отвергну вериги я

И не надену ни рясу, ни талес.

Нам в иероглифах внятна глаголица.

Каждый зачат в целомудренном лоне.

Каждый пусть Богу по-своему молится:

Так Он во гневе судил в Вавилоне.

В Польше по-польски цветет католичество,

В Индии боги и ныне живые.

Русь воссияла, низвергнув язычество,

Ждет еще с верой слиянья Россия.

Кто мы? Жнецы перед новыми жатвами,

Путники в самом начале дороги.

Будем в мечети молчать с бодисатвами

И о Христе вспоминать в синагоге.

1984

"Есть ли жизнь в гончарной мастерской…"

* * *

Есть ли жизнь в гончарной мастерской,

Там, где глиняные существа

Обладают внешностью людской,

Легкой забавляются строкой,

Говорят ненужные слова.

Но от них я славы не хотел

(И быть может, в этом мой порок),

Я мечтал избрать другой удел, —

Стать душою для бездушных тел

С помощью скрепленных рифмой строк.

А строка моя произошла

От союза боли и любви,

Чтоб войти в бездушные тела,

Чтобы чудно глина ожила

От союза боли и любви.

1984

В НИЩЕЙ ХАТЕ

В нищей хате, в Назарете…

Сологуб

Женщины в синих рубашках стоят у колодца.

Светится скупо внизу Назарет.

Вечер сухою и колкой прохладою льется.

Но кое-где еще глиняный город нагрет.

Женщина с полным кувшином спускается к хате.

Плотник ячменные хлебы испек.

Уголь истлел в очаге, а над люлькой дитяти

Через открытые двери сгустился восток.

Было б неплохо купить для светильника масло, —

Где там: гроша не найдут бедняки.

Но, чтоб младенец без страха заснул, чтоб не гасла

Нищая хата, слетелись в нее светляки.

1985

"Вот и новый день глаза смыкает…"

* * *

Вот и новый день глаза смыкает,

И его одела пелена,

Но в душе моей не умолкает

Негодующая тишина.

Немоты надменная основа,

Ты прочнее, чем словесный хруст,

Но как трудно, стыдно прятать слово,

Вырваться готовое из уст.

1985

ПТИ-КРЮ

Когда я сам с собою говорю,

А говорю я о своей печали,

Как хочется, чтоб на часок Пти-Крю,

Колдунью-собачонку мне прислали.

Чтоб разогнал ее целебный лай

Тоску и страхи, а у них под спудом

Я обнаружил бы волшебный край,

В моей душе открывшийся мне чудом.

Как странник, долго шедший по местам

Глухим и диким, но приют нашедший,

Я землю обрабатывал бы там,

Пустыню превратил бы в сад расцветший.

Переселенец, жил бы в шалаше,

В тиши, в трудах, в усталости желанной,

И в собственной скончался бы душе

Для вечной жизни, ей обетованной.

1985

24 ИЮНЯ 1985 ГОДА

Я не был ни ведомым, ни вожатым,

Ни каменщиком вольным, ни в охранке,

И никакой патологоанатом

Не станет изучать мои останки.

Обрел я в жизни лишь одну удачу, —

По-детски веруя, марать бумагу

И знать, что и на небе не утрачу

Траву лесную и речную влагу.

Забыв о глиняном непрочном грузе,

И там босыми легкими ногами

Коснусь голубизны, приближусь к Рузе,

Изогнутой живыми берегами.

И вновь возникнет предо мной складная

Скамеечка и яркий твой купальник,

И вновь пойму, что вам я сопечальник:

Тебе, любовь, тебе, земля родная.

1985

"Над речкой взбухли ватные химеры…"

* * *

Над речкой взбухли ватные химеры,

К плетню прижался новый "Запорожец",

В деревне лишь одни пенсионеры

Да несколько приезжих детских рожиц.

Березы, как солдатские невесты,

В сторонке собрались, в ячменном поле,

И громко повторяют анапесты

Некрасова ли, Анненского, что ли.

И радостно мне знать, что неизменны,

Какие б ни безумствовали грозы,

И анапестов звон, и хлеб ячменный,

И во поле стоящие березы.

1985

"Я никогда не видел правду жизни…"

* * *

Я никогда не видел правду жизни,

А правду смерти видел на войне.

Тогда-то и открылось мне впервые

Незримое в том зримом, в чем живые

Мнят истину, бесспорную вполне.

А что это такое — правда смерти?

Лежит солдат, лежит без головы,

Но все же вечность — в нем, он существует,

Его душа волнуется, волнует

И небо, и меня, и тень травы.

1985

ЛЕШИЙ

Стоит холодное сырое лето.

Мне сквозь туман, сдается, вся видна,

В тулуп нагольный спрохвала одета,

Бессильно-гениальная страна.

Ее мутно-зеленый глаз мужичий

Не знает сам, о чем его мечта:

Разбойничьей ли ищет он добычи

Иль тишины раскольничей скита.

Куда ни глянь — поляны, поймы, плеши,

Районной речки медленный поток,

И, на ветвях качаясь, смотрит леший

С насмешкой на военный городок.

1985

"Воды вдоль тихих берегов…"

* * *

Воды вдоль тихих берегов

Охриплая певучесть,

Свеженаметанных стогов

Щемящая пахучесть,

И зарождающихся гроз

Изустная словесность,

И заколдованных берез

Влекущая безвестность,

И на холме — вдали — музей,

Где звон блаженно длился,

Где царь тишайший Алексей

Михайлович молился,

И все, что обнимает взгляд,

Преобразясь в прозренье,

Со мною движется назад

В четвертом измеренье.

1985

В ЧАСЕ ХОДЬБЫ ОТ ВЕЙМАРА

Тайный советник, поэт и ученый

В обществе дам, двух подруг герцогини,

Медленно движется рощей зеленой,

Ясен покой на лесистой вершине;

В купах дерев различаешь дыханье

Листьев; и птицы к закату замолкли;

Завечерело; и слышно шуршанье:

Речь ли немецкая? Травка ли? Шелк ли?

Дамы внимают советнику Гете,

Оптики он объясняет основы,

Не замечая в тускнеющем свете,

Что уже камеры смерти готовы;

Ямы в Большом Эттерсберге копают,

Всюду столбы с электричеством ставят;

В роще бензином живых обливают

И кислотою синильною травят.

1985

"Я взлечу в небеса из болота…"

* * *

Я взлечу в небеса из болота,