Большая книга стихов - [27]

Приколот бурьяном свежий лозунг:

"Немец не пройдет через Дон!"

На другом берегу с утра взрываются бомбы,

А по ночам вспыхивают ракеты.

Черные от пыли худые люди

Трудно идут, будто работают,

За плечами скарб: шахтеры из города Шахты.

У переправы — столпотворенье,

Великое переселение жителей,

Великая перекочевка скота,

Великий драп вооруженных военных,

Все хотят попасть на паром,

Который в руках нашей скромной дивизии,

Все бегут.

Какой-то лейтенант забрел в сарай

И начал стрелять из парабеллума в воздух.

Проверили документы — все в порядке,

Он помпотех артдивизиона,

Он потерял свою часть.

Говорит, застенчиво улыбаясь:

— Иду из Миллерово на Сталинград.

— Почему стреляли? — Та-ак!

Утро, донское рассеянное утро.

Ветер с востока, из калмыцкой степи,

Веет песком — зыбучим жильем ковыля,

Горько-соленой землей, зноем, древностью жизни,

Теплым кизячным дымом, кумысным хмелем.

Слышится в нем и рев скота четырех родов,

И голоса набегов, кочевий, становий.

А западный ветер

Нежен и мягок, он летит из большого мира,

Изнеженного услугами цивилизации,

Он обрывается торопливо и больно,

Словно свисток маневрового паровоза.

Техник-интендант, ах, техник-интендант,

Знаешь ли ты теперь, как начинается

Кавалерийской дивизии дикое бегство?

На берегу, в вишневых садах, стреляют,

В штабе, в политотделе, как в сельсовете,

Сонно звенят, не веря в себя, телефоны.

Лошади у коновязи казачьей

С доброй насмешкой смотрят в раскрытые окна

На писарей, на развешенные листы

Нашей наглядной агитации…

Рано смеетесь, военные кони, рано смеетесь!

Тихо и пыльно, и дня долгота горяча.

Вот командир химического эскадрона

Самостоятельно учится конному делу.

Озабоченно бредет редактор газеты:

Ему обещаны хромовые сапоги.

Машина редакции, крытая черным брезентом,

Стоит на границе хутора и степи,

В самом тылу сражающейся дивизии,

А степь, животно живущая степь,

Выгорающей травой, окаменевшими лужами,

Казачками, с виду так безмятежно

Стирающими в реке срамное белье, —

А эта река и есть передовая, —

Степь вливается в небо, как в тело душа:

Грубость жизни и прелесть жизни.

— Танки! Танки! Мы в окружении! —

Кричит, ниоткуда возникнув, конник

И пропадает.

И там, на востоке, где степь вливается в небо,

Неожиданно, как в открытом море подводные лодки,

Появляются темные, почти недвижные чудища.

И тогда срывается с места, бежит земля,

И то, что было ее составными частями, —

Дома, сараи, посевы, луга, сады, —

Сливается в единое, вращающееся целое,

И дивизия тоже бежит, срывается с места,

Но то, что казалось единым целым,

То, что существовало, подчиняясь законам,

Как бы похожим на закон всемирного тяготения,

Распадается на составные части.

Нет эскадронов, полков, штабов, командных пунктов,

Нет командиров, нет комиссаров, нет Государства,

Исчезает солдат, и рождается житель,

И житель бежит, чтобы жить.

И самый жестокий, находчивый, смелый начальник

Уже не способен остановить бегущих,

Потому что в это мгновение, полное ужаса

И какой-то хитро-безумной надежды,

Уже не солдаты скачут верхом, а жители.

Это видно, прежде всего, потому,

Что всадники мчатся на все четыре стороны света,

Кто от немца, кто к немцу.

Это видно и потому, что меж ними

Бегут, задыхаясь в душной пыли,

Конники без лошадей и лошади без верховых.

Это видно, прежде всего, потому,

Что боится всех больше тот, кого все боялись:

Оказалось, что особист Обносов,

Капитан двухсаженного роста с широким лицом,

Все черты которого сгруппированы в центре,

Оставляя неизведанное пространство белого мяса,

Оказалось, что страшный особист Обносов

Обладает бабьим, рыхлым телосложеньем

И чуть ли не по-бабьи плачет над сейфом,

В котором хранится величайшая ценность державы:

Доносы агентов на дивизионные кадры,

Ибо кадры, как учит нас вождь, решают все.

4

— За Родину! За Сталина! —

Это навстречу бронемашинам ринулся в степь

Командир обескровленного эскадрона,

Стоявшего насмерть в вишневых садах.

Ты вспомнил его: Церен Пюрбеев,

Гордость политработников, образцовый кавалерист,

У которого самое смуглое в дивизии лицо,

У которого самые белые зубы и подворотнички,

У которого под пленкой загара

Круглятся скулы и движутся желваки.

Маленький, в твердой бурке, он ладно сидит верхом,

Хотя у него неуклюжей формы

Противотанковое ружье.

Он стреляет в бортовую часть бронемашин.

Ему стыдно за нас, за себя, за свое племя,

За то материнское молоко,

Которое он пил из потной груди,

Он хочет верить, что поднимет бойцов,

Но все бегут, бегут.

И только ты как зачарованный смотришь, ты видишь:

Голова Пюрбеева в желтой пилотке

Отскакивает от черной бурки,

Лошадь вздрагивает, а бурка

Еще продолжает сидеть в седле…

Время! Что ты есть — мгновение или вечность?

Племя! Что ты есть — целое или часть?

Грамотная его сестра в это утро

Читает отцу в улусной кибитке

Полученный от Церена треугольник.

Безнадежно больной чабан с выщипанной бородкой

Кивает в лад

Учтиво, хорошо составленным словам сына,

А голова сына катится по донской траве.

Настанет ночь под новый, сорок четвертый год.

Его сестру, и весь улус, и все калмыцкое племя

Увезут на машинах, а потом в теплушках в Сибирь.

Но разве может жить без него степная трава,

Но разве может жить на земле человечество,

Если оно не досчитается хотя бы одного,