Богатая жизнь - [43]
— Тедди Папас, — сказала миссис Плэнк, повесив трубку. Она улыбнулась мне, но было видно, что ей неловко. В том, что касается жизнерадостного общения, миссис Плэнк явно не хватало практики, и, как прежде безухий Иисус, ее улыбка вызвала у меня чувство беспокойства.
— Тедди Папас, — повторила она, — как ты знаешь, в Уилтоне католиков немного. В основном здесь живут протестанты. В этом нет ничего плохого. Но средства наши невелики, и школа всегда старается найти новые источники финансирования. Многие годы нашу школу поддерживала епархия архиепископа. И нас очень взволновало то, что твой папа решил рассмотреть просьбу о покупке котла. Сейчас мисс Полк собирает более конкретную информацию, которую пошлет вам в ближайшие дни. Но пока, если бы ты смог передать ему это частное послание от меня, я была бы тебе очень признательна. — Когда она вручала мне письмо, я вдруг вспомнил обо всех других письмах от женщин и инстинктивно содрогнулся. Миссис Плэнк была слишком стара для этого.
— Итак, — сказала она, когда я положил ее конверт в карман, — как вы справляетесь со своим неожиданным богатством?
— Хорошо, — ответил я.
— Вы многое поменяли?
— Нет, — ответил я. С моей точки зрения, выигрыш еще не оказал сильного воздействия на нашу жизнь. То, что теперь с нами жили дядя Фрэнк и тетя Бесс, что миссис Уилкотт занималась сексом с папой (или, по крайней мере, старалась заняться), что теперь нас охранял Морис, не было такими уж серьезными изменениями, чтобы о них стоило говорить. Джонни Сеззаро постоянно напоминал мне, что мы пока так ничего и не купили.
— Как тебе новый телохранитель? — Она бросила быстрый взгляд в окно на Мориса, поглощенного курением трубки.
— Ему нравится курить трубку, — ответил я.
На какой-то момент губы у миссис Плэнк дернулись и поползли в сторону.
— Ладно, — сказала она. — Мы знаем, что вам было очень тяжело после смерти мамы. Конечно, мы молимся за вас. Мы все. О, — продолжала она, — я знаю, что ты получил письмо от своего друга по переписке. Что он пишет?
Я уже забыл о письме Эргу.
— Просит денег.
Лицо миссис Плэнк потемнело.
— Что он делает?
— Просит денег.
Рот миссис Плэнк застыл на полпути в сторону.
— Сколько же он просит, Тедди?
— Пять, нет, пятьдесят тысяч долларов, — сказал я. И немедленно об этом пожалел. Мне стало ясно, что она по какой-то причине недовольна мной, я испугался, что мне придется отвечать за то, чего толком не знал.
— Оно у тебя с собой? — спросила миссис Плэнк. Теперь голос у нее был низким и сдержанным. — Письмо. Могу я его видеть?
Я покопался в рюкзаке и передал ей письмо. Хотя оно и показалось мне странным, все же у меня еще не сложилось определенного мнения, и мне было интересно, что же решит миссис Плэнк. Она читала письмо, но лицо ничего не выражало. Прочитав, она положила его к себе в ящик.
— Мне бы хотелось самой заняться этим, — сказала она. — И, Тедди, если ты решишь еще раз написать этому человеку, пожалуйста, дай мне знать.
— Хорошо, — пообещал я.
На следующее утро мне послышалось, что кричит Ставрос. Его крик извлек меня из глубин сна. Сначала я в полудреме лежал в постели, прислушиваясь к его плачу. Ставрос иногда выл, когда тетя Бесс забывала накануне вечером положить ему еду в миску, поэтому я сначала не придал значения его жалобам и постарался вновь заснуть. Но вой усиливался, скоро я заметил в нем незнакомые нотки, да и ритм был необычным. Я почувствовал беспокойство и подумал, что у него, наверное, что-то болит. Вылез из постели и пошел вниз. Дом был погружен в тишину, и его вопли раздирали ее, как звонки телефона в полночь. Я пошел на вой в гостиную, потом вернулся в передний зал, и там постоял и прислушался. Звук шел снаружи. Отперев входную дверь, я медленно приоткрыл ее, ожидая, что Ставрос лежит там, на верхней ступеньке, свернувшись клубком. Но нашел младенца.
Он лежал в корзинке для пикников, туго закутанный в несколько слоев белых пеленок, как маленькая мумия. Когда я увидел крохотную ручку, выпроставшуюся из-под этой белой массы и тычущую в воздух, дыхание у меня остановилось. Раньше я никогда не видел такой маленькой ручки, ее размер и в то же время полнота деталей изумили меня.
К ручке корзины была приколота записка: «Девочка, четыре недели. Пожалуйста, любите ее».
Держа записку в руке, я посмотрел вниз на младенца. На мгновение она перестала плакать и взглянула на меня своими темными, требовательными глазенками. Затем плотно сжала веки и снова залилась плачем, ее личико стало красным и сердитым, черные волосы повлажнели и слиплись прядками. Я оглянулся в поисках того, кто оставил ее, но улица была пуста.
Я стоял на крыльце, не зная, что делать. Я был уверен — мое первое действие, каким бы оно ни было, все равно будет неверным, поэтому я смотрел на лицо девочки, сморщившееся в красный кулачок. Я перепугался, решив, что она умирает.
Наконец я осторожно взял корзину за ручку и пошел в дом. Девочка все плакала. Идя по лестнице вверх, я начал кричать тете Бесс, чтобы она скорее шла.
— Что? Что случилось? Ты заболел? — крикнула тетя Бесс из своей спальни. — Что-то не то?
— Иди сюда. Ну, пожалуйста. Скорее.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.