Богатая жизнь - [42]
— Они угрожают тебе? — услышал я вопрос папы.
— Мне нужны были деньги. Я всем задолжал. Другие же брали у них в долг. Я не знал, что это так опасно. Если бы знал, то никогда бы этого не сделал. Мне надо было заплатить стольким людям. У меня просто не было выбора.
— Ты думаешь, они охотятся за тобой? Или за мальчиками?
— Не знаю.
— Может быть, в этом все дело.
— Поэтому я тебе и рассказал. Я собирался расплатиться с ними из денег, которые получу за последний фильм, но копии никто не заказывает. Я весь день сидел на телефоне.
Последовало молчание, а потом я услышал, как папа сказал:
— Господи, Фрэнки, Господи Боже!
Несколько дней спустя за завтраком папа объявил, что Клуб матерей школы Св. Пия попросил его сделать благотворительный взнос в фонд покупки нового отопительного котла.
— По сути, теперешний котел работает уже шестьдесят лет, — сказал он, рассматривая тост, прежде чем откусить от него.
— Они попросили у тебя денег? — спросила тетя Бесс, наливая в кувшин апельсиновый сок. Тетя Бесс никогда ничего не наливала в стаканы непосредственно из бутылок. Она всегда сначала переливала воду, молоко или сок в другие емкости, а уж потом разливала по стаканам. Из-за этой привычки просьба дать попить оборачивалась длительным процессом переливания и наливания. — Как неприятно. Ты же не будешь покупать им этот котел?
— Ну, я попросил их дать мне более подробную информацию, — ответил папа и, протянув руку за соком, натянуто улыбнулся. — Надо быть вежливым.
— Почему бы тебе просто не отдать им наш котел, а нам не купить новый? — спросила тетя Бесс.
Папа состроил гримасу.
— Не думаю, что это будет подходящим решением проблемы.
— Покупать им новый котел — это безумие, — заметила тетя Бесс, медленно направляясь к холодильнику. — Почему бы тебе не купить себе новый автомобиль?
Папа опустил глаза на стакан.
— А как насчет дома того старика? — спросила его тетя Бесс. — Ты будешь его покупать? Он самый красивый в квартале, а тебе нужно больше места. Он уже звонил. Хочет поговорить с тобой.
— Нет, — ответил папа. — Покупка дома мистера Татхилла не входит в мои планы.
— Ты вообще будешь хоть что-то покупать? — спросила тетя Бесс внезапно высоким голосом. — Ты же выиграл деньги. Надо же что-то с ними делать. Так нехорошо, Тео. Это… ненормально, — вздохнула она. Потом она что-то сказала по-гречески и повернулась к папе лицом. — Пользуйся этими деньгами, Тео. Может быть, хоть деньги сделают тебя счастливым. Может быть, хоть деньги помогут тебе обрести мир.
Папа сидел, как громом пораженный, со стаканом апельсинового сока в руке. По выражению его лица я понял, что он сейчас не здесь и что разговор между ним и тетей Бесс окончен. Я надел ветровку и вышел на крыльцо подождать Мориса.
Как только пришел в школу, меня сразу же позвали к миссис Плэнк. До этого я никогда не бывал в ее кабинете и, естественно, шел с опаской. Мне ее кабинет представлялся большим, темным и пыльным помещением с какими-то устаревшими механизмами, вроде телеграфа или солнечных часов, по углам. Я боялся, что там будет пахнуть формальдегидом или заплесневелым хлебом.
Мое представление оправдалось. Кабинет был даже больше, чем я думал, размером почти с нашу классную комнату, в нем был низкий потолок, на котором висел старый вентилятор только с одной лопастью. У стены аккуратно стояло несколько деревянных стульев, в углу — коричневый диван, а рядом с ним — книжный шкаф (как я решил) с фолиантами вековой давности, вручную переписанными монахами. Но внимание мое было привлечено не ими, а стеной за письменным столом, на которой висела картина, изображавшая Иисуса Христа с очень короткими волосами.
Я не отрывал глаз от картины. В ней было что-то болезненное, но она заворожила меня. На лице Иисуса застыло выражение оставленности, брошенности, он как будто кого-то искал глазами. Брови у него были подняты задумчиво-печально, а маленькие глаза выглядели отсутствующими. Если бы внизу не было написано «Иисус Христос, Господь наш», я бы принял его за кого угодно, только не за него самого.
— Довольно уродливая картина, верно? — спросила миссис Плэнк своим обычным деловым тоном, повесив телефонную трубку. — Ее нарисовала одна монахиня из Мексики, сестра Мария, и прислала мне. — Она обернулась и, посмотрев на картину, покачала головой. — Какое-то время она висела у меня дома. Потом, не могла же я просто взять и выбросить ее. Но надо с ней что-то делать. У людей от нее портится настроение.
Я все продолжал смотреть на картину. Миссис Плэнк была права. В ней было что-то тревожащее, что-то, что я сразу определить не мог.
— У него же нет ушей, — сказала миссис Плэнк. — Мария ведь глухая. Этим она хотела заявить о себе. Как бы то ни было, — махнула она мне рукой, — мне надо еще позвонить. Посиди, не уходи.
Я сел и стал смотреть в окно, потом отвел глаза в противоположную от безухого Иисуса сторону, и увидел Мориса, сидевшего в своей черной машине на автостоянке. Я видел, как он опустил стекло и принялся методично раскуривать трубку. Морис раскуривал ее всегда одинаково, и мне нравилась эта основательность, она вызывала уважение. Перевернув трубку вниз чашечкой, он три раза ударял по ней, потом осторожно продувал. Убедившись, что она пуста, вытаскивал небольшой кисет, брал оттуда две щепотки табака, и мягкими, но уверенными движениями набивал им коричневую деревянную трубку, которую затем зажигал большой серебряной зажигалкой. Первые несколько коротких выдохов, казалось, доставляли ему наибольшее удовольствие. Лицо его, серьезное и сосредоточенное при зажигании, заметно расслаблялось и становилось шире, а затем принимало обычное выражение довольства. Я был рад, что Морис курит. Никто не проявлял ни малейшего желания похищать меня или Томми, и я боялся, что эта работа скоро ему наскучит. Куря трубку, он хоть чем-то занимал свое время.
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.