Безумный лес - [120]
Народу-то, народу! Толпа такая, словно показывают невесть какую диковинку. Многое видел Руши-де-Веде, но такого еще не бывало.
— У Паляку реклама похлеще, чем у Миелу Гушэ с его «Ангелом», возносящим на небо души покойников.
— Идея Лэптурела.
— Кабе, должно быть, хорошо заплатили.
— Где там! Всего-навсего посулили заказать ему роспись церкви в Выртоапе.
— Так ведь эту церковь еще не построили.
— Вот потому-то Паляку и пообещал Кабе роспись.
Какое-то время я находил в себе силы держаться в стороне. Но политический маскарад в Руши-де-Веде был невероятно притягателен. И я попался. Совершенно забросил работу. Зато каждый день следил за столичной прессой и за газетами, выходившими в Турну и в нашем городке. С жадностью проглатывал статьи и памфлеты, репортажи и просто сообщения о митингах.
Теперь в городе на Делиорманской равнине не проходило ни одной публичной сходки, в которой бы я не участвовал. Я уже не жалел о потерянном времени. Много чего перевидал и всякого наслушался. Видел, каким пышным цветом распускалась в устах горожан заведомая ложь. Почувствовал, как растет в душах людей честолюбие и желание возвыситься, жажда власти и стремление к легкой наживе. Убедился также, что редко встречается в людях честь, которую не удалось бы запачкать, принизить или убить клеветой. Был свидетелем того, как рвались старые дружеские связи и на другой же день завязывались новые, исключительно ради корысти. Другими словами, я многое понял, узнал и постарался извлечь из этого кое-какие уроки.
Зараза политиканства распространилась и на студенческую молодежь. В Бухаресте с шумом и треском заявила о своем вступлении в предвыборную борьбу студенческая группа Молоза-Колана-Валиу, принявшая название «Новое поколение». Группа выпустила свой манифест. «До коих пор страной будут править старые бесчестные политиканы, погрязшие в коррупции и финансовых махинациях? До коих пор молодое поколение будет отстранено от власти и лишено чести вести страну? Час молодежи пробил». Часть студентов покинула университеты и возвратилась в свои родные города.
Макс Синатра, сын венского владельца кондитерской, Кандид Фератос, младший брат мельника, Шербан Петрян — наследник поместья Пароския, Бенедикт Беринду, вместе с которыми неожиданно оказался мой старый приятель Марин Сэрэчилэ из Турну, сын нищих родителей, вдруг снова объявились в городе на Веде. Они распространили среди торговцев и жителей окраинных слободок воззвание студенческой группы Молоз-Колан-Валиу, а как-то ночью обклеили все стены листовками. «Новое поколение» резко выступало против всех старых политических партий. На коммунистов воззвание группы «Нового поколения» обрушивалось особенно подло, призывая стереть их с лица земли всех до единого. В других листовках сообщалось о скором приезде в Руши-де-Веде «для обмена мнениями с истинными румынами» нашумевшего агитатора-националиста профессора Митридата Велинского из Ясс.
Студенты, предводительствуемые Максом Синатрой, не теряли время на пустяки. Они подговорили, подкупили вином и деньгами нескольких мясников с бойни и даже кое-кого из гимназистов — из самых великовозрастных и сильных — и перетащили их на свою сторону. Здоровяк Адамян и близнецы Мэтрэгунэ забросили школу, и их теперь часто можно было видеть в трактирах, публичных домах или на улице. По-приятельски обнявшись с приехавшими студентами, они ходили и распевали:
Вообразив, что одних слов недостаточно, молодые националисты, потомки Рима, однажды ночью перешли к делам: разгромили аптеку. В одну из следующих ночей предприняли попытку сжечь какую-то лавчонку и два ларька с полотном у самого входа на рынок. К счастью, здесь их вовремя заметили полицейские. Пришлось удирать. Полицейские несколько раз выстрелили им вдогонку. Пожарные, оповещенные о случившемся, прибыли на место и затушили огонь. Убытки оказались незначительными. Но в старом обветшалом и пропыленном городке, затерявшемся на плоской Делиорманской равнине, сразу вспыхнула паника. То там, то здесь на улицах возникали драки, гремели револьверные выстрелы. В церкви святой Пятницы среди ночи ударили в набат, как в старину, когда на город налетали грабители-турки. Жители, разбуженные колоколами, затаились. Немного погодя открыли огонь военные патрули, палившие в воздух.
— Ну и времена, господи, ну и времена настали! До чего дошло, все в страхе живут, как в прежние времена.
Моя хозяйка, госпожа Арэпаш, зажгла перед иконами лампадку, перекрестилась и обошла все комнаты — посмотреть, дома ли сыновья. Сыновья были дома и спали глубоким сном, не было только однорукого.
— Ты, Дарие, не знаешь, часом, где сейчас мой Филипаке?
— Откуда мне знать, госпожа Арэпаш? Филипаке мне не докладывается. К тому же я и не видел, когда он ушел.
Деспа, которой не спалось, сказала:
— Не бойся, мама. Ничего с нашим драгоценным одноруким не случится. Я его хорошо знаю. Он не в свое дело соваться не станет.
В произведении воссоздается драматический период в жизни Румынии, начиная с крестьянских восстаний 1907 года, жестоко подавляемых властями, и до вступления Румынии в первую мировую войну (1916) на стороне Антанты. Нищета, голод, болезни, невежество и жестокость царят в деревне. На фоне этой картины, выписанной Станку с суровым реализмом, рассказывается о судьбе главного героя романа Дарие, мальчика из бедной крестьянской семьи.
Захария Станку (1902—1974), крупнейший современный румынский поэт и прозаик, хорошо известен советскому читателю. На русский язык переведены его большие социальные романы «Босой», «Ветер и дождь», «Игра со смертью» и сборник лирики «Простые стихи». Повести и рассказы раскрывают новую грань творчества З. Станку, в его лирической прозе и щедрая живописность в изображении крестьянского быта, народных традиций и обрядов, и исповедь души, обретающей философскую глубину.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.