Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [15]

Целью моих интервью не было выяснение «правды» относительно деяний и злодеяний, фактов и цифр[72]. Как отметила историк Шейла Фицпатрик на презентации своей книги в Лондоне в 2015 году, любые данные так или иначе искажаются. Это особенно верно в отношении автобиографий, однако не стоит делать вывод, что в текстах такого рода нет интересной и полезной информации. Если же учитывать цели моего исследования, то «хвастовство» респондентов следовало даже приветствовать. «Раздутые» нарративы обеспечивают благодатную почву для анализа, поскольку из них видно, как люди хотели бы выглядеть в глазах других и как они сами воспринимают окружающий мир[73].

Это подводит нас к важному замечанию: в социологических исследованиях самопрезентация и самовосприятие важны не менее, чем факты. Социологи Мишель Ламон и Энн Свидлер рассматривают интервью как инструмент, позволяющий просканировать «воображаемый мир, в котором живут люди, — в плане как их морали, так и понимания собственной идентичности»[74]. Это в полной мере относится и к автобиографиям. В то же время в повседневной жизни мы все рассказываем самим себе и окружающим многочисленные истории, касающиеся нашего прошлого, настоящего и предполагаемого будущего. Занимаясь этим, мы осмысляем себя и других и одновременно интерпретируем собственные повествования и жизни. Таким образом мы непрерывно производим и воспроизводим свою идентичность через призму нашего текущего мировидения[75]. Процесс интерпретации жизни и воспроизводства идентичности особенно интенсивен в условиях интервью, когда человек полностью сосредотачивается на себе. Вместе с тем, желая понять повседневные практики своих респондентов, я еще наблюдала и за тем, как они ведут себя в обществе и как взаимодействуют с ним[76].

Возраст моих респондентов варьировался от 21 года до 70 лет. Примерно две трети из них — предприниматели, остальные — люди, занимающие высокое положение в мире политики, искусства или СМИ (хотя многие параллельно с основной деятельностью вовлечены в какой-то бизнес)[77]. Три четверти респондентов — мужчины. Из опрошенных женщин половина является предпринимательницами. Пятнадцать опрошенных — взрослые дети богатых родителей в возрасте от 21 года до 32 лет. В тех случаях, когда респонденты давали мне разрешение, я записывала интервью на диктофон. Интервью проводились на русском языке и длились от получаса до четырех часов[78]. Я не стала упоминать в книге каждого из восьмидесяти респондентов, чтобы избежать перегруженности именами и характерами.

Моя выборка респондентов учитывала две ключевые характеристики российской элиты, которые уже выделялись в предыдущих исследованиях. Во-первых, более 90 % из них имеют высшее образование, подавляющее большинство — в области точных или технических наук, экономики, международных отношений и юриспруденции. Молодое поколение предпочитает образование в сфере бизнеса, чаще всего в западных университетах. 30 % респондентов (все мужчины) имеют степень кандидата наук, из них более трети — более высокую степень доктора наук. Во-вторых, многие располагают тесными политическими связями с Кремлем и другими властными структурами. Некоторые респонденты приезжали на интервью со мной выжатыми после встречи с Путиным, а у других стены кабинета были увешаны совместными фотографиями с представителями мировых элит.

Многие типичные черты, присущие представителям российского высшего класса, воплощает в себе Петр, бизнесмен-ритейлер. Мы встречаемся с ним в просторном офисе в стильном отреставрированном лофте из красного кирпича в центре Москвы. Владея активами от 50 до 100 млн долларов, Петр считается «бедным» среди богатых. Тем не менее он прекрасно осознает, что такой уровень благосостояния выводит его в ряды элиты — «сервисной элиты», как он ее называет. «Что обеспечивает принадлежность человека к элите? — повторяет Петр мой вопрос. — Конечно же, это а) финансовые ресурсы, а также б) образ жизни и в) культурно-социальное положение в обществе». Мне вспоминается фраза из введения к «Различению» Пьера Бурдьё: «Вкус классифицирует, и классифицирует он самого классифицирующего»[79]. Словно будучи знакомым с этой работой, Петр продолжает: «Высокая ступень, которую я занимаю, подразумевает не только доступ к роскоши и комфорту, но и способность правильно оценивать роскошь и комфорт»[80].

Петр периодически читает лекции в университете: «Разумеется, когда где-то написано, что я профессор и преподаю в одном из лучших российских вузов, это престижно, но само по себе ни о чем не говорит». По его словам, гораздо важнее тот привилегированный культурный багаж, который он получил благодаря тому, что вырос в среде московской интеллигенции[81]. Продолжая семейную традицию, в свободное время он занимается поэзией и пишет искусствоведческие обзоры, достаточно талантливые для того, чтобы принести ему некоторую славу в московском высшем обществе. Но если вы думаете, что Петр — образец серьезности, вы ошибаетесь. Его покрасневшие глаза с тяжелыми мешками под ними выдают, что ночью он явно где-то кутил. Действительно, он признаётся, что не ограничивает себя в том, что касается гедонизма. По его словам, он не собирается завязывать с таким образом жизни до самой могилы и уже придумал себе эпитафию: «Там будет написано: „Игра окончена — было забавно“».