Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии [заметки]

Шрифт

Интервал

С 17 июля 2015 года заочно арестован в России и объявлен в международный розыск. — Прим. ред.

Данные о состоянии фигурантов списка Forbes приводятся за 2021 год, чтобы зафиксировать ситуацию до начала турбулентного периода 2022-го, когда стоимость активов того или иного бизнесмена может резко меняться в течение месяцев и даже недель. По данным Bloomberg Billionaires Index, к началу августа 2022-го 25 богатейших россиян потеряли около 60 млрд долларов. — Прим. ред.

200 богатейших бизнесменов России — 2021. Рейтинг Forbes // Forbes Russia. 2021. 22 апреля. URL: https://www.forbes.ru/rating/426935-200-bogateyshih-biznesmenov-rossii-2021-reyting-forbes

Oliphant R. Russian Court ‘Seizes’ Britain’s Most Expensive Home // The Telegraph. 2016. 12 мая. URL: www.telegraph.co.uk/news/2016/05/12/russian-court-seizes-britains-most-expensive-home/

Соловьёва К. Поле чудес: В гостях у Андрея Бородина и его жены в Лондоне // Tatler. 2015. 11 марта. URL: www.tatler.ru/nashi_lyudi/interview_and_photo_set_21/352520_pole_chudes_v_gostyah_u_andreya_borodina_i_ego_zheni_v_londone.php#p=352531

Walker S. Russian Oligarch Sergei Polonsky: ‘Everyone in Russia Has Gone Mad’ // The Guardian. 2013. 11 ноября. URL: www.theguardian.com/world/2013/nov/11/russian-oligarch-sergei-polonsky-arrested

Чугринов А. 10 самых странных поступков Сергея Полонского // Сноб. 2014. 13 января. URL: https://snob.ru/selected/entry/70381

The Richest in 2021. Forbes World’s billionaires list // Forbes. 2021. 6 апреля. URL: www.forbes.com/billionaires/

Bruck C. The Billionaire’s Playlist // The New Yorker. 2014. 20 января. URL: www.newyorker.com/magazine/2014/01/20/the-billionaires-playlist

Все показатели благосостояния взяты из российского издания Forbes, если не указано иное. Миллиардерами всегда называются долларовые миллиардеры.

Масштаб впечатлений: Борис Минц рассказал Forbes о своем музее // Forbes Russia. 2016. 30 мая. URL: www.forbes.ru/forbeslife/321567-masshtab-vpechatlenii-boris-mints-rasskazal-forbes-o-svoem-muzee

Scheidel W. The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century. P., NJ: Princeton University Press, 2017.

В 1990-е годы население России сократилось на 7 млн человек, причем больше всего продолжительность жизни снизилась среди бедных и необразованных слоев общества. См.: Eberstadt N. Russia’s Peacetime Demographic Crisis: Dimensions, Causes, Implications. S.: National Bureau of Asian Research, 2010. По оценкам социолога Горана Терборна, эффект перехода к рыночной экономике был сопоставим с последствиями насильственной коллективизации, проходившей в 1930-е годы. См.: Therborn G. The Killing Fields of Inequality. C.: Polity Press, 2013.

Ожидаемая продолжительность жизни при рождении, для мужчин // Всемирный банк. 2015. 1 июня. URL: http://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.LE00.MA.IN?page=4

Freeland C. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich. L.: Penguin, 2013.

Например, настроения 1990-х годов нашли отражение в произведениях Виктора Пелевина, особенно в его постмодернистском романе «Generation „П“» (1999), который впоследствии был экранизирован российско-американским режиссером Виктором Гинзбургом, работающим в стиле артхаус. В криминальной комедии «Жмурки» (2005) режиссер Алексей Балабанов с черным юмором в стиле Квентина Тарантино показал историю двух молодых бандитов, которые в итоге меняют кожаные куртки на темные костюмы, влившись в ряды кремлевской бюрократии. В бестселлере «Околоноля», опубликованном под псевдонимом Натан Дубовицкий (его авторство приписывается бывшему путинскому политтехнологу Владиславу Суркову), главный герой — бывший издатель, который в 1990-х годах становится членом полукриминальной организации, занимающейся пиратским выпуском книг и другой незаконной деятельностью. См.: Дубовицкий Н. Околоноля // Русский пионер. 2009. 29 июня. URL: http://ruspioner.ru/cool/m/single/2007

По понятным причинам насилие и преступность редко были предметом научных исследований, особенно эмпирических. Российский социолог Вадим Волков стал одним из немногих, кто рискнул взять интервью у членов преступных группировок, работников охранных компаний и сотрудников правоохранительных органов, чтобы исследовать роль организованной преступности в накоплении капиталов в 1990-х годах. См.: Волков В.В. Силовое предпринимательство, XXI век: экономико-социологический анализ. СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2012.

Szelényi I., Eyal G., Townsley E. Making Capitalism Without Capitalists: Class Formation and Elite Struggles in Post-Communist Central Europe. L.: Verso, 1998.

Åslund A. Comparative Oligarchy: Russia, Ukraine, and the United States, in Europe After Enlargement. C.: Cambridge University Press, 2007.

Winters J. Oligarchy. C.: Cambridge University Press, 2011. См. также: Mount F. The New Few, Or a Very British Oligarchy. L.: Simon & Schuster, 2013.

Олигарх Борис Березовский, бежавший из страны в 2000 году, скончался в 2013-м в Лондоне. Его дело по созданию организованной оппозиции Путину было продолжено бывшим нефтяным магнатом Михаилом Ходорковским. Прежний мэр Москвы Юрий Лужков, занимавший этот пост на протяжении многих лет и отправленный в отставку в 2010 году, живет со своей женой-миллиардером Еленой Батуриной в Вене и Лондоне. [Лужков скончался в декабре 2019 года, уже после выхода книги в свет. — Прим. ред.] Бывший медиамагнат Владимир Гусинский, впавший в немилость у Путина, в 2000 году бежал в Испанию, и с тех пор о нем почти ничего не слышно. Бывший банкир Александр Смоленский, серьезно пострадавший от финансового кризиса 1998 года, также сошел со сцены. См.: Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. 3rd ed. NY: PublicAffairs, 2011. Личность Березовского привлекала внимание писателей и режиссеров. В романе «Большая пайка», основанном на реальных фактах биографии Березовского, и в снятом по нему фильме «Олигарх» (2003) рассказывается о взлете и падении олигарха Платона Маковского, который в итоге погибает при невыясненных обстоятельствах — что оказалось предвестием судьбы самого Березовского десятилетие спустя. См.: Дубов Ю. Большая пайка. М.: Вагриус, 2005. Писатель Бен Мезрич пересказал историю Березовского после его смерти. См.: Mezrich B. Once Upon a Time in Russia: The Rise of the Oligarchs and the Greatest Wealth in History. L.: William Heinemann, 2015.

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

Hill F., Gaddy C. Mr. Putin: Operative in the Kremlin. W., DC: Brookings Institution Press, 2013.

Заметный рост численности и влияния государственной бюрократии при Путине вызвал оживленную дискуссию о ее воздействии на российскую политику. Карен Давиша провела тщательное исследование коррупции и преступности, сопровождавших приход Путина к власти. Davisha K. Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia? NY: Simon & Schuster, 2014. См. также: Belton C. Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Turned on the West. L.: HarperCollins Publishers Limited, 2020. Некоторые аналитики пришли к выводу, что силовики установили контроль над государством; другие сомневались в таком уровне их влияния. См., например: Kryshtanovskaia O., White S. The Sovietization of Russian Politics // Post-Soviet Affairs 25. 2009. № 4; Renz B. Putin’s Militocracy? An Alternative Interpretation of Siloviki in Contemporary Russian Politics // Europe-Asia Studies 58. 2006. № 6; Rivera D., Rivera S. Is Russia a Militocracy? Conceptual Issues and Extant Findings Regarding Elite Militarization // Post-Soviet Affairs 30. 2014. № 1. Наиболее обстоятельное исследование влияния силовиков в современной России представлено в книге журналистов-расследователей Андрея Солдатова и Ирины Бороган: Солдатов A., Бороган И. Новое дворянство. Очерки истории ФСБ // Soldatov A., Borogan I. The New Nobility: The Restoration of Russia’s Security State and the Enduring Legacy of the KGB. NY: PublicAffairs, 2010.

Treisman D. Russia’s Billionaire // American Economic Review: Papers & Proceedings 106. 2016. № 5; Guriev S., Rachinsky A. The Role of Oligarchs in Russian Capitalism // The Journal of Economic Perspectives 19. 2005. № 1.

В романе «Духless», написанном в 2006 году в то время торговцем алкоголем, а ныне теле- и радиоведущим Сергеем Минаевым, рассказывается история богатого молодого бизнесмена, в чьей жизни есть дорогие автомобили, ночные клубы, кокаин и прочие удовольствия, но нет одного — настоящей любви. См.: Минаев С. Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке. М.: АСТ, 2006. По этому бестселлеру снят фильм с одноименным названием в жанре черной комедии. Конфликт между стареющим первым поколением богачей и их взрослеющим потомством — еще одна тема, привлекающая кинематографистов. В фильме Анны Меликян «Звезда» (2014) любовница олигарха налаживает отношения с его сыном лишь после того, как узнает о своей смертельной болезни и понимает, что смысл жизни не в роскоши и гламуре. В драме Андрея Звягинцева «Елена» (2011) главная героиня, жена олигарха, заходит так далеко, что убивает своего мужа, чтобы завладеть его деньгами. Деньги нужны ей, чтобы помочь сыну от первого брака и внуку, которых ее муж презирает. Двусмысленная, а то и шизофреническая природа класса российских богачей описана британским кинопродюсером и писателем Питером Померанцевым в книге «Ничто не правда, и все возможно». См.: Pomerantsev P. Nothing Is True and Everything Is Possible. NY: PublicAffairs, 2014.

Зыгарь М., Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. M.: Интеллектуальная литература. Альпина Паблишер, 2016.

Доля бедных в России снизилась с 35,6 млн человек в 2002 году до 15,7 млн человек в 2013 году — с 24,6 до 11 % населения. См.: Tikhonova N., Mareeva S. Poverty in Contemporary Russian Society: Formation of a New Periphery // Russian Politics 1. 2016. № 2. В 2018 году число людей, живущих с доходом ниже регионального прожиточного минимума, оценивалось в 18 %. Slobodenyuk E., Mareeva S. Relative Poverty in Russia: Evidence from Different Thresholds // Social Indicators Research 151, 2020. Но, хотя бедных стало меньше, жить в этот период они стали гораздо хуже, превратившись в изолированную и самовоспроизводящуюся социальную группу с устойчивым социально-профессиональным составом и предопределенными жизненными перспективами. Российские экономисты Наталья Тихонова и Светлана Мареева («Poverty in Contemporary Russian Society») называют эту группу «новой периферией», подчеркивая риск того, что такая абсолютная бедность может воспроизводиться из поколения в поколение. Таким образом, в то время как богатый слой россиян благодаря стремительному накоплению культурных, социальных и экономических ресурсов приобретал все более явные классовые черты и развивал образ жизни, чуждый остальной части общества, эта новая периферия тоже все более явно отделялась от остального российского социума из-за резкого снижения качества своего культурного и человеческого капитала.

Всемирный банк: Данные за 2016 год // Всемирный банк. 2017. 14 февраля. URL: http://databank.worldbank.org/data/reports.aspx?Code=SI.POV.GINI&id=af3ce82b&report_name=Popular_indicators&populartype=series&ispopular=y

В 2013 году в России на каждые $11 млрд совокупного имущества домохозяйств приходился один миллиардер, тогда как среднемировой показатель — это один миллиардер на $170 млрд. 110 миллиардеров владели 35 % всего богатства России. См.: Keating G., O’Sullivan M., Shorrocks A. и др. Global Wealth Report 2013. Z.: Credit Suisse AG, 2013. В 2015 году в России самые богатые 10 % населения контролировали 87 % совокупного имущества домохозяйств — это значительно выше, чем в США, где самые богатые 10 % контролировали 76 % всего богатства страны, или в Китае, где этот показатель составил 66 %. См.: Stierli M., Shorrocks A., Davies J. и др. Global Wealth Report 2015. Z.: Credit Suisse AG, 2015.

Shorrocks A., Davies J., Lluberas R. Global Wealth Report 2014. Z.: Credit Suisse AG, 2014. Почти во всех странах имущественное неравенство гораздо больше, чем неравенство доходов, что обусловлено как существованием сверхбогатых людей, так и тем, что от четверти до трети населения даже в развитых странах имеют нулевые или отрицательные активы. См.: Milanovic B. Global Inequality: A New Approach for the Age of Globalization. C., MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2016.

Одна из проблем России состоит в том, что уровню жизни ее населения, по сути, некуда снижаться. Несмотря на длительный нефтяной бум 2000-х годов, Россия так и не сумела обогнать Румынию, Беларусь и Уругвай по индексу человеческого развития Программы развития ООН (ПРООН); см.: Доклад о человеческом развитии — 2014 // Human Development Reports. 2014. URL: https://hdr.undp.org/data-center Семьи с детьми оказались самой многочисленной группой, скатившейся в бедность. Доля семей с детьми до 16 лет среди малоимущих выросла с 36,2 % в 2014 году до 62,9 % в 2015 году. См.: Tikhonova N., Mareeva S. Poverty in Contemporary Russian Society: Formation of a New Periphery // Russian Politics 1. 2016. № 2.

Это официальное число миллиардеров по оценке Forbes, но многие считают, что реальная цифра в два-три раза выше. Как объяснял мне редактор Forbes Russia в 2016 году, поскольку государственные чиновники зачастую тщательно маскируют свое богатство, как, например, в случае с бывшим главой акционерного общества «Российские железные дороги» Владимиром Якуниным, аналитики не могут получить доступ к точным цифрам. Богатые бизнесмены также часто распределяют свои активы среди членов семьи, чтобы избежать огласки и давления со стороны государства, криминальных структур и общественности.

Freeland C. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich. L.: Penguin, 2013.

См., например: Treisman D. Russia’s Billionaires // American Economic Review: Papers & Proceedings 106. 2016. № 5; Adachi Y. Building Big Business in Russia: The Impact of Informal Corporate Governance Practices. L.: Routledge, 2010; Fortescue S. Russia’s Oil Barons and Metal Magnates: Oligarchs and the State in Transition. B.: Palgrave Macmillan, 2006.

Заметным исключением была социолог Ольга Крыштановская, тщательно исследовавшая российские элиты в 2000-х годах. См.: Крыштановская О. Анатомия российской элиты. М.: Издатель А.В. Соловьев, 2004. Также следует отметить исследовательский проект 2015 года, осуществленный Центром управления благосостоянием и филантропии Сколково, который курируется влиятельным инвестором и социальным предпринимателем Рубеном Варданяном. Черты богатых россиян, выделенные исследователями, перекликаются с теми, что описаны в этой книге. См.: Исследование владельцев капиталов России // Центр управления благосостоянием и филантропии Сколково. 2015.

Menzel B. Russian Discourse on Glamour, Kultura // Russian Cultural. 2008. № 6; Goscilo H., Strukov V. Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic. L.: Routledge, 2011; Ratilainen S. Business for Pleasure: Elite Women in the Russian Popular Media // Rethinking Class in Russia. VT: Ashgate.

Например, Стивен Уайт задается вопросом о том, уместно ли вообще использовать термин «класс» по отношению к России, утверждая, что специфические особенности российского общества требуют отдельной терминологии. См.: White S. Politics and the Ruling Group in Putin’s Russia. NY: Palgrave Macmillan, 2002.

См., например: Rutland P. The Anatomy of the Russian Elite // The Palgrave Handbook on Political Elites. B.: Palgrave Macmillan, 2018; Lane D. Elites and Identities in Post-Soviet Space. L.: Routledge, 2012; Urban M. Cultures of Power in Post-Communist Russia: An Analysis of Elite Political Discourse. NY: Cambridge University Press, 2010; Shlapentokh V. Wealth Versus Political Power // The Russian Case, Communist and Post-Communist Studies 37. 2004. № 29; Shlapentokh V. Social Inequality in Post-Communist Russia: The Attitudes of the Political Elite and the Masses, 1991–1998 // Europe-Asia Studies 51. 1999. № 7; Steen A., Gel’man V. Elites and Democratic Development in Russia. L.: Routledge, 2003; Miller C. Putinomics: Power and Money in Resurgent Russia. CH: University of North Carolina Press, 2018.

Veblen T. The Theory of the Leisure Class. NY: Dover Publications, 1994 (1899) // Торстейн В. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984.

Зомбарт В. Роскошь и капитализм // Вернер Зомбарт. Сочинения. Т. 3. СПб.: Даль В., 2008).

Зиммель Г. Социальная дифференциация // Зиммель Г. Избранное. Т. 2. М.: Юрист, 1996

Вебер М. Хозяйство и общество: очерки понимающей социологии, М.: Высшая школа экономики, 2017.

Райт Миллс Ч. Властвующая элита. М.: Издательство иностранной литературы, 1959.

Хобсбаум Э. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914–1991). М.: Независимая газета, 2004.

Bourdieu P. The Forms of Capital //Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education. NY: Greenwood Press, 1986.

Бурдьё П. Формы капитала // Экономическая социология. 2002. Т. 3. № 5.

Бурдьё П. Различение. Социальная критика суждения // Экономическая социология. 2005. Т. 3. № 6.

Lamont M. Money, Morals, and Manners: The Culture of the French and American Upper-Middle Class. C.: University of Chicago Press, 1992. Более подробно о французской буржуазии см.: Pinçon M. Grand Fortunes: Dynasties of Wealth in France. NY: Algora Publishing, 1998.

Хан определяет элиты как группы, имеющие диспропорциональный доступ к таким ресурсам, как политическое влияние, экономическая власть, статус и престиж, или контролирующие их. См.: Khan S. Privilege: The Making of an Adolescent Elite at St. Paul’s School. P., NJ: Princeton University Press, 2011; Khan S. The Sociology of Elites // Annual Review of Sociology. 2012. № 38. См также: Cousin B., Khan S., Mears A. Theoretical and methodological pathways for research on elites // Socio-Economic Review 16. 2018. № 2.

Sherman R. Conflicted Cultivation: Parenting, Privilege, and Moral Worth in Wealthy New York Families // American Journal of Cultural Sociology 5. 2016. № 1–2; Sherman R. Uneasy Street: The Anxieties of Affluence. P., NJ: Princeton University Press, 2017.

Hartmann M. The Sociology of Elites, NY: Routledge, 2006; Hartmann M. Die Globale Wirtschaftselite: Eine Legende. F./M.: Campus, 2016.

Daloz J. The Sociology of Elite Distinction: From Theoretical to Comparative Perspectives. B.: Palgrave Macmillan, 2009; Daloz J. Rethinking Social Distinction. B.: Palgrave Macmillan, 2013.

Пикетти Т. Капитал в XXI веке. М.: Ad Marginem, 2016; Atkinson A. Inequality: What Can Be Done? C., MA: Harvard University Press, 2015; Atkinson A., Piketty T. Top Incomes: A Global Perspective. O.: Oxford University Press, 2010; Dorling D. Inequality and the 1 %. L.: Verso, 2014.

Savage M. The Return of Inequality. Social Change and the Weight of the Past. C., MA: Harvard University Press, 2021.

Savage M. Piketty’s Challenge for Sociology // British Journal of Sociology 65. 2014; Savage M. From the ‘Problematic of the Proletariat’ to a Class Analysis of ‘Wealth Elites’ // Sociological Review 63. 2015. № 2; Savage M. Social Class in the 21st Century. L.: Pelican, 2015; Savage M., Williams K. Remembering Elites. O.: Wiley-Blackwell, 2008.

Это объясняет включение в настоящее исследование отдельных респондентов — среди них некоторые политики и медиазнаменитости, — чье положение определяется не только экономическими ресурсами, но и наличием у них других достаточно мощных ресурсов, которые по желанию можно трансформировать в иные формы капитала. Хотя большинство таких людей на протяжении значительного времени занимались успешной предпринимательской деятельностью, именно наличие у них дополнительных ресурсов, подобных, например, социальным сетям, позволяющим оказывать влияние на миллионы пользователей, стало причиной включения их в мое исследование. И наоборот, из анализа были исключены многие топ-менеджеры, которые заработали небольшие состояния в разгар нефтяного бума в середине 2000-х годов, но не располагали иными ресурсами, на которые они могли бы опереться после экономического кризиса 2008 года.

Мое толкование термина «буржуазия» очень близко к тому, как его определяет социальный историк Свен Беккерт. В своей книге «Денежный мегаполис» Беккерт называет «буржуазией» экономическую элиту, сложившуюся в Нью-Йорке в XIX веке. Этим термином он охватывает всех тех, кто занимал определенное положение в социальной структуре города, отвечая следующим критериям: эти люди владели капиталом или инвестировали его, использовали наемный труд (по крайней мере, домашней прислуги) и не трудились по найму сами. Сюда входили коммерсанты, промышленники, банкиры, рантье и спекулянты недвижимостью. Со временем эта группа аккумулировала в своих руках беспрецедентную экономическую, социальную и политическую власть и к так называемому «позолоченному веку» превратилась в настоящий социальный класс. См.: Beckert S. The Monied Metropolis: New York City and the Consolidation of the American Bourgeoisie, 1850–1896. C.: Cambridge University Press, 2001.

Marx K., Engels F. The German Ideology. Part One. NY: International Publishers, 1970.

Бурдьё П. Формы капитала // Экономическая социология. 2002. Т. 3. № 5.

См. различные толкования этого термина в культурном контексте Франции: Le Wita B. French Bourgeois Culture. C.: Cambridge University Press, 1994

Троцкий Л. Историй русской революции. L.: Pluto Press, 1977.

В Советском Союзе термин «буржуазный» употреблялся в уничижительном смысле по отношению к обывательским ценностям зажиточного среднего класса, который называли «мелкой буржуазией». Филолог-славист Вера Данэм использовала для обозначения таких мелкобуржуазных слоев, сформировавшихся в позднюю сталинскую эпоху, термин «мещанство». См.: Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. C.: Cambridge University Press, 1976. В ранний постсоветский период «буржуями» презрительно называли состоятельных бизнесменов, выставлявших напоказ свое богатство.

Сам Маркс описал отчасти похожее явление в своих работах, посвященных Франции в эпоху Луи Наполеона после 1848 года. См.: Marx K. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. 1885. URL: http://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht?PPN=PPN633609536&PHYSID=PHYS_0001&DMDID=

Макс Вебер: Основные социологические понятия. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.

Согласно опросу, проведенному «Левада-центром» в 2014 году, 49 % россиян убеждены, что в постсоветской России никогда не было возможности честно заработать большие деньги. Еще 10 % считают, что сегодня разбогатеть честным путем нельзя, а 15–20 лет назад можно было. См.: Россияне о бизнесе и бизнесменах // Левада-центр. 2014. 5 ноября. URL: www.levada.ru/2014/11/05/rossiyane-o-biznese-i-biznesmenah/

Зиммель Г. Экскурс о чужаке // Социологическая теория: история, современность, перспективы. СПб.: Даль В., 2008.

За исключением полудюжины тех, кто перебрался на Запад, большая часть из них живет в Москве; остальные — в Санкт-Петербурге, Новосибирске (самом крупном городе Сибири) и небольших нефтяных городах. Большинство респондентов занимаются бизнесом; меньшая часть — политикой. Их бизнес включает такие сектора, как природные ресурсы, финансы и банковское дело, новые технологии, вооружение, тяжелая промышленность, авиация, производство потребительских товаров, розничная торговля, юридические услуги, строительство, маркетинг и СМИ.

Prince R., Rogers B. Marketing Luxury to the Super-Rich // Forbes. 2012. 8 October. URL: www.forbes.com/sites/russprince/2012/10/08/marketing-luxury-to-the-super-rich/#3cac2d375df5

Milanovic B. Global Inequality: A New Approach for the Age of Globalization. C.: MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2016.

Shorrocks A. Credit Suisse Wealth Report 2016. Zurich: Credit Suisse AG, 2016.

Shorrocks A. Global Wealth Report 2014; Stierli, Global Wealth Report 2015. До финансового кризиса 2008 года, в 2007 году около 200 000 семей в России (около 0,37 % всех семей) имели годовой доход более $1 млн, согласно опросу, проведенному государственной страховой компанией «Росгосстрах». См.: Remington T. The Russian Middle Class as Policy Objective // Post-Soviet Affairs 27. 2001. № 2.

Bertaux D., Thompson P. Pathways to Social Class: A Qualitative Approach to Social Mobility. O.: Clarendon Press, 1997; Bertaux D., Thompson P., Rotkirch A. Living Through Soviet Russia. L.: Routledge, 2004.

Я ездила в Москву весной и летом 2008 года, то есть до финансового кризиса, и затем вплоть до 2017 года. Выбирая субъектов для исследования, я прежде всего опиралась на рейтинги самых богатых россиян — российский Forbes 200 и аналогичный рейтинг еженедельника «Финанс» (издававшегося до 2011 года). В общей сложности чуть больше трети респондентов из охваченной исследованием выборки представлены в этих списках. Как и следовало ожидать, добиться интервью у этих людей было непросто. См.: Farrell J. Billionaire Wilderness: The Ultra-Wealthy and the Remaking of the American West. P.: Princeton University Press, 2020. Я полагалась на помощь друзей, знакомых и посторонних людей. Мне помогали организовать интервью, связаться с нужными людьми, получить приглашение или журналистскую аккредитацию на светские мероприятия. Об инновационных методах сбора информации см.: Mears A. Very Important People: Status and Beauty in the Global Party. P.: Princeton University Press, 2020; Knowles C. Serious Money. Walking Plutocratic London. L.: Allen Lane, 2022.

Clancy L. Staging the Royal Family: The Cultural Politics of the British Monarchy. M.: MUP, 2021; Geay K. Enquête sur les bourgeois. Aux marges des beaux quartiers. P.: Fayard, 2019.

Не всегда преимуществом оказывалось то, что я женщина. Подавляющее большинство моих респондентов были мужчинами, и я подозреваю, что исследователь-мужчина услышал бы, скорее всего, более откровенные рассказы. Джерри, гиперэнергичный, жизнерадостный и очень предприимчивый уроженец Эссекса, занимается обслуживанием потребностей богатых русских в Великобритании — от приобретения загородных особняков и недвижимости в центре Лондона до заказа дизайнерских сумочек для «подруг № 4 и № 5: с первой встречаются по вторникам, со второй по средам». По словам Джерри, во время пьянок и вечеринок его клиенты после изрядного количества спиртного порой поверяют ему самые страшные тайны. Некоторые рассказывают (а не «признаются», уточнил Джерри, поскольку не испытывают никакого чувства вины), как им приходилось физически уничтожать людей в начале 1990-х годов, когда они только начинали заниматься бизнесом. В отличие от Джерри, со мной респонденты-мужчины не были готовы делиться этой стороной своей жизни.

Как уже указывалось, мне порой мешало то, что я женщина. Некоторые женщины-респондентки были со мной довольно откровенны, но таких историй оказалось немного из-за небольшого количества женщин в моей выборке. Кроме того, спустя два года после начала интервьюирования я осознала еще одну проблему: выяснилось, что, по мнению многих россиян, молодая незамужняя женщина могла выбрать такую тему для научного исследования с единственной целью — попытаться извлечь личную выгоду из контактов с состоятельными мужчинами. В свете этого мне наконец-то стала понятна причина пренебрежительного отношения ко мне со стороны некоторых мужчин и враждебности со стороны некоторых женщин. (Конечно, крайне наивно с моей стороны было не осознавать этого раньше — такую наивность можно объяснить только моим воспитанием, полученным в Австрии, и тем, что там я жила в кругах, где никому бы никогда не пришло в голову приписать мне подобных намерений. На самом деле, когда я рассказываю об этом у себя дома, эта история неизменно вызывает искренний смех. Чего нельзя сказать о Лондоне, где я порой чувствую, что слушатели могут иметь аналогичные предположения о моих намерениях. В общем, охота за богатством и соответствующие стереотипы процветают в условиях резкого имущественного неравенства. Больше по этой теме см. Mears A. Very Important People.)

Lamont M., Swidler A. Methodological Pluralism and the Possibilities and Limits of Interviewing // Qualitative Sociology 37. 2014. № 2.

Lawler S. Identity: Sociological Perspectives. 2nd ed., C.: Polity Press.

О пользе наблюдения за участниками см.::Jerolmack C., Khan S. Talk Is Cheap: Ethnography and the Attitudinal Fallacy // Sociological Methods & Research 43. 2014. № 2; Khan S. Saying Meritocracy and Doing Privilege // Sociological Quarterly 54. 2013. № 1.

Я не спрашивала респондентов о размерах их состояний и источниках доходов. В некоторых случаях величину их активов можно было узнать из рейтинга Forbes или оценить другими способами; иногда эту информацию мне предоставляли третьи, обычно контактные лица.

Завершив интервью, я транскрибировала аудиозаписи в тексты и систематизировала их. Затем я перевела те фрагменты интервью, которые представляли интерес с точки зрения моего исследования. Меня особенно интересовало, как люди выстраивали свои идентичности и как воспроизводили их, рассказывая о себе и своей жизни, ценностях, взглядах и планах на будущее, а также формулируя суждения и убеждения. На следующем этапе анализа я сравнила результаты этих интервью с экспертными интервью, контекстными данными и журналистскими материалами, в основном взятыми из онлайн-медиа, а также наблюдениями за участниками.

Bourdieu P. The Forms of Capital //Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education. NY: Greenwood Press. 1986.

Бурдьё считал способность оценивать стили других людей и их самих частью «символического капитала». См.: Бурдьё П. Социальное пространство и символическая власть // THESIS. 1993. № 2.

Традиционно интеллигенция состоит из профессионалов, занятых в культурной и образовательной сферах. Советская интеллигенция также включала в себя представителей технических профессий с высшим образованием, которые исторически играли важную роль в культурном и политическом развитии страны.

Разумеется, сказанное относится не ко всем «экспертам». Некоторые из них оказались абсолютно бесполезными. Тимофей, эксцентричный управляющий личными активами, не ответил ни на один из интересующих меня вопросов. За время трехчасового интервью в его пентхаусе на Кутузовском проспекте он продемонстрировал мне сложную азиатскую чайную церемонию, рассказал длинную историю о том, как однажды в сибирской тайге столкнулся с медведем, похвастался своим умением метать ножи и все это время вел утомительную игру: сидя рядом со мной на диване, он подсаживался ко мне все ближе и ближе, так что мне приходилось все время отодвигаться от него, держа дистанцию.

Эрнст был куда менее расположен к открытости полтора года спустя, когда через своего представителя по связям с общественностью попросил меня описать интервью с ним лишь в общих чертах и не цитировать его напрямую — за исключением случаев, когда цитаты касались вопросов, по которым он уже публично высказывался раньше. А так как Эрнст последние годы почти не давал интервью, мне пришлось опустить многие цитаты, которые я изначально хотела включить в свой текст.

Varese F. The Russian Mafia: Private Protection in a New Market Economy. O.: Oxford University Press, 2001. Журналистский рассказ о раннем постсоветском периоде см. в книгах: Kampfner J. Inside Yeltsin’s Russia: Corruption, Conflict, Capitalism. L.: Cassell, 1994; Hill F. There is Nothing For You Here. Finding Opportunity in the Twenty-First Century. B., NY: Mariner Books, 2021.

Mezrich B. Once Upon a Time in Russia: The Rise of the Oligarchs and the Greatest Wealth in History. L.: William Heinemann, 2015; Ostrovsky A. The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev’s Freedom to Putin’s War. L.: Atlantic Books, 2015.

King L. Postcommunist Divergence: A Comparative Analysis of the Transition to Capitalism in Poland and Russia // Studies in Comparative International Development 37. 2002. № 3.

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

Авен П., Кох А. Революция Гайдара. История реформ 90-х из первых рук. М.: Альпина Паблишер, 2013.

Freund C. Rich People, Poor Countries: The Rise of Emerging-Market Tycoons and Their Mega Firms. W., DC: Peterson Institute for International Economics, 2016.

Boycko M., Schleifer A., Vishny R. Privatizing Russia. C., MA: MIT Press, 1995.

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

См., например: Gil G. Bourgeoisie, State, and Democracy: Russia, France, Germany, and the USA. O.: Oxford University Press, 2008.

Петр Авен покинул правительство задолго до проведения залоговых аукционов.

Владимир Потанин родился в 1961 году в семье высокопоставленного чиновника Министерства внешней торговли СССР. Он провел детство и юность в Йемене, Новой Зеландии, Турции и других странах, затем окончил Московский государственный институт международных отношений (МГИМО). Потанин выделялся среди первого поколения олигархов тем, что был представителем высшей советской элиты и, что еще важнее, — единственным этническим русским среди российских нуворишей, большинство из которых составляли евреи.

Barnes A. Owning Russia: The Struggle over Factories, Farms, and Power. I., NY: Cornell University Press, 2006; Blasi J., Kroumova M., Kruse D. Kremlin Capitalism: The Privatization of the Russian Economy. NY: Cornell University Press, 1997.

Glazunov M. Business in Post-Communist Russia: Privatisation and the Limits of Transformation. L.: Routledge, 2013.

Fortescue S. Russia’s Oil Barons and Metal Magnates: Oligarchs and the State in Transition. B.: Palgrave Macmillan, 2006.

Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. NY: PublicAffairs, 2011.

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

100

Zassoursky I. Media and Power in Post-Soviet Russia. A., NY: M. E. Sharpe, 2002.

101

Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. NY: PublicAffairs, 2011.

102

После потери ЮКОСа и десяти лет, проведенных в тюрьме, состояние Ходорковского серьезно сократилось — на 2021 год оценивалось в $600 млн.

103

Hamm P., King L., Stuckler D. Mass-Privatization, State Capacity, and Economic Growth in Post-Communist Countries // American Sociological Review 77. 2012. № 2.

104

Под «корпоративным рейдерством» понимается противоправное и зачастую связанное с злоупотреблением судебной системой установление контроля над конкурирующими компаниями. См.: Markus S. Property, Predation, and Protection: Piranha Capitalism in Russia and Ukraine. C.: Cambridge University Press, 2015. Владелец хедж-фонда Билл Браудер рассказал о своем столкновении с российским рейдерством, которое привело к смерти его адвоката и друга Сергея Магнитского, в своей книге: Browder B. Red Notice: How I Became Putin’s No. 1 Enemy. L.: Bantam Press, 2015.

105

Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. NY: PublicAffairs, 2011.

106

Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010.

107

Gessen M. The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin. NY: Granta, 2012. Михаил Зыгарь утверждает, что не следует переоценивать роль Березовского в те годы. См.: Зыгарь М. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. М.: Интеллектуальная литература. Альпина Паблишер, 2016. Кэтрин Белтон также считает, что Березовский значительно преувеличивал свое влияние на вопросы перехода власти в России.

108

Коррумпированность Березовского подтверждается в книге «Крестный отец Кремля» Пола Хлебникова, который в тот период был главным редактором российского Forbes. См.: Klebnikov P. Godfather of the Kremlin: The Life and Times of Boris Berezovsky. NY: Harcourt, 2000. Хлебников был застрелен в 2004 году. Многие считают, что причиной стали его обличительные публикации, вызывавшие гнев некоторых из наиболее богатых и влиятельных людей страны. См., например: Behar R. Kremlin Hits Back After Forbes Editor Paul Klebnikov’s Alleged Killer and Others Denied U.S. Visas // Forbes. 2013. 13 апреля. URL: www.forbes.com/sites/richardbehar/2013/04/13/kremlin-hits-back-after-forbes-editor-paul-klebnikovs-alleged-killer-and-others-denied-u-s-visas/#70a9ef5e1b79

109

Sakwa R. Putin and the Oligarch: The Khodorkovsky-Yukos Affair. L.: I. B. Tauris, 2014

110

Gustafson T. Wheel of Fortune: The Battle for Oil and Power in Russia. C., MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2012.

111

Meyer H., Arkhipov I., Rudnitsky J. Putin’s Pardon of Tycoon Buoys Russia Before Sochi Games // Bloomberg. 2013. 20 декабря. URL: www.bloomberg.com/news/articles/2013-12-20/khodorkovsky-free-after-10-years-in-prison-as-putin-signs-pardon

112

Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010.

113

Hill and Gaddy, Mr. Putin. В 2013 году российские власти помогли «Роснефти» поглотить ТНК-BP — крупный нефтяной, промышленный, торговый и финансовый конгломерат, образованный путем слияния BP и российской нефтяной компании ТНК и контролируемый «Альфа-Групп».

114

Состояние друга детства Путина и тренера по дзюдо Аркадия Ротенберга в 2021 году составило $2,9 млрд. Еще один друг Путина и тоже любитель дзюдо, Геннадий Тимченко, к 2021 году увеличил свое состояние до $22 млрд. Преуспели и друзья Путина по дачному кооперативу «Озеро», находящемуся на берегу озера Комсомольское под Санкт-Петербургом: Андрей Фурсенко стал министром образования; Владимир Якунин — главой РЖД; Юрий Ковальчук — главой коммерческого банка «Россия» и владельцем крупнейших российских СМИ. В 2014 году все эти люди были внесены в санкционные списки США и Европейского союза, предусматривавшие запрет на выдачу виз и конфискацию активов, в том числе из-за их тесных связей с Путиным, которые, как предполагается, обеспечили им массу преимуществ. Например, Ротенберг получил выгодные строительные контракты, связанные с зимними Олимпийскими играми в Сочи. Подробнее о Путине и его соратниках см.: Felshtinsky Y., Pribylovsky V. The Age of Assassins: The Rise and Rise of Vladimir Putin. L.: Gibson Square, 2008; Dawisha K. Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia? NY: Simon & Schuster, 2014; а также журналистские материалы, например: Alexander D. Russian Billionaires, Including Several Tied to Putin, Are Up $104 Billion in the Last Year // Forbes. 2017. 29 марта. URL: www.forbes.com/sites/danalexander/2017/03/29/putin-vladimir-donald-trump-russia-billionaires-oligarchs/#43f9b8ad43f9

115

Service R. Kremlin Winter: Russia and the Second Coming of Vladimir. L.: Picador, 2019; Греф: итоги приватизации не будут пересмотрены // Vesti.ru, 2003. 10 июля. URL: www.vesti.ru/doc.html?id=29550

116

Appel H., Orenstein M. Why Did Neoliberalism Triumph and Endure in the Post-Communist World? // Comparative Politics, 2016. См. также: Matveev I. Big Business in Putin’s Russia: Structural and Instrumental Power, Demokratizatsiya // The Journal of Post-Soviet Democratization 27. 2019. № 4.

117

Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010.

118

В этот период нефтяные магнаты снова вернулись в игру. Вагит Алекперов, заместитель министра нефтегазовой промышленности СССР в 1990–1991 годах, а с 1993 года президент крупнейшей в России частной нефтяной компании «Лукойл», к 2013 году увеличил личное состояние до $14,8 млрд. Роман Абрамович, владелец «Сибнефти», возглавлял российский список Forbes с 2005 по 2008 год. В 2008 году с первого места его вытеснил Олег Дерипаска, разбогатевший на алюминии. В 2010 и 2011 годах самым богатым россиянином стал Владимир Лисин (металл и сталь). Также постоянно в первую десятку входили Виктор Вексельберг (алюминий и нефть) и Алексей Мордашов (сталь). С 2016 и по 2017 годах на первое место вышел Леонид Михельсон, заработавший капиталы на газовом гиганте «НОВАТЭК». В 2018 году он уступил лидерство Лисину, но вернулся на первую строчку в 2019-м. В 2020-м во главе списка оказался Владимир Потанин, в 2021-м его сменил Мордашов, в 2022-м первая строчка вновь принадлежала Лисину. Подробнее см.: Березанская Е. Завсегдатаи клуба миллиардеров: 10 самых стабильных богатых людей России // Forbes Russia. 2016. 18 апреля.

119

Fortescue, Russia’s Oil Barons and Metal Magnates.

120

Rutland P. The Anatomy of the Russian Elite // Palgrave Handbook on Political Elites. B.: Palgrave Macmillan, 2018.

121

Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010. По оценкам Ослунда, отток капитала, принадлежащего друзьям Путина, с 2006 года составляет от $100 до $160 млрд. Åslund A. Russia’s Crony Capitalism: The Path from Market Economy to Kleptocracy. New Haven, CT: Yale University Press, 2019.

122

По оценкам, около $800 млрд (более половины совокупного богатства россиян) находятся в офшорах. См.: Zucman G. The Hidden Wealth of Nations: The Scourge of Tax Havens. C.: University of Chicago Press, 2015.

Согласно Центральному банку России, незаконный отток капитала за один только 2012 год составил порядка $31 млрд.

Goodrich S. Whatever Happened to the Great British Gold Rush? // Transparency International. 2017. 23 февраля. URL: www.transparency.org.uk/whatever-happened-to-the-great-british-gold-rush/

123

Belton C. Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Turned on the West. L.: HarperCollins Publishers Limited, 2020.

124

Stierli M. Global Wealth Report 2015. Z.: Credit Suisse AG, 2015. Также см.: Treisman D. Russia’s Billionaires // American Economic Review: Papers & Proceedings 106. 2016. № 5.

125

Sazonov A., Witzig J. What Sanctions? Russia’s Richest Are Biggest Winners This Year // Bloomberg. 2018. 18 октября.

126

Романова О. Магомедовы в парадигме Толстого. В чем смысл репрессий четвертого срока Путина // Moscow Carnegie Center. 2018. 4 апреля. URL: https://carnegie.ru/commentary/75951

127

Примером может служить совместное предприятие «Мост», созданное в 1989 году. Владимиром Гусинским и американской юридической фирмой Arnold and Porter. В 1990-х годах Гусинский выкупил компанию у американских партнеров. Fortescue, Russia’s Oil Barons and Metal Magnates.

128

Может показаться странным, что такая организация, как комсомол, которая предположительно должна была прививать своим членам коммунистические ценности, стала буквально инкубатором капиталистического частного предпринимательства. Ученые, однако, нашли объяснение этому парадоксу. Например, историк Алексей Юрчак утверждает, что экономическая, культурная и идеологическая деятельность комсомола научила его лидеров прагматически подходить к работе, времени, деньгам, руководству людьми и профессиональным отношениям. Высокое положение в этой организации также давало им непосредственное инсайдерское понимание планов, правил, законов и институтов партийного государства. См.: Yurchak A. Entrepreneurial Governmentality in Postsocialist Russia: A Cultural Investigation of Business Practices // The New Entrepreneurs of Europe and Asia: Patterns of Business Development in Russia, Eastern Europe, and China. A., NY: M. E. Sharpe, 2002.

129

Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. NY: PublicAffairs, 2011.

130

Более подробное описание этого процесса см. в работе: Solnick S. Stealing the State: Control and Collapse in Soviet Institutions. C., MA: Harvard University Press, 1998.

131

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

132

Freeland C. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich. L.: Penguin, 2013.

133

Hoffman D. The Oligarchs: Wealth and Power in the New Russia. NY: PublicAffairs, 2011.

134

Формулировка Цви Гительмана, цит. по: Kornblatt J. Doubly Chosen: Jewish Identity, the Soviet Intelligentsia, and the Russian Orthodox Church. M.: University of Wisconsin Press, 2004. С. 48. Многие из моих респондентов-евреев назвали себя атеистами и сказали, что их еврейская идентичность носит скорее этнический, а не религиозный характер. Как и в советский период, они идентифицируют себя в качестве русских. Например, респондент Илья назвал себя русским, а не россиянином — предпочтя этнический, а не гражданский маркер. Он сказал, что термин «россиянин» так и не прижился в России и он не может ассоциировать себя с ним. По его словам, сам он никогда не сталкивался с антисемитизмом («Моя фамилия не похожа на еврейскую, и в моей внешности нет никаких типичных черт»), но признал, что его родители не поступили в университет, в который хотели, именно из-за еврейского происхождения, и «им приходилось во всем быть в десятки раз лучше других».

135

Chua A. World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred and Global Instability. L.: Heinemann, 2003.

136

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

137

Там же.

138

Bruck C. The Billionaire’s Playlist // The New Yorker. 2014. 20 января. URL: www.newyorker.com/magazine/2014/01/20/the-billionaires-playlist

139

Теоретическое обсуждение важности социальных связей см. в работе: Erickson B. Culture, Class, and Connections // American Journal of Sociology 102. 1996. № 1.

140

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

141

Томас Маца писал о том, что чувство превосходства и чувство права во многом были привиты российской элите советским и постсоветским образованием. Matza T. ‘Good individualism’? Psychology, ethics, and neoliberalism in postsocialist Russia // American Ethnologist 39. 2012. № 4.

142

Тиньков O. Я такой как все. М.: Альпина Паблишер, 2010.

143

Грузинова И., Абакумова М.,Зубова Е. В частном порядке. Много лиц Александра Светакова // Forbes. 2015. URL: www.forbes.ru/sp_data/2015/svetakov/index.html

144

Еще один товарищ Тинькова — Евгений Чичваркин, ныне живущий в изгнании в Лондоне, начал предпринимательский путь с торговли на московских вещевых рынках, где обнаружил исключительные таланты продавца. Позже вместе с другом детства он основал компанию по продаже мобильных телефонов «Евросеть», которая оказалась невероятно успешной и к 2000-м годам стала лидером российского рынка сотового ритейла, превратив бывшего уличного торговца в миллиардера. Его родители (отец был пилотом гражданской авиации, мать — экономистом в министерстве) занимали не очень высокое положение в советской иерархии, но и не были пролетариатом. Тем не менее Чичваркин был «социальным альпинистом», пожалуй, даже в большей степени, чем Тиньков. Он родился в 1974 году, то есть был на десять лет моложе Фридмана и Ходорковского и на семь лет моложе Тинькова. Он уже не успел воспользоваться полезными социальными связями, предоставленными комсомольскими структурами, как и покровительством высокопоставленных партийных и государственных функционеров и инсайдерским доступом к приватизационным и другим схемам. Кроме того, из-за более молодого возраста ему пришлось зарабатывать начальный капитал, когда его конкуренты уже создали мощные компании и банковские группы. См. его интервью на Znak.com: Чичваркин Е.: Я вернусь в Россию через пять лет, потому что тогда случится… // Znak.com. 2012. 2 декабря. URL: www.znak.com/2012-12-02/samyy_ekscentrichnyy_biznesmen_sdelal_cherez_znak_com_neskolko_lyubopytnyh_prognozov

145

Об исследовании похожего феномена в других странах см.: Friedman S., Laurison D. The Class Ceiling: Why it Pays to be Privileged. B.: Policy Press, 2020.

146

Не только в России, но и в других странах богатые люди стараются приуменьшить ту роль, которую сыграло в их успехе привилегированное происхождение. См., например: Keister L. Getting Rich: America’s New Rich and How They Got That Way. C.: Cambridge University Press, 2005.

147

Eyal G., Townsley E. The Social Composition of the Communist Nomenklatura: A Comparison of Russia, Poland, and Hungary // Theory and Society 24. 1995. № 5.

148

Szelényi I., Glass C. Winners of the Reforms: The Economic and Political Elite, in Inequality and Social Structure during the Transition. B.: Palgrave Macmillan, 2003. С другой стороны, довольно небольшая доля тех, кто занимал высокое положение или имел высокий социальный статус в 1988 году, сохранила их в 1993 году — многие скатились по социальной лестнице. В частности, именно это произошло со значительной частью интеллигенции. См.: Gerber T., Hout M. Tightening Up: Declining Class Mobility during Russia’s Market Transition // American Sociological Review 65. 2004. № 5.

149

Domanski H. On the Verge of Convergence: Social Stratification in Eastern Europe. B.: Central European University Press, 2000; Szelényi I., Szelényi S. Circulation or Reproduction of Elites During the Postcommunist Transformation of Eastern Europe // Theory and Society 25. 1995. № 5.

150

Hanley E., Yershova N., Anderson R. Russia — Old Wine in a New Bottle? The Circulation and Reproduction of Russian Elites, 1983–1993 // Theory and Society 24. 1995. № 5.

151

Veblen T. The Theory of the Leisure Class. NY: Dover Publications, 1994 (1899).

152

Patico J. Consumption and Social Change in a Post-Soviet Middle Class. S., CA: Stanford General, 2008; Graham S. The Wages of Syncretism: Folkloric New Russians and Post-Soviet Popular Culture // Russian Review 62. 2003; Goscilo H. Introduction: A Label Designed to Libel versus Mimetic Modeling and Parthenogenesis // Russian Review 62. 2003; Oushakine S. The Quantity of Style. Imaginary Consumption in the New Russia // Theory, Culture & Society 17. 2000. № 5; Kampfner J. Inside Yeltsin’s Russia: Corruption, Conflict, Capitalism. L.: Cassell, 1994.

153

Хелена Госсило и Влад Струков не стали писать о Собчак в своей книге, посвященной феномену гламура в современной России, поскольку ее скандальная известность, по их мнению, делает ее слишком уж очевидным случаем. См.: Goscilo H., Strukov V. Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic. L.: Routledge, 2011.

154

О том, почему важно количество красивых девушек, см. Mears A. Very Important People.

155

Ioffe J. The Master and Mikhail // The New Yorker. 2012. 20 февраля. URL: www.newyorker.com/magazine/2012/02/27/the-master-and-mikhail

156

Simmel G. Die Mode // Philosophische Kultur. 2nd ed. L.: Alfred Kröner Verlag, 1919.

157

Для детального анализа российского среднего класса см.: Braun B. Moskaus (in)existente Mittelschicht. Eine Ethnographie. K./W./W.: Böhlau Verlag, forthcoming.

158

Halnon K. Poor Chic: The Rational Consumption of Poverty // Current Sociology 50. 2002. № 4.

159

Bourdieu P. Social Space and Symbolic Power // Sociological Theory 7. 1989. № 1.

160

Oakley P. Ticking Boxes: (Re)Constructing the Wristwatch as a Luxury Object // Luxury: History, Culture, Consumption 2. 2015. № 1.

161

Peterson R., Kern R. Changing Highbrow Taste: From Snob to Omnivore // American Sociological Review 61. 1996. № 5.

Bryson B. Anything but Heavy Metal: Symbolic Exclusion and Musical Dislikes // American Sociological Review 61. 2006. № 5.

Friedman S., Reeves A. From Aristocratic to Ordinary: Shifting Modes of Elite Distinction // American Journal of Sociology 85. 2020. № 2.

162

О схожих противоречивых поведенческих паттернах см.: Mears A. Very Important People.

163

Simmel G. Die Mode

164

Лев Толстой, «Детство. Отрочество. Юность». О негативном отношении российской интеллигенции к Западу см., например: Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. O.: Oxford University Press, 2001.

165

Klingseis K. The Power of Dress in Contemporary Russian Society: On Glamour Discourse and the Everyday Practice of Getting Dressed in Russian Cities // Laboratorium 3. 2011. № 1.

166

Warde A., Olsen W., Martens L. Consumption and the Problem of Variety: Cultural Omnivorousness, Social Distinction and Dining Out // Sociology 33. 1999. № 1.

167

См.: Knowles C. Serious Money.

168

См., например: Mears A. Very Important People.

169

Borenstein E. Overkill: Sex and Violence in Contemporary Russian Popular Culture. I., NY: Cornell University Press, 2008.

170

Zdravomyslova E., Temkina A. Gendered Citizenship in Soviet and Post-Soviet Societies // Nation and Gender in Contemporary Europe. M.: Manchester University Press, 2005.

171

Veblen T., The Theory of the Leisure Class.

172

Daloz J. The Sociology of Elite Distinction: From Theoretical to Comparative Perspectives. B.: Palgrave Macmillan, 2009. Также см.: Mears A. Girls as Elite Distinction: The Appropriation of Bodily Capital // Poetics 53. 2015. № 4.

173

Daloz J.-P. The Sociology of Elite Distinction.

174

Taylor L. Super Rich: The 1 % of the 1 %, Thinking Allowed // BBC Radio 4. 2017. 4 января. URL: www.bbc.co.uk/programmes/b086s8yv; Spence E. Unraveling the Politics of Super-Rich Mobility: A Study of Crew and Guests on Board Luxury Yachts // Mobilities 9. 2014. № 3. О различных формах демонстративного использования яхт см.: Mears A. Very Important People.

175

На волне санкций. Дождь выяснил, как невыездные бизнесмены и чиновники могут все равно отдыхать на европейских курортах // Дождь. 2014. 18 августа. URL: https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/na_volne_sanktsij_dozhd_vyjasnil_kak_nevyezdnye_biznesmeny_i_chinovniki_mogut_vse_ravno_otdyhat_na_evropejskih_kurortah-374221

176

Владельцы яхт, с которыми я встречалась, в основном были мужчинами обычной внешности, скромными и чуть ли не стеснительными; они явно боялись создать у меня впечатление, будто хвастаются своим богатством. Одним из них был миллиардер Дмитрий Пумпянский, мажоритарный акционер Трубной металлургической компании (состояние в 2021 году — $2,4 млрд). Во время нашей короткой встречи он был серьезным и робким, удивляя меня тихим голосом и немного испуганным взглядом. Судя по его поведению, он совершенно не соответствовал стереотипу богатого кутилы, любящего устраивать на яхте роскошные вечеринки. В 2016 году миллиардер строил яхту длиной 100 метров. См.: Вержбицкий A. Dunya для Пумпянского. Миллиардер строит стометровую яхту // Forbes. 2016. 26 июля. URL: www.forbes.ru/milliardery/325547-dunya-dlya-pumpyanskogo-milliarder-stroit-stometrovuyu-yakhtu

177

Warren T. Luxury in Motion: The Precarious State of the Supercar // Luxury 1. 2015. № 1.

178

Gronow J., Zhuravlev S. Soviet Luxuries from Champagne to Private Cars //Pleasures in Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern Bloc. E., IL: Northwestern University Press, 2010.

179

При перекрытии улиц для автомобильных кортежей безопасность других участников дорожного движения фактически игнорируется, поэтому это часто становится причиной ДТП. Иногда люди выезжают со своих дворов на улицу, не зная, что та перекрыта и по ней на высокой скорости приближаются тяжелые служебные автомобили. В 2007 году кортеж председателя Верховного суда Вячеслава Лебедева, мчавшийся по встречной полосе, врезался в старые «Жигули», на которых женщина с семьей ехала на дачу. По сообщениям, Лебедев поехал дальше как ни в чем не бывало, оставив своих подчиненных разбираться с произошедшим. Полиция переиначила факты и обвинила в аварии женщину. Свидетели разместили видео ДТП в интернете, но занимавшийся делом следователь заявил, что у него нет доступа в интернет. Между тем большинство ДТП, произошедших по вине влиятельных лиц, вообще не предаются огласке: эта проблема «решается» полицией на месте происшествия. Latynina J. Life in Putin’s Russia // Washington Post. 2008. 22 июня. URL: www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/06/20/AR2008062002596.html

Похожий случай в 2005 году произошел и с простым железнодорожником Олегом Щербинским: его обвинили в том, что он спровоцировал аварию, в которой погиб губернатор Алтайского края Михаил Евдокимов, по чьей вине, собственно, и произошло ДТП. Щербинский был приговорен к четырем годам лишения свободы, но был оправдан в начале 2006 года после подачи адвокатом кассационной жалобы. См.: Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010. Еще один скандал разгорелся в 2005 году, когда Александр Иванов, сын Сергея Иванова (в то время министра обороны, впоследствии ставшего главой президентской администрации), сбил насмерть 68-летнюю женщину на пешеходном переходе. Несмотря на то что Александр явно ехал с превышением скорости, ему не было предъявлено никаких обвинений, а Сергей Иванов заявил, что его сын получил физическую и эмоциональную травму. Более того, было возбуждено уголовное дело против зятя погибшей женщины — якобы за нападение на сына министра. (В 2014 году Александр Иванов погиб в результате несчастного случая, занимаясь дайвингом.)

180

Ledeneva A. Can Russia Modernise? Sistema, Power Networks and Informal Governance. C.: Cambridge University Press, 2013.

181

Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. P., NJ: Princeton University Press, 1992.

182

Service R. Kremlin Winter: Russia and the Second Coming of Vladimir. L.: Picador, 2019.

183

Berlin I. The Remarkable Decade, Russian Thinkers. L.: Penguin, 2008.

184

Для советской интеллигенции не было характерно разнообразие, присущее ее предшественнице XIX века. Подробнее об особенностях российской интеллигенции, ее истории и развитии см.: Hamburg G. Russian Intelligentsias, in A History of Russian Thought. C.: Cambridge University Press, 2010.

185

Gessen M. Dead Again: The Russian Intelligentsia After Communism. L.: Verso, 1997.

186

Проблема озабоченности собственным статусом в России имеет давнюю историю. Уже с 1890-х годов интеллигенция начала презирать простых людей и утверждать свою элитарность. Интеллектуалы — выходцы из неаристократических кругов зачастую стремились перенимать нравы своих аристократических собратьев, формируя «высшее общество», особенно после поражения революции 1905 года. Engelstein L. Slavophile Empire: Imperial Russia’s Illiberal Path. I., NY: Cornell University Press, 2009.

187

Lipovetsky M. New Russians as a Cultural Myth // Russian Review 62. 2003. № 1. О «внеклассовом» восприятии себя, характерном для представителей интеллигенции, см.: Kelly C. Refining Russia. С. 109.

188

Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской в РФ. — Прим. ред.

189

Термин «культурность» был введен в западную литературу Верой Данхэм: Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. C.: Cambridge University Press, 1976. См. также: Kelly C. Directed Desires: Kul’turnost’ and Consumption // Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881–1940. O.: Oxford University Press, 1998.

Tromly B. Making the Soviet Intelligentsia: Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev. C.: Cambridge University Press, 2014.

190

Kelly C. Directed Desires: Kul’turnost’ and Consumption // Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881–1940. O.: Oxford University Press, 1998.

191

Там же.

192

Там же.

193

Fitzpatrick S. On Stalin’s Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics. P., NJ: Princeton University Press, 2015. Fitzpatrick S. Stalin and the World of Culture // Lecture, Pushkin House. London. 2011. 22 июня. Начиная с этого времени борьба за «культурность» стала советским вариантом процесса, описанного Норбертом Элиасом в труде «О процессе цивилизации». Внешнее принуждение (Fremdzwänge) — в случае СССР это было давление общества, заставляющее повышать культурность, — заставляет людей усваивать определенные поведенческие модели, которые со временем становятся настолько привычными, что превращаются в собственные нормы. См.: Элиас Н. О процессе цивилизации: Социогенетические и психогенетические исследования. М.: Университетская книга, 2001.

194

Fitzpatrick S. On Stalin’s Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics. P., NJ: Princeton University Press, 2015.

195

Ostrander S. Surely You’re Not in This Just to Be Helpful: Access, Rapport, and Interviews in Three Studies of Elites // Studying Elites Using Qualitative Methods. L.: Sage, 1995

196

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

197

Padler P., Adler P. The Reluctant Respondent // Handbook of Interview Research: Context & Method. Thousand Oaks, CA: Sage, 2002).

198

Piketty T. Capital in the Twenty-First Century. C.: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014.

199

См., например: Brown P., Power S., Tholen G., Allouch A. Credentials, Talent and Cultural Capital: A Comparative Study of Education Elites in England and France and Their Study on Elite Graduates // British Journal of Sociology of Education 37. 2014. № 2. Johnson H. The American Dream and the Power of Wealth. NY: Routledge, 2006. Sandel M. The Tyranny of Merit: What’s Become of the Common Good? L: Penguin Books, 2020. Gaztambide-Fernandez R. The Best of the Best: Becoming Elite at an American Boarding School. C., MA: Harvard University Press, 2009. О Великобритании см.: Hecht K. ‘It’s the value that we bring’: performance pay and top income earners’ perceptions of inequality // Socio-Economic Review. 2021. В исследовании, проведенном Хехт среди лиц с самым высоким доходом в лондонском Сити, его участники легитимизировали свое богатство, ссылаясь на еще один фактор: чем больше дохода генерирует человек, тем более заслуженным является его личное состояние. Также см.: Schimpfössl E., Monteath T. The Sunday Times Rich List and the Myth of the Self-Made Man // Peaks and Troughs: How the Other Half Lives. M.: Manchester University Press 2022. О Пакистане см.: Armytage R. Big Capital in an Unequal World. The Micropolitics of Wealth in Pakistan. NY, Oxford: Berghahn, 2020. О Замбии см.: Salverda T. Multiscalar Moral Economy: Global Agribusiness, Rural Zambian Residents, and the Distributed Crowd // Focaal 89. 2021.

200

Savage M. The Return of Inequality. Social Change and the Weight of the Past. C., MA: Harvard University Press, 2021.

201

См., например: Mijs J. The Paradox of Inequality: Income Inequality and Belief in Meritocracy go Hand in Hand // Socio-Economic Review 19. 2021. № 19.

202

Littler J. Against Meritocracy. Culture, Power and Myths of Mobility. L.: Routledge, 2018. Поскольку понимание меритократии — социальный конструкт, оно зависит от конкретной культуры и подвержено изменениям.

203

Классифицируя миллиардеров по всему земному шару, экономист Фрейнд называет «плохими богатыми» тех, кто приобрел свое состояние незаслуженно или использовал паразитические методы наживы, а также тех, кто не реинвестирует свои деньги в развитие инфраструктуры и технологий внутри страны, а «непатриотично» выводит их в офшоры. Freund C, Rich People, Poor Countries.

204

Sherman R., Anxieties of Entitlement. Elite Common Sense about Merit and Moral Wort // Recherches sociologiques et anthropologiques 51. 2020. № 1.

205

Макс Вебер: Основные социологические понятия. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.

206

Beetham D. The Legitimation of Power, B.: Macmillan, 1991.

207

Brubaker R. Rethinking Classical Theory: The Sociological Vision of Pierre Bourdieu // Theory and Society 14. 1985. № 6.

208

Россияне о бизнесе и бизнесменах // Левада-центр. 2014. 5 ноября. URL: http://www.levada.ru/2014/11/05/rossiyane-o-biznese-i-biznesmenah/

209

Animated Soviet Propaganda, Capitalist Sharks: Soviet Animation vs. Greed and Ambition, Films for the Humanities and Sciences. NY: Films Media Group, 2006.

Matza T. Shock Therapy: The Ethics and Biopolitics of Precarious Care in Post-Soviet Russia. D., NC: Duke University Press, 2018.

210

О падении уровня жизни см.: Pirani S. Change in Putin’s Russia: Power, Money and People. L.: Pluto, 2010.

211

Freeland C. Sale of the Century: The Inside Story of the Second Russian Revolution. L.: Little, Brown, 2000.

212

Там же

213

Khodorkovsky M. Russia Under Putin and Beyond: The Annual Russia Lecture // Chatham House. 2015. 26 февраля. URL: www.chathamhouse.org/event/russia-under-putin-and-beyond-annual-russia-lecture#sthash.PrEWmdaV.dpuf

214

Собчак К., Соколова К. Собчак & Соколова с Петром Авеном: Не стучать и не садиться // Сноб. 2013. URL: https://snob.ru/magazine/entry/61234

215

Traynor I. Putin Urged to Apply the Pinochet Stick // The Guardian. 2000. 31 March. URL: www.theguardian.com/world/2000/mar/31/russia.iantraynor. О привлекательности чилийских реформ для элит по всему миру см.: Atria J., Castillo J., Maldonado L., Ramirez S. Economic Elites’ Attitudes Toward Meritocracy in Chile: A Moral Economy Perspective // American Behavioral Scientist 64. 2020. № 9. Clark T. The Paradox of the Neoliberal Developmentalist State: Reconstructing the Capitalist Elite in Pinochet’s Chile, in Dominant Elites in Latin America. From Neo-Liberalism to the ‘Pink Tide, North L., Clark T., 2018.

216

Западные элиты, как правило, намного осторожнее выражают подобные антидемократические взгляды, хотя, как показывают некоторые исследования, они могут придерживаться аналогичных идей, т. е. быть приверженными демократии лишь до тех пор, пока это возможно; в противном же случае поддерживать диктаторские меры. Slobodian Q. Globalists. The End of Empire and the Birth of Neoliberalism. C., MA: Harvard University Press, 2018. Социологи Кантола и Куусела выявили авторитарные настроения среди опрошенных ими представителей финской бизнес-элиты, особенно среди тех, кто занимает высокие посты в технологических отраслях. Они обнаружили, что присущая этим людям уверенность в своем интеллектуальном превосходстве убедила их в том, что они справятся с управлением государством лучше, чем большинство демократически избранных правительств. Kantola A., Kuusela H. Wealth Elite Moralities: Wealthy Entrepreneurs’ Moral Boundaries // Sociology 53. 2019. № 2.

217

218

Это мероприятие было организовано Русским политическим клубом в Лондоне 19 октября 2015 года.

219

Например, см.: Uhlin A. Post-Soviet Civil Society: Democratisation in Russia and the Baltic States. L.: Routledge, 2006.

220

Pirani, Change in Putin’s Russia. Российско-американский адвокат Александр Домрин критиковал либералов в России и на Западе за лицемерные сетования по поводу отсутствия в России гражданского общества в начале 2000-х годов, отметив, что они, напротив, приветствовали такое положение дел в 1992 году, когда Гайдар проводил свою шоковую терапию, поскольку это позволило избежать мощного протестного движения против приватизации и экономической либерализации. По словам Домрина, российские радикальные рыночники, а также их западные советники «не последовательны, не искренни и не логичны» в своих заботах об укреплении гражданского общества в сегодняшней России, поскольку именно его отсутствие или слабость в начале 1990-х годов позволили им «разграбить страну под видом „реформ“». См.: Domrin A. Ten Years Later: Society, ‘Civil Society,’ and The Russian State // Russian Review 62, 2003. № 2.

221

См., например: Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. P., NJ: Princeton University Press, 2006. Алена Леденева называет такие множественные моральные кодексы и расплывчатые нормы «двойными контрактами». Ledeneva, Can Russia Modernise?

222

Kagarlitsky B. 1960s East and West: The Nature of the Shestidesiatniki and the New Left // Boundary 2. 2009. № 1. С. 6.

223

Грэхэм Л. Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском Союзе. М.: Политиздат, 1991

224

Sperling V. Sex, Politics, and Putin: Political Legitimacy in Russia. NY: Oxford University Press, 2015.

225

Kraus M., Keltner D. Social Class Rank, Essentialism, and Punitive Judgment, Journal of Personality and Social Psychology. 2013. № 2.

Kraus M.,Callaghan B. Noblesse Oblige? Social Status and Economic Inequality Maintenance Among Politicians // PLOS One 9. 2014. № 1. Это может достичь степени, когда генетическим превосходством объясняются даже успехи при игре в гольф, как установил социолог Уго Серон, исследуя мексиканские элиты. Ceron H. Privilege at Play: Class, Race, Gender, and Golf in Mexico. NY: Oxford University Press, 2020.

226

Frank R. Success and Luck: Good Fortune and the Myth of Meritocracy. P., NJ: Princeton University Press, 2016.

227

Freeland C. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich. L.: Penguin, 2013.

228

Frank, Success and Luck. Роль удачи в своем успехе открыто признают только наиболее уверенные в себе, самоироничные и мыслящие люди, например Уоррен Баффетт, который заявил, что разбогател благодаря чистому везению. По его словам, сестры всегда были намного умнее его, но, как женщины, имели гораздо меньше возможностей в ту эпоху, на которую пришлось их взросление. The Forbes 400 Summit: Bill Gates, Warren Buffett and the Greatest Roundtable of All Time // Forbes, 2012. 8 October. URL: fwww.forbes.com/sites/randalllane/2012/09/18/theforbes-400-summit-bill-gates-warren-buffett-and-the-greatest-roundtable-of-all-time/

229

Hobsbawm E. Age of Empire: 1875–1914, NY: Vintage, 1989).

Tolz V. Russia. L.: Arnold, 2001. Greenfeld L. Nationalism: Five Roads to Modernity. C., MA: Harvard University Press, 1992.

230

Russia’s Chief Propagandist // The Economist. 2013. 10 December. URL: www.economist.com/blogs/easternapproaches/2013/12/ukraine

231

О неоконсервативном альянсе между крупным бизнесом и консервативным христианством в Соединенных Штатах см.: Harvey D. A Brief History of Neoliberalism. O.: Oxford University Press, 2005.

232

Признан иностранным агентом. — Прим. ред.

233

Отношение к Сталину: Россия и Украина // Левада-центр. 2021. 23 июня. URL: https://www.levada.ru/2021/06/23/otnoshenie-k-stalinu-rossiya-i-ukraina/

234

Фигура Сталина в общественном мнении России // Левада-центр. 2016. 25 марта. URL: www.levada.ru/2016/03/25/figura-stalina-v-obshhestvennom-mnenii-rossii/

235

Freeland C. Even Plutocrats Can See Profound Inequality Isn’t in Their Interests // The Guardian. 2015. 25 January. URL: www.theguardian.com/commentisfree/2015/jan/25/even-super-rich-see-plutocracy-flawed

236

Такой точки зрения придерживаются многие состоятельные люди, в том числе Билл Гейтс, который указывает на то, что половина людей из 400 самых богатых американцев по версии Forbes попала туда благодаря упорному труду, а не унаследованному состоянию. Gates B. Why Inequality Matters // Gatesnotes. 2014. 13 октября. URL: www.gatesnotes.com/Books/Why-Inequality-Matters-Capital-in-21st-Century-Review

237

Перемитин Г. Число бедных в России в 2015 году выросло более чем на два миллиона // РБК. 2015. 10 декабря. URL: https://www.rbc.ru/economics/10/12/2015/56698dfb9a7947fadcacde76

238

Я спросила у Авдеева, не собирается ли он пойти в политику. Он ответил, что против ленинской идеи, согласно которой любая кухарка может управлять государством, поэтому лучше будет заниматься тем, что умеет и что у него получается лучше всего.

239

Релевантное объяснение может состоять в том, что, как указал культурный антрополог Томас Маца, в постсоветской России социальная история помещает мораль и капиталистическую идеологию в одни рамки. Matza T. ‘Good individualism’? Psychology, ethics, and neoliberalism in postsocialist Russia // American Ethnologist 39. 2012. № 4

240

Также он не осветил один из самых травматичных периодов российского двадцатого века — сталинские репрессии.

241

Kelly C. Children’s World: Growing Up in Russia, 1890–1991. NH, CT: Yale University Press, 2007.

242

Более подробно о руководстве предприятий в поздний советский период смотрите: Shleifer A., Treisman D. Without a Map: Political Tactics and Economic Reform in Russia. C., MA: MIT Press, 2000.

243

Некоторые респонденты рассказали мне истории об идеализме и страстном революционном духе своих предков. Вероника Зонабенд, жена инвестора и предпринимателя Рубена Варданяна, бывшего главы и контролирующего акционера инвестиционного банка «Тройка Диалог» (стоимость активов в 2021 году составила $1 млрд), рассказала о своем деде. Тот родился в Польше в богатой еврейской семье и должен был унаследовать семейную текстильную фабрику, но вместо этого в 1919 году в возрасте 19 лет он так увлекся большевистской революцией, что «сбежал из дома помогать строить коммунизм». «Это был чистой воды идеализм», — заметила Зонабенд. Впрочем, в ее семье в таковом никогда не было недостатка: некоторые ее родственники были пионерами движения кибуцев, другие уехали в Америку и посвятили себя искусству. Сама Зонабенд продолжает семейную традицию, занимаясь обширной филантропической деятельностью.

244

Kolchin P. Unfree Labor: American Slavery and Russian Serfdom. C., MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1987.

245

Fitzpatrick S. Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. P., NJ: Princeton University Press, 2005.

246

Более подробно об этом см.: Lankina T. The Estate Origins of Democracy in Russia: From Imperial Bourgeoisie to Post-Communist Middle Class. C.: Cambridge University Press, 2021; Figes O. The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia. L.: Penguin, 2008; Rendle M. The Problems of Becoming Soviet: Former Nobles in Soviet Society // European History Quarterly. 2008. № 3; Smith D. Former People: The Last Days of the Russian Aristocracy. L.: Macmillan, 2012; Bertaux D. Transmission in Extreme Situations: Russian Families Expropriated by the October Revolution // Pathways to Social Class: A Qualitative Approach to Social Mobility. O.: Clarendon Press, 1997. Также см.: Семенова В., Фотеева Е. Судьбы людей: Россия XX век: биографии семей как объект социологического исследования. М.: Институт социологии РАН, 1996.

247

Semenova V., Thompson P. Family Models and Transgenerational Influences. Grandparents, Parents and Children in Moscow and Leningrad from the Soviet to the Market Era // Living Through Soviet Russia. L.: Routledge, 2004; Foteeva E. Coping with Revolution. The Experiences of Well-to-Do Russian Families // Living Through Soviet Russia. 2004.

248

Фицпатрик Ш. Команда Сталина. Годы опасной жизни в советской политике. М.: Издательство Института Гайдара, 2021.

249

Там же; Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. O.: Berg, 2003.

250

Более подробно об этом см.: Manchester L. Holy Fathers, Secular Sons: Clergy, Intelligentsia and the Modern Self in Revolutionary Russia. D.: Northern Illinois University Press, 2008.

251

Сегалович попытался дать мне представление о том, что пришлось пережить его бабушке: «Когда деда арестовали, бабушка превратилась во „врага народа“. От нее отвернулись все друзья. Когда они видели ее на улице, то переходили дорогу, лишь бы не здороваться с ней. Осталась всего одна семья, которая продолжала демонстративно дружить с нашей. Бабушка и мама очень боялись, что их тоже арестуют. Поэтому мама уехала в деревню и пряталась там целый год».

252

Gessen M. Dead Again: The Russian Intelligentsia after Communism. L.: Verso, 1997.

253

Elias N. The Germans: Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries. C.: Polity Press, 1996.

254

Voslensky M. Nomenklatura: The Soviet Ruling Class. GC, NY: Doubleday, 1984.

255

Более конкретно о чувстве долга и служении обществу среди аристократов см., например: Hosking G. Russia: People and Empire: 1552–1917. L.: HarperCollins, 1997. Даже среди неаристократических групп в царской России были распространены идеалы, созвучные мифологии рыцарского самопожертвования, которую культивировали мятежные представители аристократии. Более общие рассуждения о долге служения государству см. в работе: Bourdieu P. The State Nobility: Elite Schools in the Field of Power. C.: Polity Press, 1996.

256

Dinello N. Philanthropy in Russia and the United States. Elites and Philanthropy in Russia // International Journal of Politics, Culture and Society. 1998. № 12.

257

Simmel G. Exkurs über den Adel // Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. M.: Suhrkamp, 1992.

258

Reich R. Just Giving: Why Philanthropy Is Failing Democracy and How It Can Do Better. P., NJ: Princeton University Press, 2018; McGoey L. No Such Thing as a Free Gift: The Gates Foundation and the Price of Philanthropy. L.: Verso, 2015; Dean J. The Good Glow. Charity and the Symbolic Power of Doing Good. B.: Bristol University Press, 2020; Sklair J. Brazilian Elites and their Philanthropy: Wealth at the Service of Development. L.: Routledge, 2021.

259

Reich R. Just Giving: Why Philanthropy Is Failing Democracy and How It Can Do Better. P., NJ: Princeton University Press, 2018.

260

Monteath T., Schimpfössl E. The Culture of Elite Philanthropy: Russia and Britain Compared // Socialism, Capitalism and Alternatives. L.: UCL Press, 2019.

261

Mauss M. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, with a foreword by Mary Douglas. L.: Routledge Classics, 2002.

262

Ходорова Ю. Исследование частных пожертвований в России // Фонд поддержки и развития филантропии «КАФ», Всемирный индекс благотворительности — 2016. 2014. URL: https://www.cafonline.org/docs/default-source/about-us-publications/1950a_wgi_2016_report_web_v2_241016.pdf

263

Расширенное заседание Правления Торгово-промышленной палаты Российской Федерации на тему «О социальной ответственности бизнеса в современной России». 2003. 23 декабря. URL: http://tpprf.ru/ru/news/5877; Livshin A. and Weitz R. Civil Society and Philanthropy Under Putin // International Journal of Not-for-Profit Law. 2006. № 8. См. также результаты исследования: Исследование владельцев капиталов России // Центр управления благосостоянием и филантропии Московской школы управления Сколково, 2015.

264

Belton C. Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Turned on the West. L.: HarperCollins Publishers Limited, 2020.

265

Dinello N. Philanthropy in Russia and the United States. Elites and Philanthropy in Russia // International Journal of Politics, Culture and Society. 1998. № 12.

266

Pereira N.G.O. The Thought and Teachings of N.G. Černyševskij. TH: Mouton, 1975.

267

Dinello N. Philanthropy in Russia and the United States. Elites and Philanthropy in Russia // International Journal of Politics, Culture and Society. 1998. № 12.

268

Зонабенд и ее муж Рубен Варданян (состояние в 2021 году — $1 млрд) — одни из самых опытных российских филантропов. Среди их крупнейших проектов — международная школа-пансион United World College Dilijan («Колледжи объединенного мира») в армянском Дилижане. Этот проект курирует Зонабенд, тогда как ее супруг активно участвует в развитии Московской школы управления Сколково, где в 2013 году был создан исследовательский центр по изучению филантропии, социального предпринимательства и процесса передачи активов от первого поколения состоятельных россиян следующему. Кроме того, семейная пара вместе со своими друзьями выделила средства на реставрацию основного здания Dumfries House, исторического поместья XVIII века в Шотландии. В 2019 году дела пошли под откос, когда бывший банк Варданяна «Тройка» оказался фигурантом дела о так называемой прачечной «Тройки», хотя свидетельств вовлечения самого Варданяна в какую-либо незаконную деятельность авторы расследования не привели. Radu P. Vast Offshore Network Moved Billions With Help From Major Russian Bank // Organized Crime and Corruption Reportion Project OCCRP. 2019. 4 марта. URL: https://www.occrp.org/en/troikalaundromat/vast-offshore-network-moved-billions-with-help-from-major-russian-bank. В рамках проекта Dumfries House, осуществляемого под патронажем принца Чарльза, также действовала совместная учебная программа, в которой участвуют образовательный центр Dumfries House, школа UWC Dilijan, и другие школы Армении.

269

Gambrell J. Philanthropy in Russia: New Money under Pressure // Carnegie Reporter. 2004. № 3. URL: www.carnegie.org/reporter/09/philanthropy/index.html

270

Ostrower F. Why the Wealthy Give: The Culture of Elite Philanthropy. P., NJ: Princeton University Press, 1995. Исследование филантропии в других странах, в частности в Великобритании, см. в работах: Lloyd T. Why Rich People Give. London: Association of Charitable Foundations. 2004; Breeze B., Lloyd T. Richer Lives: Why Rich People Give. L.: Directory of Social Change, 2013.

271

Livshin A., Weitz R. Civil Society and Philanthropy Under Putin // International Journal of Not-for-Profit Law. 2006. № 8; Ходорова Ю. Исследование частных пожертвований в России; Исследование владельцев капиталов России // Школа управления Сколково. 2015.

272

Robertson G. B. Managing Society: Protest, Civil Society, and Regime in Putin’s Russia // Slavic Review. 2009. № 68.

273

См. также результаты исследования: Исследование владельцев капиталов России // Школа управления Сколково. 2015.

274

Mauss M. The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, with a foreword by Mary Douglas. L.: Routledge Classics, 2002.

275

Участвуя в деятельности гражданского общества посредством филантропии, современные представительницы состоятельной российской элиты фактически делают то же самое, что и образованные женщины-аристократки в Российской империи начала XIX века. См.: Rosslyn W. Deeds not Words: The Origins of Women’s Philanthropy in the Russian Empire. B.: University of Birmingham, 2007.

276

Bishop M., Green M. Philanthrocapitalism: How the Rich Can Save the World and Why We Should Let Them. L.: Bloomsbury Press, 2008; Callahan D. The Givers: Wealth, Power, and Philanthropy in a New Gilded Age. NY: Knopf, 2017; Schimpfössl E. Russian Philanthrocapitalism // Cultural Politics. 2019. № 15.

277

См.: Миллион на благо // Coutts. 2014. Основная часть этих пожертвований была направлена зарубежным организациям, поддерживающим вынужденных эмигрантов с постсоветского пространства. Исключением здесь является Институт стратегических решений глобальных проблем имени Бориса Минца, действующий при Тель-Авивском университете. В тесных связях еврейского миллиардера с Израилем нет ничего удивительного; необычно лишь то, что институт занимается проблемами экологии, продовольственной безопасности, здравоохранения и бедности в странах «глобального Юга», а не в России.

278

Dinello N. Philanthropy in Russia and the United States. Elites and Philanthropy in Russia // International Journal of Politics, Culture and Society. 1998. № 12; Ходорова Ю. Исследование частных пожертвований в России // Фонд поддержки и развития филантропии «КАФ», Всемирный индекс благотворительности — 2016. 2014. URL: https://www.cafonline.org/docs/default-source/about-us-publications/1950a_wgi_2016_report_web_v2_241016.pdf. Такое представление о западной филантропии, безусловно, является упрощенным и оспаривается многими исследователями. См., например: Nickson J. Giving Is Good for You: Why Britain Should Be Bothered and Give More. L.: Biteback Publishing, 2013.

279

Hosking G. Trust: A History. O.: Oxford University Press, 2014.

280

Исследование владельцев капиталов России // Школа управления Сколково. 2015.

281

Ходорова Ю. Исследование частных пожертвований в России.

282

Исследование частных пожертвований в России — 2021 // КАФ России, 2020. URL: https://www.cafrussia.ru/storage/files/file-265.pdf

283

Ostrower F. Why the Wealthy Give: The Culture of Elite Philanthropy. P., NJ: Princeton University Press, 1995.

284

Fasche M. Making Art History, Wealthy Private Collectors and Contemporary Visual Art // Geographies of the Super-Rich. C.: Edward Elgar, 2013.

285

Михайловская И., Телицына И. Частный салон // Forbes Russia. 2012. 3 марта. URL: www.forbes.ru/5bissue5d/issue/2012-03-0/81669-chastnyi-salon

286

Пуликова Л. Что Леонид Михельсон делает на Болотной за €150 млн // Forbes Russia. 2017. 13 февраля. URL: www.forbes.ru/forbeslife/338935-chto-leonid-mihelson-delaet-na-bolotnoy-za-eu150-mln

287

Жиляева Я. Петр Авен — Forbes: «Я обязательно открою музей в Москве» // Forbes Russia. 2021. 10 марта. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/422993-petr-aven-forbes-ya-obyazatelno-otkroyu-muzey-v-moskve

288

Salmenniemi S. The Making of Civil Society in Russia: A Bourdieuan Approach // International Sociology. 2014. № 29.

289

Относительно низкая вовлеченность в благотворительность женщин из богатой российской элиты необычна, поскольку это, как правило, идеальная сфера деятельности для буржуазных жен. См.: Kendall D. E. The Power of Good Deeds: Privileged Women and the Social Reproduction of the Upper Class. L., MD: Rowman & Littlefield, 2002.

290

O’Neill S. Vladimir Potanin, the oligarch ‘too big to be sanctioned’, is still raking in the cash // The Times. 2022. 21 May. URL: https://www.thetimes.co.uk/article/vladimir-potanin-the-oligarch-too-big-to-be-sanctioned-is-still-raking-in-the-cash-3953zf6rl

291

Freeland C. Plutocrats: The Rise of the New Global Super-Rich. L.: Penguin, 2013.

292

Mills C. W. The Power Elite, O.: Oxford University Press, 2000; Baltzell E. D. Philadelphia Gentlemen: The Making of a National Upper Class. P.: University of Pennsylvania Press, 1979; Domhoff G. W. Who Rules America? Power and Politics in the Year 2000. L.: Mayfield Publishing, 2000.

293

Ostrander S. A. Women of the Upper Class. P.: Temple University Press, 1984.

294

Французский компаративист Жан-Паскаль Дало утверждает, что на протяжении всей истории в элитарной среде именно женщины налагали наиболее жесткие ограничения на самих себя и своих дочерей, хотя их мужчин вполне устроили бы и более мягкие нормы. Хорошие примеры предоставляет мода, где обычно действовали очень строгие правила, которые устанавливались и соблюдались самими женщинами, как в случае с корсетами в викторианской Англии. См.: Daloz J. P. Rethinking Social Distinction. B.: Palgrave Macmillan, 2013.

295

Böhnisch T. Gattinnen: Die Frauen der Elite. M.: Westfälisches Dampfboot, 1999.

296

Men in Contemporary Russia // Rebecca Kay. 2016.

297

Sperling V. Sex, Politics, and Putin: Political Legitimacy in Russia, NY: Oxford University Press, 2015.

298

Pomerantsev P. Nothing Is True and Everything Is Possible. NY: PublicAffairs, 2014; Gapova E. Gender Equality vs. Difference and What Post-Socialism Can Teach Us // Women’s Studies International Forum. 2016. November-December. № 59.

299

Hill F. There is Nothing For You Here. Finding Opportunity in the Twenty-First Century, B., NY: Mariner Books, 2021.

300

Rivkin-Fish M. Pronatalism, Gender Politics, and the Renewal of Family Support in Russia: Toward a Feminist Anthropology of Maternity Capital // Slavic Review. 2010. № 69.

301

Aris B. Putin’s babies // IntelliNews. 2021. 14 июля. URL: https://intellinews.com/index.php/long-read-putin-s-babies-215463/

302

Рождественская Е. Заработать свой личный миллиард // Lenta.ru. 2015. 20 октября. URL: http://lenta.ru/articles/2015/10/20/million/

303

В США «ограничения по возрасту» более мягки, согласно Mears A. Very Important People, в особенности с. 17, 20. 73, 132–137.

304

Pomerantsev P. Nothing Is True and Everything Is Possible. NY: PublicAffairs, 2014.

305

Sperling V. Putin’s Macho Personality Cult // Communist and Post-Communist Studies. 2016. № 49.

306

Sperling V. Sex, Politics, and Putin: Political Legitimacy in Russia, NY: Oxford University Press, 2015.

307

Russia’s Chief Propagandist // The Economist. 2013. 10 Decemver. URL: www.economist.com/blogs/easternapproaches/2013/12/ukraine

308

Healey D. The Disappearance of the Russian Queen, or How the Soviet Closet Was Born // Russian Masculinities in History and Culture.. B.: Palgrave Macmillan, 2002.

309

Men in Contemporary Russia // Rebecca Kay. 2016.

310

Более подробно о лесбиянках в России см.: Stella F. Lesbian Lives in Soviet and Post-Soviet Russia: Post/Socialism and Gendered Sexualities. B.: Palgrave Macmillan, 2015.

311

Матвиенко: 16 % женщин-депутатов в Госдуме восьмого созыва — не тот результат, которого ждало общество // СенатИнформ. 2021. 12 октября. URL: https://senatinform.ru/news/matvienko_16_zhenshchin_deputatov_v_gosdume_vosmogo_sozyva_ne_tot_rezultat_kotorogo_zhdalo_obshchest/

312

Sperling V. Sex, Politics, and Putin: Political Legitimacy in Russia. NY: Oxford University Press, 2015.

313

Yurchak A. Russian Neoliberal: The Entrepreneurial Ethic and the Spirit of True Careerism // Russian Review. 2003. № 62.

314

Savage M. Piketty’s Challenge for Sociology // British Journal of Sociology. 2014. № 65.

315

316

Sherman R. Conflicted Cultivation: Parenting, Privilege, and Moral Worth in Wealthy New York Families // American Journal of Cultural Sociology 5, 2016. № 1–2; Sherman R. Uneasy Street: The Anxieties of Affluence, P., NJ: Princeton University Press, 2017.

317

Исследование владельцев капиталов России // Центр управления благосостоянием и филантропии Московской школы управления Сколково. 2015.

318

319

Мамут А. Отцы и дети: колонка Александра Мамута для Forbes // Forbes Russia. 2016. 20 мая. URL: www.forbes.ru/mneniya/tsennosti/320643-ottsy-i-deti-kolonka-aleksandra-mamuta-dlya-forbes

320

Исследование владельцев капиталов России // Московская школа управления Сколково. 2015.

321

Муртазаев Э. Почему дети миллиардеров не спешат наследовать бизнес // Forbes Russia. 2015. 25 мая. URL: www.forbes.ru/mneniya-column/konkurentsiya/289427-pochemu-deti-milliarderov-ne-speshat-nasledovat-biznes

322

Для исследования, как формируются династии в других странах, см. Kuusela H. Learning to own: Cross-generational Meanings of Wealth and Class-making in Wealthy Finnish Families // The Sociological Review. 2018. № 66.

323

Проскурина О. Михаил Фридман оставит детей без состояния // Forbes Russia. 2016. 20 мая. URL: www.forbes.ru/news/320729-mikhail-fridman-ostavit-detei-bez-sostoyaniya; Березанская Е., Ляликова А. Богатейшие наследники российских миллиардеров 2022 // Forbes Russia. 2022. 27 мая. URL: https://www.forbes.ru/milliardery/466771-bogatejsie-nasledniki-rossijskih-milliarderov-2022-rejting-forbes

324

325

Исследование владельцев капиталов России // Московская школа управления Сколково. 2015.

326

327

Исследование владельцев капиталов России // Московская школа управления Сколково. 2015.

328

Berlin I. Soviet Russian Culture // The Soviet Mind. W, DC: Brookings Institution Press. 2005 [1957]). С. 130.

329

Более подробно об отношении России к Западу см.: Tolz V. The West. A History of Russian Thought. C.: Cambridge University Press, 2010. С. 197–216; Tolz V. Russia. L.: Arnold, 2001; Groys B. Die Erfindung Rußlands. M.: Hanser Verlag, 1995; David-Fox M. Conclusion: Transnational History and the East — West Divide // Imagining the West in Eastern Europe and the Soviet Union. P., PA: University of Pittsburgh Press, 2010; Sharafutdinova G. The Red Mirror: Putin's Leadership and Russia's Insecure Identity. NY: Oxford University Press, 2021.

330

См., например: Clover C. Black Wind, White Snow: The Rise of Russia’s New Nationalism. New Haven, CT: Yale University Press, 2016; Laruelle M. In the Name of the Nation: Nationalism and Politics in Contemporary Russia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.

331

В музее под названием «Собрание» также выставлены механические редкости, в том числе музыкальные шкатулки, уличные органы, граммофоны и фонографы, а также коллекция древнерусского и зарубежного серебра, стекла и хрусталя и коллекция русской бронзы.

332

Mackey R. Russia Could Still Turn U.S. ‘Into Radioactive Dust,’ News Anchor in Moscow Reminds Viewers // New York Times. 2014. 16 марта. URL: https://thelede.blogs.nytimes.com/2014/03/16/russia-could-still-turn-the-u-s-into-radioactive-dust-news-anchor-in-moscow-reminds-viewers/

333

Киселёв Д. Всего лишь один пуск: Англия заигралась в ядерную войну // Vesti.ru. 2022. 1 мая. URL. https://www.vesti.ru/article/2720534

334

Патриотическое паникерство стало типичным атрибутом консервативного поворота, произошедшего в ходе третьего президентства Путина. См., например: Rodkiewicz W., Rogoża J. Potemkin Conservatism: An Ideological Tool of the Kremlin // Russian Analytical Digest. 2015. 14 июля. № 171. С. 2–4; Laruelle M. Conservatism as the Kremlin’s New Toolkit. An Ideology at the Lowest Cost // Russian Analytical Digest. 2013. 8 ноября. № 138. С. 2–4; Shekhovtsov A. Russia and the Western Far Right: Tango Noir. L.: Routledge 2017.

335

Shaxson N. Treasure Islands: Tax Havens and the Men Who Stole the Worl. London: Vintage, 2012. C. 248; Hollingsworth M., Lansley S. Londongrad: From Russia with Cash: The Inside Story of the Oligarchs. London: HarperCollins UK, 2009.

336

Belton C. Putin’s People. С. 352, 363.

337

Bullough O. Butler to the: How Britain Became the Servant of Tycoons, Tax Dodgers, Kleptocrats and Criminals. London: Profile, 2022.

338

Russian HNWs Flood to London to Escape Putin’s Clampdown // Spear’s Newschannel. 2015. 16 июня. URL: www.spearswms.com/russian-hnws-flood-to-london-to-escape-putins-clampdown-2/

339

Goodrich S. Whatever Happened to the Great British Gold Rush? // Transparency International. 2017. 23 февраля. URL: www.transparency.org.uk/whatever-happened-to-the-great-british-gold-rush/

340

Saper Law attorneys compare American and British Defamation suits // Saperlaw.com. 2010. 24 февраля. URL: https://saperlaw.com/2010/02/24/saper-law-attorneys-compare-american-and-british-defamation-suits/. Этим неоднократно пользовались российские олигархи, в последний раз — когда им не понравилось то, что написала о них Кэтрин Белтон, которая много лет проработала московским корреспондентом Financial Times, в своей книге «Люди Путина». В 2021 году такие, казалось бы, «продвинутые» олигархи, как Абрамович, Фридман и Авен, подали в суд на Белтон.

341

Именно это произошло после одного из первых «Туров клептократии», организованных антикоррупционным активистом Романом Борисовичем. Многие знают его по документальному фильму на канале Channel 4 «Из России с наличными», где он, представ под видом министра здравоохранения России, разоблачил шокирующий уровень коррупции с участием ведущих британских агентств недвижимости. В рамках «Туров клептократии» группа активистов посещала роскошные дома, приобретенные в Лондоне иностранными покупателями на деньги сомнительного происхождения. Одним из героев такого тура стал сын Владимира Якунина, друга Путина, который много лет возглавлял РЖД. Андрей Якунин высокообразован, утончен, умеет прекрасно говорить. Но, когда его дом в Хайгейте включили в тур, он, казалось, напрочь забыл про какую бы то ни было свободу слова. de Haldevang M. How the family of Vladimir Putin’s US-sanctioned ally uses British companies to burnish its reputation // Quartz. 2017. 26 июля. URL: https://qz.com/1037549/how-the-family-of-vladimir-putins-us-sanctioned-ally-uses-british-companies-to-burnish-its-reputation/. Как и следовало ожидать, была нанята престижная юридическая фирма Mishcon de Reya, которая обвинила антикоррупционных активистов и освещавшие «тур» СМИ в незаконном преследовании Якунина-младшего, а также в нарушении неприкосновенности его частной жизни. Я хорошо помню тот день. Угрозы подействовали на многих участников тура; большинство были крайне напуганы выдвинутыми против них обвинениями. Небольшие СМИ, опасавшиеся закрытия, удалили эту историю и написали письма с извинениями. Даже самым смелым из моих друзей-журналистов потребовалось день-два, чтобы прийти в себя и понять, что их сильно одурачили пугающими юридическими формулировками.

342

Belton C. Putin’s People. С. 363.

343

Bullough O. Butler to the World; Harrington B. Capital without Borders: Wealth Managers and the One Percent. C., MA: Harvard University Press, 2016; Burgis T. Kleptopia: How Dirty Money is Conquering the World. L.: William Collins, 2020; Bullough O. Moneyland: Why Thieves And Crooks Now Rule The World And How To Take It Back. L.: Profile Books, 2018; Cooley A., Heathershaw J., Sharman J. C. The Rise of Kleptocracy: Laundering Cash, Whitewashing Reputations // Journal of Democracy 29. 2018. № 1.

344

Согласно утекшим из Бюро финансовых расследований документам, FinCEN Files, за период с 2012 по 2016 год Barclays помог Ротенбергу отмыть 60 млн фунтов стерлингов и разместить их в офшорах. В отчетах Бюро о подозрительной деятельности (SAR) отмечено, что другие счета в Barclays, предположительно связанные с Ротенбергами, оставались открытыми до 2017 года. См. FinCEN Files: Sanctioned Putin associate ‘laundered millions’ through Barclays // BBC Panorama. 2020. 20 сентября. URL: https://www.bbc.co.uk/news/uk-54225577. Путин, как правило, давал «зеленый свет» такой деятельности. См.: Pandora Papers // International Consortium of Investigative Journalists ICIJ. 2021. 3 октября. URL: https://www.icij.org/investigations/pandora-papers/

345

Oral statement to Parliament. PM Commons Statement on Salisbury incident response. 2018. 14 марта. URL: https://www.gov.uk/government/speeches/pm-commons-statement-on-salisbury-incident-response-14-march-2018

346

Bullough O. Butler to the World.

347

Intelligence and Security Committee of Parliament Russia, presented to Parliament pursuant to section 3 of the Justice and Security Act 2013 // Pandora Papers. 2020. 21 июля URL: chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://isc.independent.gov.uk/wp-content/uploads/2021/03/CCS207_CCS0221966010-001_Russia-Report-v02-Web_Accessible.pdf; Percival R., Members of House of Lords linked to firms with ties to Russian state, says report // Express. 2022. 22 июля. URL: https://www.express.co.uk/news/politics/1313037/house-of-lords-russia-report-westminster-Intelligence-and-Security-Committee-latest

348

Belton C. Putin’s People. С. 364

349

Royals for Hire // Channel 4 Dispatches. 2021. 10 мая. URL: https://www.channel4.com/programmes/royals-for-hire-dispatches

350

Значительная часть этих денег наводнила рынок недвижимости, что привело к резкому росту цен на жилье. См.: McGeever J. UK Draws Billions in Unrecorded Inflows, Much from Russia — Study// Reuters. 2015. 10 марта. URL: http://uk.reuters.com/article/uk-markets-capital-flows-deutsche-idUKKBN0M61FM20150310

351

Belton C. Putin’s People. С. 356, 361.

352

Там же. С. 350–51. Об исторических параллелях с системой крепких связей между сообществами русских эмигрантов за рубежом и их родиной см.: Soldatov A., Borogan I. The Compatriots. The Brutal and Chaotic History of Russia’s Exiles, Émigrés, and Agents Abroad. New York: PublicAffairs, 2019.

353

Hartmann M. Die Globale Wirtschaftselite. Согласно исследованию Хартманна, только три россиянина из глобального списка Forbes за 2015 год проживали за пределами России. Близкий друг Путина и товарищ по хоккейной команде Геннадий Тимченко, гражданин Финляндии, жил в Швейцарии (хотя по полгода проводил в Москве). Дмитрий Рыболовлев, заработавший состояние на производстве калийных удобрений, ныне являющийся мажоритарным акционером и президентом футбольного клуба «Монако», жил в Монако. Российский магнат Михаил Фридман, выходец из еврейской семьи с Украины, ставший международный инвестором, жил в Великобритании. Но даже он не мог распрощаться со своей (деловой) жизнью в Москве, где проводил 40 % своего времени. См.: Hartmann M. The International Business Elite: Fact or Fiction? // LSE Conference, Changing Elites in Europe, London. 2015. 26–27 ноября. Выводы Хартманна подтверждаются исследованием Кристобаля Янга, которое показало, что всего 16 % миллиардеров в мире живут не в тех странах, где они родились. Из этой доли 30 % переехали в другую страну еще в детстве, 39 % — в начале карьеры, прежде чем разбогатеть, и только 31 % — уже после того, как достигли успеха. Young C. The Myth of Millionaire Tax Flight: How Place Still Matters for the Rich. Stanford, CA: Stanford University Press, 2018. С. 47–52.

354

Разумеется, существуют способы обойти антиофшорный закон 2015 года. Чтобы проводить в России столько времени, сколько он хочет, и сохранить свой статус российского резидента, миллиардер Александр Мамут перевел свои иностранные активы в траст, учрежденный на имена своих несовершеннолетних детей, которые не являются резидентами России. Дзядко Т., Темкин А., Терентьев И. Миллиардер Мамут переписал часть своих активов на троих детей // РБК. 2015. 25 февраля. URL: www.rbc.ru/business/25/02/2015/54edfff59a7947af8e47ee51

355

Березанская Е. Родина зовет: как миллиардеры отреагировали на призыв к деофшоризации // Forbes Russia. 2015. 20 апреля. URL: www.forbes.ru/milliardery/286477-rodina-zovet-kak-milliardery-otreagirovali-na-prizyv-k-deofshorizatsii

356

Winters J. A. Oligarchy. Также см.: Cooley A., Heathershaw J., Sharman J. C. The Rise of Kleptocracy: Laundering Cash, Whitewashing Reputations // Journal of Democracy 29. 2018. № 1. С. 39–53, 49; Trudolyubov M. The Tragedy of Property: Private Life, Ownership and the Russian State. B.: Polity Press, 2018.

357

Gould-Davies N. Economic Effects and Political Impacts: Assessing Western Sanctions on Russia // BOFIT Policy Brief 8. 2018.