Безумно богатые русские. От олигархов к новой буржуазии - [97]

Послесловие 2022

Реакция публики на выход первого издания «Безумно богатых русских» в США меня скорее обрадовала: несмотря на то что несколько комментаторов решили, будто я состою на жаловании у Кремля, почти все остальные читатели поняли, зачем я написала эту книгу (хоть и по-разному). Больше всего я была рада, когда узнала, что мою книгу прочитали не только ученые и эксперты, но и люди, не так глубоко погруженные в тему, причем многие из них — от корки до корки. Некоторые читатели написали мне, что были в ужасе: персонажи книги, по их мнению, будто соревновались между собой, кто из них хуже. К счастью, другие увидели здесь и смешное. «Очень веселая книжка, — написал один читатель на Goodreads, — забавный взгляд на тайный мир эксцентричных личностей».

Хотя рецензент с Goodreads увидел здесь больше юмора, чем я думала, тем не менее он правильно уловил мое намерение. Я не собиралась выставлять объекты своего исследования в мрачном свете, не собиралась и льстить им. В социологическом исследовании ни тому, ни другому нет места. Задача, которую я ставила перед собой, состояла в том, чтобы просто понять собеседников, а также поместить их судьбы и образ жизни в культурный и социальный контекст.

На протяжении всех этих лет многие люди спрашивали меня, не начались ли у меня проблемы после публикации. Никогда не понимала их беспокойства. Нет, не то чтобы многие участники моего исследования прислали мне благодарственные письма. Но в целом у меня сложилось впечатление, что они высоко оценили мои научные усилия, основанные на многолетнем изучении этой области, мое стремление объяснить то, как они видят мир и себя, через призму культурной и социальной истории, а также современных социальных наук.

Стоит упомянуть и еще об одном моменте, благодаря которому я была избавлена от массы волнений и проблем. Незадолго до публикации моей книги в 2018 году издательство Oxford University Press в Нью-Йорке решило нанять юриста, специализирующегося на клевете — и, в частности, на тщательной проверке мемуаров и биографий в поиске заявлений, которые могут повлечь возбуждение судебных исков. Этот эксперт оказался на вес золота. Он просмотрел мою рукопись строка за строкой и указал на ряд моментов, на которые бы я, несомненно, не обратила никакого внимания.

Как я узнала в ходе этого процесса, во многом мой подход был до смешного неправильным. Всякий раз, когда я описывала анонимных респондентов, я старалась представить их более привлекательными, красивыми и хорошими людьми. Юрист сказал мне, что я должна поступить с точностью до наоборот, а именно подчеркнуть не самые приятные их качества, будь то физические данные или черты характера. Причина очень проста, объяснил он: люди гораздо реже поднимают шум из-за не слишком привлекательных персонажей (даже если подозревают, что это могут быть они сами). А порой им может даже не прийти в голову, что этот не вполне лестно описанный персонаж может изображать их.

В итоге, однако, как объяснил мне юрист, специализирующийся на клевете, нет никаких гарантий, что люди не возмутятся и не почувствуют себя оскорбленными по каким-то совершенно случайным поводам — это непредсказуемо. Но несмотря на это заявление и его совет делать акцент на не самых привлекательных чертах героев, он подчеркнул, что некоторые темы являются абсолютным табу, как бы открыто о них ни говорили. К таким темам относятся, к примеру, пластическая хирургия и использование ботокса. И, как бы свободно некоторые респонденты ни рассказывали мне о своих внебрачных партнерах и как бы ни хвастались ими, эта сторона жизни также не подлежала обсуждению и все фрагменты, касавшиеся этой темы, должны были быть немедленно удалены. Надо ли говорить, что с такой же непримиримой беспощадностью были цензурированы любые намеки на древнейшую в мире профессию.

Олигархи как российское явление

Читатель, не отслеживающий освещение этой темы в западных СМИ в последние месяцы, вряд ли в курсе того, насколько беспорядочно стал использоваться термин «российский олигарх» с февраля 2022 года. До этого термин «российский олигарх» употреблялся почти исключительно в заголовках желтой прессы. Попробуйте найти академическую работу, название которой содержало бы слово «олигарх» применительно к России, помимо тех, что посвящены исследованию 1990-х годов. С февраля 2022 года этот ярлык получают все, будь то настоящий олигарх, генеральный директор окологосударственной компании, близкий друг Путина или государственный чиновник, причем даже в официальных документах ЕС и США.

Тенденция называть всех подряд олигархами дошла до абсурда. 22 апреля 2022 года ко мне обратились сотрудники одного из авторитетнейших в мире новостных каналов с просьбой дать интервью по поводу Сергея Протосени и Владислава Аваева, двух представителей газовой отрасли, которые были найдены мертвыми вместе со своими семьями с разницей в несколько дней. (Протосеня с 2002 года по 2014 год занимал должность главного бухгалтера «Новатэка», а Аваев был вице-президентом «Газпромбанка».) Ведущий этого уважаемого канала настоятельно хотел узнать, могли ли эти двое, кого он упорно называл олигархами, общаться в последние дни своей жизни, насколько хорошо они знали друг друга и могли ли выступать против Путина. Я ответила, что ничего об этом не знаю и вообще никогда раньше не слышала этих имен. Ни один бухгалтер, сколь бы высокооплачиваемым он ни был, и ни один экс-вице-президент не тянет на звание олигарха.