Безмужняя [заметки]
1
Ешива (буквально: «сидение», «заседание») — высшая талмудическая школа. — Здесь и далее примеч. ред. Примеч. переводчика отмечены отдельно.
2
Город Вильно (Вильна) в конце XIX — начале XX века являлся одним из главных «очагов» революционного движения рабочих России. Город также выбирался как место проведения съездов евреев-социалистов.
3
С 1795 по 1915 год Вильна входила в состав Российской империи, в 1920–1922 годах город был столицей Срединной Литвы, а с 1922 по 1939 год входил в состав Польши. В 1915–1918 и 1941–1944 годах город находился в зоне германской оккупации. 10 октября 1939 года передан Советским Союзом Литовской Республике. С 11 марта 1990 года Вильнюс стал столицей Литовской Республики.
4
Хазан — ведущий синагогальной службы. Кладбищенский хазан исполняет на погосте кадиш.
5
Тайч-Хумеш — Пятикнижие Моисеево на языке «тайч» — старой книжной версии идиша.
6
Поруш (буквально: «отделившийся») — женатый человек, оставивший семью ради изучения духовных книг.
7
Виленский гаон — Элияху бен Шломо-Залман (1720–1797), раввин, каббалист и общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства. Основатель миснагедского (или литовского) направления в иудаизме.
8
Галоха (Галаха) — «норматив» иудаизма, регламентирующий религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев. В более узком смысле — совокупность законов, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе, а также каждый из этих законов (галохот) в отдельности.
9
Халица — обряд освобождения бездетной вдовы от обязанности выйти замуж за брата покойного мужа.
10
Хасиды — последователи хасидизма, религиозно-мистического движения, возникшего в Восточной Европе в конце 30-х годов XVIII века.
11
Шмоне эсре (Восемнадцать славословий) — литургическая молитва. Читается ежедневно в утренних, дневных и вечерних богослужениях, а также в добавочных богослужениях субботы и праздников.
12
Ешиботники — учащиеся ешивы.
13
Миснагиды (буквально: «противники», «противящиеся», «возражающие»), Этим термином хасиды прозвали своих идейных противников из среды раввинов и руководителей еврейских общин. «М.» также обозначают «старозаветных», сведущих в религиозных книгах евреев.
14
Гемора (Гемара) — свод дискуссий и анализов Мишны.
15
Кошер (кашрут) — дозволенность или пригодность с точки зрения Галохи. Понятие «кошер» относится к широкому кругу юридических и ритуальных проблем: от правомочности свидетелей до ритуальной пригодности предметов культа, ткани, посуды. В обиходе термин «кошер» чаще всего связан с вопросом о пригодности пищи к употреблению.
16
Кантор — певчий, исполняющий хазанут, религиозное песнопение.
17
Мишна — древнейшее собрание религиозных текстов.
18
Алфаси Ицхак бен Яаков (1013–1103) — кодификатор религиозно-юридических установлений. Считается крупнейшим галохическим авторитетом XI века.
19
Рамбам (Маймонид, Моисей бен Маймон) (1135–1204) — известен преимущественно под аббревиатурой Рамбам. Выдающийся еврейский философ, раввин, врач, ученый, кодификатор законов Торы. Духовный руководитель религиозного еврейства.
20
Шулхан орух (Шулхан арух, буквально: «накрытый стол») — кодекс основных положений Устного Закона, созданный Иосефом бен Эфраимом Каро.
21
Хупа — ритуальный навес, под которым происходит обряд бракосочетания.
22
Ваад — совет раввинов, верховный орган управления общиной.
23
Коэн — представитель сословия священнослужителей в иудаизме из рода потомков Аарона. Коэны исполняли священнослужение сначала в Скинии, а впоследствии в Иерусалимском храме. Статус коэна передается по наследству по отцовской линии, при условии соблюдения ряда определенных ограничений.
24
Тиктин — город в Галиции.
25
Белосток — город на северо-востоке Польши.
26
Респонсы (буквально: вопросы и ответы) — жанр раввинистической литературы, письменные разъяснения и решения по галохическим и судебным вопросам, которые даются признанными учеными в ответ на запросы общин и отдельных лиц.
27
Слободская ешива в Ковно была одной из известнейших ешив своего времени. — Примеч. перев.
28
Даян — член раввинского суда. Полоцкий даян — даян, проживающий и разрешающий судебные споры на Полоцкой улице в Вильно.
29
Мидраш (буквально: «изучение», «толкование») — жанр литературы нравоучительного характера. Часто под названием мидраш подразумевают собрание отдельных текстов, которое включает библейские толкования, публичные проповеди, агадот и галохот, образующие последовательный, в основном агадический, комментарий к библейским книгам.
30
Моэл — человек, осуществляющий обряд обрезания.
31
Бима — возвышение в синагоге, на котором стоит стол (пюпитр) для чтения свитка Торы.
32
Пикуах нефеш («спасение жизни», «забота о сохранении жизни») — раввинистическое понятие, обозначающее долг спасения человеческой жизни, когда ей угрожает опасность.
33
Исроэль Салантер (Липкин) (1810–1883) — талмудист и религиозный проповедник, основоположник движения Мусар (мораль). В Йом Кипур 1848 года, когда в Вильне свирепствовала эпидемия холеры, он, произнеся благословение, демонстративно тут же в синагоге принялся за трапезу и призвал присутствующих последовать его примеру, хотя в этот день предписан строжайший пост.
34
Сандак — участник обряда обрезания, держащий на своих коленях младенца.
35
Кидеш — обряд освящения, благодарственная бенедикция за дарованные Богом Израилю дни субботы и праздников, производимый над бокалом вина.
36
Капоте — элемент традиционной одежды восточноевропейских евреев.
37
Амуд — специальный пюпитр, около которого читается молитва.
38
Арон-кодеш (Ковчег Святыни, синагогальный ковчег) — специальное хранилище для свитков Торы.
39
Тфилин — две маленькие коробочки, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия. При помощи продетых через основания этих коробочек черных кожаных ремешков тфилин накладывают и укрепляют одну на обнаженной левой руке («против сердца» — на бицепс, немного повернув его в сторону тела), вторую — над линией волос, между глаз.
40
Меламед — учитель в хедере. Хедер — еврейская религиозная начальная школа.
41
Кагал — название еврейской общины и органа самоуправления этой общины. Кагальный раввин — раввин, стоящий на службе у кагала.
42
Злотый — денежная единица Польши.
43
Реб Хаим Брискер (Хаим Соловейчик) (1853–1918) — главный раввин Брест-Литовска, автор книги «Хидушей рабену Хаим а-Леви», один из крупнейших раввинов Белоруссии, создатель новаторского метода изучения Талмуда, названного «брестским».
44
Явне — серия школ, названием восходящая к академии в Явне, созданной после разрушения Второго Храма.
45
Ребецн — обращение к жене раввина.
46
Шамес — младший служащий в синагоге.
47
Выкрест — лицо, перешедшее в христианство из другой религии. Чаще всего употребляется по отношению к крещеным евреям и несет негативные коннотации как в христианском, так и в иудаистском контекстах.
48
Хасам-Сойфер (1762–1839) — один из «столпов» ортодоксального иудаизма. Раввин, галохист. Жил в Германии, Венгрии и Словакии. «Нода би-Йегуда» — один из главных его трудов.
49
Ицхок-Элхонан Спектор (1817–1896) — литовский раввин и ученый-талмудист, один из лидеров российского еврейства. С 1864 года и до конца жизни занимал должность раввина Ковны, где основал ешиву.
50
Рабби Элиэзер Вердунский — выдающийся итальянский тосафист, живший в первой половине XIII века в Вероне. На него часто ссылается в своем комментарии «Мордехай» знаменитый германский раввин и законоучитель Мордехай бен Гилел (ок. 1250–1298). Вердунский (ме-Вердуна), вероятнее всего, искаженное Веронский.
51
Бейс-Йосеф (Иосиф бен-Эфраим Каро; 1488–1575) — выдающийся раввинский авторитет и кодификатор, известен, в частности, как автор «Шулхан оруха».
52
Мегилас Эстер — книга канонической Еврейской Библии, входящая в раздел Писаний.
53
Дни покаяния (Десять дней покаяния) — первые десять дней месяца тишрей (с первого дня Рош а-Шана до Йом Кипура), посвященные в еврейской традиции покаянию в грехах и мольбам о прощении в наступающем году.
54
Симхас-Тойре (Симхат Тора; буквально: «радость Торы») — праздник, отмечаемый сразу после Суккос. В этот день завершается годичный цикл чтения Торы и сразу же начинается новый цикл.
55
Акофес (акафот; буквально: «обход по кругу») — церемониальное шествие прихожан синагоги по кругу.
56
Ханука — праздник в честь очищении Храма и возобновления храмового служения, последовавшего за разгромом и изгнанием с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских пособников. Главная мицва (предписание) Хануки — зажигание ханукальных свечей.
57
Очевидно, что на стенах молельни, описанной автором, были сценки из Торы. На них был изображен Ноев ковчег; жертвенный баран, посланный Аврааму, во время жертвоприношения; соляной столб, в который превратилась жена Лота. То есть художник избежал изображение человека.
58
Миньян — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и для ряда религиозных церемоний.
59
Талес (талит) — молитвенное покрывало.
60
Койденов — древний славянский город, известный еще со времен Киевской Руси. До 1146 года носил название Крутогорье. В 1932 году переименован в Дзержинск. Расположен в 30 километрах от Минска.
61
Шолем алейхем (шалом алейхем) — «мир вам». Традиционная еврейская форма приветствия. Традиционная форма ответа на это приветствие — «алейхем шалом»: «и вам мир».
62
Козел отпущения — жертвенное животное, которому отводилась ритуальная роль «отвода» грехов всего народа. Ритуал совершался в Иерусалимском храме на Йом Кипур. «Козел отпущения» изгонялся в пустыню, «унося» с собой все грехи.
63
Рошешоне (Рош а-Шана) — праздник в честь сотворения мира. Он символизирует начало нового года и завершение года уходящего. Отмечается 1–2 тишрея (прибл. конец сентября).
64
Ташлих («Ты выбросишь») — церемония в первый день Рошешоне, которую проводят возле моря или реки. Название церемонии — цитата из книги пророка Михи: «И Ты выбросишь в пучину морскую все грехи наши».
65
Гой — обозначение нееврея (неиудея в иудаизме). Встречается в обиходной речи в значении «иноверец».
66
Караимы — последователи возникшего в VIII веке в Багдаде учения, доктрина которого основана на отрицании раввинистическо-талмудической традиции. Крымские, литовские и польские караимы являются особыми этнолингвистическими группами.
67
Тракай (до 1939 г. официально назывался Троки, на идише — Трок) — районный центр в Литве. Расположен рядом с Вильнюсом.
68
Хахам — в библейский период ученый и мудрец. В современном контексте: знаток Закона.
69
Ошмяны (белор. Ашмяны, лит. Ašmena) — город в Гродненской области Беларуси. Находится в 52 км от Вильнюса и в 133 км от Минска.
70
Трефное (от идиш, «трейф» — буквально: «некошерный», от иврит, «трефа» — буквально: «растерзанное») — пища, напитки или продукты, запрещенные в употребление Законом.
71
Кошерное — пища, напитки или продукты, разрешенные в употребление Законом.
72
Зажжение субботних свечей — заповедный ритуал, прописанный в Талмуде.
73
Моэл — человек, осуществляющий обрезание младенцев, геров, взрослых, которым не сделали обрезание. Гер — нееврей по рождению, принявший иудаизм (прошедший гиюр) и ставший евреем.
74
«За обрезание денег не брал» — обеспеченные евреи могли участвовать в обряде обрезания не ради заработка, а ради благочестия.
75
Внук Аарона Пинхас пронзил копьем израильтянина и приведенную иноплеменную женщину и смягчил этим гнев Бога на народ Израиля (Бемидбар, 25:1-13). — Примеч. перев.
76
Агудасники — члены религиозно-общественной организации «Агудас Исроэль».
77
Мизрахники (мизрахи) — фракция консервативных сионистов, образовавшаяся в 1902 году.
78
Кришме (от древнеевр. «Криес Шма») — чтение молитвы «Шма» («Слушай»). Кришме входит в состав утренней и вечерней молитв, ее также произносят перед отходом ко сну.
79
Минха (буквально: «дар», «приношение»), предвечерняя молитва, одна из трех ежедневных молитв еврейской литургии, включающей также утреннюю (Шахарит) и вечернюю (Маарив).
80
Тышкевичи — род Великого княжества Литовского. Фамильные загородные дворцы и городские резиденции были возведены Тышкевичами в Логойске, Варшаве, Паланге, Кракове, Лентварисе, Троках, Вильне.
81
Три субботние трапезы — сакральная традиция, выполняемая в шабат (в субботу). Первая трапеза устраивается в пятницу вечером, вторая после утренней субботней службы, третья — перед заходом солнца (субботним вечером).
82
Авдола (авдала; буквально: «разделение») — бенедикция (краткая молитвенная формула), произносимая во время вечерней молитвы на исходе субботы или праздника.
83
Ханания, Мисаэль и Азария — «три отрока в пещи огненной». Иудейские юноши в вавилонском пленении, друзья пророка Даниила. По преданию, их бросил в огонь царь Навуходоносором за отказ поклониться идолу, но они были сохранены архангелом Михаилом и вышли из печи невредимыми.
84
Миква — водный резервуар для омовения (твила) в целях очищения от ритуальной нечистоты.
85
Таннай — титул законоучителей I–II вв. В Талмуде этот термин употребляется для того, чтобы отличить мудрецов этого периода от предшествовавших им законоучителей и от последовавших за ними амораев.
86
Наси — глава патриархальной семьи, клана, племени или государства; глава одного из колен Израилевых.
87
Рабан Гамлиэль (Рабан Гамлиэль бен Шимон а-Закен (Старший), в христианской традиции Гамалиил) — ученый раввин, один из основателей талмудического иудаизма.
88
Паройхес (парохет) — завеса, закрывающая место для хранения свитков Торы. Обычно делается из дорогих тканей и украшается вышивкой.
89
«Эйн Яаков» (буквально: «Источник Иакова»). Антология талмудической агады, составленная Яковом ибн Хабибом (1445–1515).
90
«Хошен Мишпат» — сборник законов судопроизводства, гражданских прав, правил взаимоотношения между людьми, решений имущественных споров.
91
Хомец — зерна или любые продукты, полученные из зерен пяти видов злаков (пшеница, рожь, ячмень, овес, полба), при приготовлении которых в тесте произошел процесс брожения.
92
Эсрог (этрог) — цитрусовый плод, один из четырех предметов, используемых в ритуале праздника Суккос.
93
Лулав (буквально: «побег», «молодая ветвь») — нераскрытый веерообразный пальмовый побег, необходимый для ритуала во время утренней литургии праздника Суккос.
94
Глубокое, Вашилешки, Леванешки, Эйшишки — города и поселки в Белоруссии и Литве, имевшие большой процент еврейского населения.
95
Любавичи — поселок в Смоленской области России, в Руднянском районе. С приездом в него в 1813 году рабби Дов-Бера, представителя хасидской династии Шнеерсон, Любавичи стали центром учения Хабад, одного из центральных течений в хасидизме.
96
Трактат «Ношим» («Нашим»; буквально: «Жены») — раздел Талмуда.
97
Ахройним — поздние раввинистические авторитеты, раввины и законоучители, жившие уже после создания «Шулхан орух».
98
Ошер бен Иехиэль (1250–1327) — выдающийся раввинский деятель.
99
Гершом бен Иегуда Меор а-Гола (960?-1028?) — талмудист средневековой Германии, духовный отец ашкеназского направления в Галохе. Ашкеназские ученые уделяли больше внимания изучению Талмуда и толкованию священных текстов, нежели попыткам систематической кодификации Галохи или созданию обобщающих норм.
100
Радбаз (Аби-Зимра, Давид бен-Соломон) (1479–1589) — верховный раввин египетских евреев в XVI в.
101
Раши (акроним имени Соломона (Шломо) Ицхаки) (1040–1105) — знаменитый французский раввин, величайший средневековый библейский экзегет и истолкователь Талмуда.
102
Тойсфес (тосафот; буквально: «прибавления») — критические и объяснительные глоссы к Талмуду. Тосафисты, авторы Тойсфес, подвергают тексты аналитическому и критическому разбору, давая им новое освещение.
103
Рамбан (акроним имени Моисея бен Нахман Геронди Нахмани) (1194–1270) — знаменитый испанский талмудист и законоучитель, библейский экзегет, философ, каббалист, врач.
104
Рашба (акроним имени Адрет Шломо бен Авраам (1235–1310) — комментатор Талмуда, авторитет в области Галохи.
105
Имеется в виду введенный Гершомом бен Йегудой запрет многоженства.
106
Алфаси Ицхак бен Яаков (1013–1103) — кодификатор религиозно-юридических установлений. Считается крупнейшим галохическим авторитетом XI века.
107
Имеется в виду Великий Синедрион — верховный орган политической, религиозной и юридической власти у евреев Эрец-Исраэль. В период римского господства, до Второго разрушения Храма, Великий Синедрион находился в Иерусалиме.
108
Вавилонский Талмуд — создавался вавилонскими амораями в III–VII вв. Книга включает значительную часть учения законоучителей Эрец-Исраэль. Амораи — создатели Гемры, действовавшие в период после завершения Мишны (то есть в начале III в.) и вплоть до завершения как Иерусалимского (IV в.), так и Вавилонского (V в.) Талмуда.
109
Софрим (буквально: «писцы») — первоначально термин обозначал должностных лиц, в чьи обязанности входит чтение и письмо. В Талмуде содержится трактат Софрим, подробно излагающий правила переписывания Торы.
110
Рабад (Авраам Галеви ибн-Дауд; 1110–1180) — философ, астроном, историк.
111
Махаршал (Лурия Шломо бен Иехиэль; 1510–1573) — посек (ученый, занимающийся решениями практических проблем Галохи) и комментатор Талмуда.
112
Шофар — ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога барана или козла.
113
Шхина (буквально: «пребывание», «проживание») — в Талмуде и раввинистической литературе Божественное присутствие, одно из имен Бога, означающее имманентное присутствие Бога в мире.
114
Плач Иеремии (книга Плача) — пять элегий, в которых оплакиваются падение Иерусалима и иудейского царства, опустошение Иудеи и увод народа в плен вавилонским царем Навуходоносором (в 587/6 г. до христианской эры).
115
Новогрудок (белор. Навагрудак, Новаградак) — город в Гродненской области Беларуси.
116
Имеется в виду жительница Вильно Двойре-Эстер, продававшая хлеб и печенье. Однажды она собрала пожертвования у рыночных торговок и стала выдавать беднякам беспроцентные ссуды, которые они — по пятачку в неделю — постепенно возвращали. Со временем в ее благотворительном фонде набралось семнадцать тысяч рублей, и сотни бедняков получали ссуды из этих денег.
117
Кварта — единица объема жидкостей. Польская кварта равна 1 литру.
118
Лехаим — «За жизнь!». Традиционный еврейский тост.
119
Тишебов (Тиша бе-ав; Девятое ава) — традиционный день траура и поста в память о разрушениях Первого и Второго храмов в Иерусалиме.
120
Штраймл — головной убор женатого мужчины, шапка с бархатной тульей, отороченной мехом, надеваемая по субботам и праздникам.
121
Бар мицва (буквально: «сын заповеди») — мальчик, достигший возраста 13 лет и одного дня и считающийся физически взрослым, а потому правомочным и обязанным исполнять все религиозные заповеди. Термин «бар-мицва» употребляется и для обозначения события, знаменовавшего вступление мальчика в религиозное и правовое совершеннолетие.
122
«Шма, Исраэль» (буквально: «Слушай, Израиль!») — еврейский литургический текст. Декларирует единственность Бога, любовь к Нему и верность Его заповедям.
123
Кол нидрей (буквально: «Все обеты») — провозглашение отказа от обетов, зароков и клятв, относящихся только к давшему их. Произносится раз в году в начале вечерней молитвы в Йом Кипур.
В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.
Хаим Граде (1910–1982), идишский поэт и прозаик, родился в Вильно, жил в Российской империи, Советском Союзе, Польше, Франции и США, в эмиграции активно способствовал возрождению еврейской культурной жизни и литературы на идише. Его перу принадлежат сборники стихов, циклы рассказов и романы, описывающие жизнь еврейской общины в довоенном Вильно и трагедию Холокоста.«Безмолвный миньян» («Дер штумер миньен», 1976) — это поздний сборник рассказов Граде, объединенных общим хронотопом — Вильно в конце 1930-х годов — и общими персонажами, в том числе главным героем — столяром Эльокумом Папом, мечтателем и неудачником, пренебрегающим заработком и прочими обязанностями главы семейства ради великой идеи — возрождения заброшенного бейт-мидраша.Рассказам Граде свойственна простота, незамысловатость и художественный минимализм, вообще типичные для классической идишской словесности и превосходно передающие своеобразие и колорит повседневной жизни еврейского местечка, с его радостями и горестями, весельями и ссорами и харáктерными жителями: растяпой-столяром, «длинным, тощим и сухим, как палка от метлы», бабусями в париках, желчным раввином-аскетом, добросердечной хозяйкой пекарни, слепым проповедником и жадным синагогальным старостой.
В этом романе Хаима Граде, одного из крупнейших еврейских писателей XX века, рассказана история духовных поисков мусарника Цемаха Атласа, основавшего ешиву в маленьком еврейском местечке в довоенной Литве и мучимого противоречием между непреклонностью учения и компромиссами, пойти на которые требует от него реальная, в том числе семейная, жизнь.
Автобиографический сборник рассказов «Мамины субботы» (1955) замечательного прозаика, поэта и журналиста Хаима Граде (1910–1982) — это достоверный, лиричный и в то же время страшный портрет времени и человеческой судьбы. Автор рисует жизнь еврейской Вильны до войны и ее жизнь-и-в-смерти после Катастрофы, пытаясь ответить на вопрос, как может светить после этого солнце.
В сборник рассказов «Синагога и улица» Хаима Граде, одного из крупнейших прозаиков XX века, писавших на идише, входят четыре произведения о жизни еврейской общины Вильнюса в период между мировыми войнами. Рассказ «Деды и внуки» повествует о том, как Тора и ее изучение связывали разные поколения евреев и как под действием убыстряющегося времени эта связь постепенно истончалась. «Двор Лейбы-Лейзера» — рассказ о столкновении и борьбе в соседских, родственных и религиозных взаимоотношениях людей различных взглядов на Тору — как на запрет и как на благословение.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.