Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [67]
Он страдал от собственной имперской дальновидности и от болезни под названием «геморрой». «Звучит так же, как по-русски», – помнится, подумала я.
– Ты знаешь, что такое геморрой? – спросила Мунаввар.
– Не уверена, – ответила я.
Печальная улыбка застыла в уголках ее губ.
– Все мы совершаем два дела. Мы совершаем их ежедневно в туалете… Боже! – обратилась она к потолку. – Прости меня за то, что говорю такие вещи перед уважаемой Элиф! – Мунаввар принялась описывать заболевание толстой кишки, которое вызывает огромные трудности при одном из тех двух дел, что мы ежедневно совершаем в туалете; она упомянула напухание, боль и прохождение твердых частиц через анус. В общем, Тимуриды, будучи страстными наездниками, страдали от геморроя. К счастью, их культура отличалась высокой степенью утонченности, и у них была особая крупа, из которой варили особую кашу с маслом, водой и сахаром; если такую кашу съешь, не нужно будет испражняться. – Попробовать бы хоть разок! – воскликнула Мунаввар.
Бабур любил поэзию и однажды написал письмо Алишеру Навои. Тот ответил, и Бабур написал еще. Но тут Навои умер. «О, как человеку пережить этот час!» – громко произнесла Мунаввар. После смерти Навои на Бабура напала большая черная змея. Бабур разрубил ее от хвоста до рта, и из ее утробы вышла другая змея. Бабур разрубил и ее, и из нее вышла крыса. Переходя через Гималаи, Бабур семьдесят раз окунался с головой в прорубь. Сорок раз он вплавь пересекал Ганг, несмотря на сильные подводные течения и на снежные заносы выше его роста.
В Индии Бабур с десятитысячным войском разбил сто тысяч индийских солдат с тысячей слонов. Против слонов использовали гвозди. Неру писал о Бабуре и любил его, хоть тот и истребил столько индийцев и их слонов. Бабур захватил весь север Индии, но по-рыцарски позволил матери раджи поселиться вместе с прислугой в замке. Она подкупила повара, и тот каждый день подавал Бабуру отравленный хлеб. Бабуру с сыном стало плохо. Он молился Богу, чтобы смерть послали ему, а не сыну.
– Заметный контраст с Иваном Грозным, – заметила Мунаввар.
Бабур пережил сына на три дня. В течение этого времени он ел лишь чистейшее мясо птиц, варившееся два часа. Геморрой чудесным образом исчез, но после этого он умер.
Мунаввар дала мне почитать книгу Бабуровых четверостиший в русском переводе.
Бедняга Бабур! Я прочла эти стихи Эрику, который сказал, что Бабур – вроде меня: «Он рассказывает о своих проблемах, но ждет от тебя не решения, а сочувствия». Мы подумали, что со стороны Бабура это был умный ход – снабдить собеседника правильным ответом, – и решили приспособить эту технику к своей жизни.
– Не вопрос, Бабур, мы запросто можем купить мороженое, – говорил Эрик, и я сразу понимала, что пора вести его за мороженым.
– Молодчина, Бабур! Ты отлично успеваешь по узбекскому языку и его литературной традиции! – говорила я Эрику, возвращаясь вся в пыли из университета, и он сразу знал, что сказать в ответ.
Порой Мунаввар рассказывала о естественных науках, словно они – составная часть староузбекской литературы. Природа человека, говорила она, состоит из четырех стихий: воды, земли, воздуха и огня. На Востоке этот факт был известен еще в те времена, когда Европа барахталась в болоте невежества. Позднее европейцы присвоили восточные теории и создали на их основе медицинские науки. Бог Шамаль дунул на почву и вдохнул жизнь в людей, которые тщетно пытались разглядеть в этой земле хоть что-то ценное. Материальный след, оставляемый в результате, – отпечаток пальца – знак Бога, уникальный маркер личности, как показано в семьдесят пятой суре Корана: «Ужель уверен человек, что Мы костей его не соберем, когда они истлели? Не только так! Мы можем пальцев кончики его собрать в порядке совершенном»[27]. А Европа узнала об отпечатках пальцев лишь в девятнадцатом веке.
Еще Мунаввар рассказала, что у каждого человека в тонком кишечнике живут черви. «Даже у меня и у тебя, кызым», – говорила она с сочувствием во взгляде. Эти черви – крошечные паразиты, и полностью от них избавиться нельзя, но можно по крайней мере остановить их размножение с помощью глины. Об этом свойстве глины на Востоке знали еще в седьмом веке. Поскольку земля – один из элементов человеческого организма, глина естественным образом способна победить многие болезни, особенно связанные со спинным мозгом, включая неизлечимый геморрой. В Коране сказано: если после туалета очистишься глиной, а затем смоешь ее, у тебя никогда не будет геморроя.
Девяносто семь процентов земельных элементов присутствуют в теле человека, и эти минеральные вещества переходят через почву в различные фрукты и овощи. Слива имеет форму человеческого сердца и по-узбекски («орык») звучит очень похоже на «сердце» («юрак») – это все потому, что слива содержит полезные для сердца минеральные вещества. Кроме того, слово «орык» близко по звучанию к слову «сарык», «золото»: в сливе больше природного золота, чем в остальных фруктах. В человеческом организме золото и серебро есть только в волосах. Все это доказывает осознанность Божьего творения.
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
В 1831 году состоялась первая публикация статьи Н. В. Гоголя «Несколько мыслей о преподавании детям географии». Поднятая в ней тема много значила для автора «Мертвых душ» – известно, что он задумывал написать целую книгу о географии России. Подробные географические описания, выдержанные в духе научных трудов первой половины XIX века, встречаются и в художественных произведениях Гоголя. Именно на годы жизни писателя пришлось зарождение географии как науки, причем она подпитывалась идеями немецкого романтизма, а ее методология строилась по образцам художественного пейзажа.
Как наследие русского символизма отразилось в поэтике Мандельштама? Как он сам прописывал и переписывал свои отношения с ним? Как эволюционировало отношение Мандельштама к Александру Блоку? Американский славист Стюарт Голдберг анализирует стихи Мандельштама, их интонацию и прагматику, контексты и интертексты, а также, отталкиваясь от знаменитой концепции Гарольда Блума о страхе влияния, исследует напряженные отношения поэта с символизмом и одним из его мощнейших поэтических голосов — Александром Блоком. Автор уделяет особое внимание процессу преодоления Мандельштамом символистской поэтики, нашедшему выражение в своеобразной игре с амбивалентной иронией.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.