Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [66]

Шрифт
Интервал

На следующий день я в последний раз встретилась с Громовым и Михеевой в лобби «Гранд Отеля Европа». Они шагнули через металлодетектор с динамичностью пары фигуристов. Я спросила, почему дворец не оставили на все выходные. Они обменялись взглядами.

– Это сложно, – ответил Громов.

– Мы пытались связаться с вами, – сказала Михеева. – Мы сами узнали только в последнюю минуту.

Когда я рассказала о разочаровании встреченных мною людей, Михеева отвела взгляд.

– Мы не ходили туда. Мы знали, что все будут злиться, поэтому уехали в Выборг.

– Почему было просто его не оставить? – спросила я.

– Ну, понимаете, ледяной дворец поначалу такой красивый. Потом начинает пригревать солнце, и он тает, медленно-медленно, это удручает. Мы хотели завершить на положительной ноте.

Выйдя из отеля, я остановилась у Дворцовой площади, чтобы еще раз взглянуть на груду льда, но и она уже исчезла.

Лето в Самарканде

(окончание)

Убирать у Люды пару раз в неделю приходила Сабина, симпатичная жизнерадостная женщина за сорок, с белой кожей, темными волосами и ямочками на щеках. Согнувшись вдвое, она подметала весь двор и крылечки небольшим веником без ручки. Почему не взять нормальную метлу? Вероятно, по той же причине, по которой в староузбекском сто разных слов означают «плакать». Сабина превосходно говорила по-русски, что для уборщицы казалось странным; тайна была раскрыта, когда выяснилось, что она – Людина старая школьная подруга. «Я ей помогаю», – объяснила Люда свою практику найма школьной подруги для уборки дома.

От Сабины я узнала много интересного: например, они с Людой обе вышли замуж за алкоголиков, но алкоголик Сабины забрал все ее деньги, в то время как Люда со своим алкоголиком обошлась ловчее и забрала все его деньги.

– Но Люда говорила, что ее муж в Калифорнии занимается йогой.

– В Калифорнии? Нет, он живет через две улицы отсюда, я видела его на той неделе. – Сабина задумалась. – Может, имеется в виду бар «Калифорния»?

Версия Сабины подтвердилась примерно на пятой неделе нашей жизни у Люды: пропавший йог вернулся. Побритый налысо, с мускулистыми плечами и брюшком, Шахин и впрямь не производил впечатления жителя Калифорнии, граничащей, по его мнению, с Нью-Йорком. Правда, он частенько пытался заставить нас послушать какие-то кассеты со шведским хором йогов, который, по его словам, помогает входить в транс.

Преобладающая речевая модель Шахина – повторение одной и той же фразы в течение немыслимо долгих отрезков времени. Однажды днем мы с Эриком пили во дворе чай, Шахин подошел к нам с черствой лепешкой и сказал не менее тридцати раз, что узбеки любят рвать лепешку на куски и класть в чай, называя это «утиным супом».

– Попробуйте наш узбекский утиный суп. Мы любим утиный суп. Утиный суп – лучший суп, он сытный, дешевый и, главное, вкусный. Узбеки любят есть вкусный утиный суп. Когда мы кладем в чай лепешку, называем это «утиный суп». – Отчаявшись его остановить, я съела целую миску хлеба в чае. Не помогло. – Ты попробовала наш утиный суп, да? Тебе понравился наш утиный суп? – Сам он никакого «утиного супа» не ел.

Еще Шахин любил повторять, что Сатана – не где-то во внешнем мире, а у нас внутри.

– Вы думаете, Сатана там, – указал он на кусты, – но Сатана – везде, и прежде всего – внутри нас! – указал он на живот.

– Что у него с животом? – спросил Эрик.

– Он думает, там живет Сатана, – ответила я.

– Расскажи ему! – твердил Шахин. – Расскажи своему мужу! Сатана везде!

– Он хочет, чтобы я рассказала тебе, что Сатана везде, включая его живот.

Прищурившись, Эрик оценил живот Шахина.

Однажды, когда я вернулась с занятий, оказалось, что в районе отключили воду. Шахин сидел без рубашки во дворе в пластиковом кресле. Он принялся объяснять, что узбеки могут жить без электричества или огня, но без воды – не могут, поскольку вода для узбеков – одна из насущных потребностей. На этих словах ворота со скрипом распахнулись, и в них боком протиснулся Эрик, волоча три огромные канистры с водой.

– Вот видишь, чем мы в Узбекистане вынуждены заниматься? – строго спросил Шахин, указывая на Эрика, который тащил эту воду аж от фонтана напротив стадиона «Динамо». – Мы вынуждены носить воду, потому что вода не течет к нам домой, а мы не можем без нее жить. Мы можем жить без электричества или огня, но без воды узбеки жить не могут. Вода необходима человеческому организму. – Зависимость узбекского человеческого организма от воды, как и большинство других тем, в итоге вернули Шахина к проблеме местонахождения Сатаны. – Не где-то там, а внутри каждого из нас! – выкрикнул он, показывая на свой живот как раз в тот момент, когда из кухни выходил Эрик.

– В чем дело? – спросил Эрик, вытирая руки. – У него опять в животе Сатана?


На занятиях по литературе Мунаввар рассказывала о втором величайшем староузбекском поэте – это был прапраправнук Тимура, император Захир ад-Дин Мухаммад Бабур[23], основатель династии Моголов. Как я узнала, в двенадцать лет он оказался вовлечен в междоусобную войну. Он упал в пропасть вместе с голубятней. У Бабура был невежественный двоюродный брат, солдафон, который все свое время тратил на убийства из мести и организацию петушиных и бараньих боев. В пятнадцать лет Бабур покорил Самарканд и вернул городу статус столицы империи. На протяжении осады его армия ела собак, ишаков и вареную древесину. Он написал «Бабур-наме», или «Книгу Бабура», где подробно описывается, как он захватил Кабул и Дели, вел ученые беседы с индийскими аристократами, разбивал многочисленные сады.


Еще от автора Элиф Батуман
Идиот

Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.


Рекомендуем почитать
Гоголь и географическое воображение романтизма

В 1831 году состоялась первая публикация статьи Н. В. Гоголя «Несколько мыслей о преподавании детям географии». Поднятая в ней тема много значила для автора «Мертвых душ» – известно, что он задумывал написать целую книгу о географии России. Подробные географические описания, выдержанные в духе научных трудов первой половины XIX века, встречаются и в художественных произведениях Гоголя. Именно на годы жизни писателя пришлось зарождение географии как науки, причем она подпитывалась идеями немецкого романтизма, а ее методология строилась по образцам художественного пейзажа.


Мандельштам, Блок и границы мифопоэтического символизма

Как наследие русского символизма отразилось в поэтике Мандельштама? Как он сам прописывал и переписывал свои отношения с ним? Как эволюционировало отношение Мандельштама к Александру Блоку? Американский славист Стюарт Голдберг анализирует стихи Мандельштама, их интонацию и прагматику, контексты и интертексты, а также, отталкиваясь от знаменитой концепции Гарольда Блума о страхе влияния, исследует напряженные отношения поэта с символизмом и одним из его мощнейших поэтических голосов — Александром Блоком. Автор уделяет особое внимание процессу преодоления Мандельштамом символистской поэтики, нашедшему выражение в своеобразной игре с амбивалентной иронией.


Чехов и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников

В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.


Достоевский и евреи

Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Коды комического в сказках Стругацких 'Понедельник начинается в субботу' и 'Сказка о Тройке'

Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.


«На дне» М. Горького

Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.