Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают [заметки]
1
Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее – пер. В. Станевич (примеч. пер.).
2
В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Николюкина (примеч. пер.).
3
Эту мысль высказывает критик-формалист Борис Эйхенбаум в работе «Лев Толстой: семидесятые годы», где он характеризует «Анну Каренину» как продолжение «Евгения Онегина», а Анну называет реинкарнацией Татьяны.
4
М. Фуко. Слова и вещи. Пер. В. Визгина (примеч. пер.).
5
Например: «Наутро после отчаянного звонка внучки Лоррейн пропустила свой обычный кофейный сеанс в „Лаймстоун Лайнер“ и сразу отправилась на место происшествия»; «Грейвзу нездоровилось уже третий день, когда на длинном прямом шоссе между Мазаром и Кундузом от встречного темно-синего грузовика отлетело заднее колесо посреди снопа оранжево-желтых искр».
6
В каждой из антологий «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы есть текст об исламском мире, и в каждом из этих текстов есть персонаж по имени Хасан.
7
М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова (примеч. пер.).
8
Р. Коннел. Самая опасная дичь. Переводчик неизвестен (примеч. пер.).
9
Т. Готье. Оноре де Бальзак. Пер. С. Брахман (примеч. пер.).
10
Пер. С. Маршака (примеч. пер.)
11
Г. Джеймс. Женский портрет. Пер. М. Шерешевской (примеч. пер.).
12
Духоборы – русская крестьянская религиозная секта, основы мировоззрения которой составляли эгалитаризм, пацифизм, богослужение на общих собраниях и отрицание письменных источников, в отличие от устного знания, «книги животной». За отказ сражаться в Русско-турецкой войне они подверглись преследованиям, и Толстой в 1899 году пожертвовал весь свой гонорар за роман «Воскресение», чтобы помочь им эмигрировать в Канаду.
13
А. Труайя. Толстой. Пер. Е. Сутоцкой (примеч. пер.).
14
Аккордеонный концерт на самом деле имел место, но я не смогла найти подтверждения тому, что существует Академия аккордеона имени Льва Толстого.
15
В языках с сингармонизмом слово содержит либо только задние гласные (в турецком – a, i, о, и), либо только передние гласные (e, i, ö, ü), совмещаться в одном слове они не могут. У всех склонений и глагольных времен есть множество форм, соответствующих разным видам гласных.
16
Газелла – короткая, состоящая из рифмованных двустиший лирическая форма персидского происхождения на темы романтической любви или религиозного мистицизма.
17
Достоевский, который называл Петербург «самым отвлеченным и умышленным городом на всем земном шаре», сделал его местом действия «Преступления и наказания». В модернистском романе Андрея Белого «Петербург» террорист должен убить своего отца с помощью часовой бомбы в антропоморфной сардинной банке, известной как Пепп Пеппович Пепп. В «Шинели», самой знаменитой из петербургских повестей Гоголя, разбойники отобрали у жалкого чиновника шинель; тот впал в горячку, умер и сам превратился в разбойника-призрака, бродящего по городу и отбирающего шинели.
18
Пер. К. Бальмонта (примеч. пер.).
19
Пер. В. Микушевича (примеч. пер.).
20
На самом деле святой Патрик родился в шотландском городе Килпатрик в 387 году. Его отец был выходцем из высокопоставленной римской семьи, а мать – родственницей святого Мартина Турского. В шестнадцать лет Патрика похитили ирландские разбойники и продали в рабство одному из вождей и верховных друидских жрецов на территории, которая сегодня называется графством Антрим.
21
Пер. Е. Эфрос (примеч. пер.).
22
Аналогичный баланс между искусством и проповедью характерен для диорам Рюйша. Декадентские миниатюрные пейзажи из легочной ткани и почечных камней компенсируются тем, что они подчинены самоотменяющимся проповедям о тщете человеческих устремлений. Указывая на собственную недолговечность, эти диорамы одновременно порицают и оправдывают сами себя.
23
Захир ад-Дин Мухаммад Бабур жил с 1483 по 1530 годы. «Бабур-наме» – это первая (и долго остававшаяся единственной) автобиография в исламской литературе и одно из самых длинных сочинений в прозе, написанных на чагатайском тюрки. По настоящий день остается неизвестным, что двигало Бабуром, когда он вел записи о своей жизни. Он оставил их незавершенными: рассказ обрывается на середине предложения в 1529 году.
24
Пер. Л. Пеньковского (примеч. пер.).
25
Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).
26
Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).
27
Пер. В. Пороховой (примеч. пер.).
28
Козьма Прутков – поэт-драматург-чиновник, придуманный Алексеем Толстым и его двоюродными братьями в пятидесятые годы XIX века. Мораль басни «Кондуктор и тарантул» – «И норови, чтобы отнюдь без денег не пускаться в путь» (дабы не разделить судьбу тарантула, которого выгнал из дилижанса кондуктор).
29
Другие критики считают, что Достоевский и сам был недоволен исповедью Ставрогина. В американском издании черновых записей к «Бесам» редактор книги Эдвард Василек высказывает гипотезу, будто «где-то в промежутке между планами к первой опубликованной версии и изданием последующих версий Достоевский осознал, что „Исповедь Ставрогина“ не годится»: Ставрогин из исповеди «продолжает безуспешную борьбу с искушениями раскаяния и гордыни», в то время как «Ставрогин из окончательной версии находится вне нравственных борений, и лишь возможная утрата самоконтроля угрожает его ледяному спокойствию». Также Василек предполагает, что формирование образа Ставрогина на базе черновых образов других романных персонажей объясняется не столько непредвиденными обстоятельствами и дедлайнами, с которыми сопряжено издательское дело, сколько методом проб и ошибок, без которого немыслимо литературное творчество: Достоевский «противится реальному Ставрогину, прибегает к уверткам, уловкам, ложным движениям», и таким образом сами черновики – «немалой частью хроника неправильных Ставрогиных».
30
Утверждая, что миметическое желание играет всеобъемлющую, центральную роль даже в романах «нехристианских» авторов, Жирар относит Стендаля к атеистам, несмотря на то что один из его величайших романов («Красное и черное») начинается в семинарии, а другой («Пармская обитель») заканчивается в монастыре. Более того, личное решительное неприятие Стендалем католической церкви само по себе есть форма вовлеченности в христианство.
31
Пер. А. Франковского (примеч. пер.).
32
Пер. Н. Рыковой (примеч. пер.).
33
В книге, изданной «Плеядой», в примечании сказано, что Стендаль желал забыть «все зло и все преступления, совершенные католической религией».
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
«Те, кто читают мой журнал давно, знают, что первые два года я уделяла очень пристальное внимание графоманам — молодёжи, игравшей на сетевых литературных конкурсах и пытавшейся «выбиться в писатели». Многие спрашивали меня, а на что я, собственно, рассчитывала, когда пыталась наладить с ними отношения: вроде бы дилетанты не самого высокого уровня развития, а порой и профаны, плохо владеющие русским языком, не отличающие метафору от склонения, а падеж от эпиграммы. Мне казалось, что косвенным образом я уже неоднократно ответила на этот вопрос, но теперь отвечу на него прямо, поскольку этого требует контекст: я надеялась, что этих людей интересует (или как минимум должен заинтересовать) собственно литературный процесс и что с ними можно будет пообщаться на темы, которые интересны мне самой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
В книге легко и с изрядной долей юмора рассматриваются пять способов стать писателем, которые в тот или иной момент пробует начинающий автор, плюсы и минусы каждого пути, а также читатель сможет для себя прояснить, какие из этих способов наиболее эффективны.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.
Данное исследование частично выполняет задачу восстановления баланса между значимостью творчества Стругацких для современной российской культуры и недополучением им литературоведческого внимания. Оно, впрочем, не предлагает общего анализа места произведений Стругацких в интернациональной научной фантастике. Это исследование скорее рассматривает творчество Стругацких в контексте их собственного литературного и культурного окружения.