Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают [заметки]

1

Т. Манн. Волшебная гора. Здесь и далее – пер. В. Станевич (примеч. пер.).

2

В. Набоков. Комментарии к «Евгению Онегину». Пер. А. Николюкина (примеч. пер.).

3

Эту мысль высказывает критик-формалист Борис Эйхенбаум в работе «Лев Толстой: семидесятые годы», где он характеризует «Анну Каренину» как продолжение «Евгения Онегина», а Анну называет реинкарнацией Татьяны.

4

М. Фуко. Слова и вещи. Пер. В. Визгина (примеч. пер.).

5

Например: «Наутро после отчаянного звонка внучки Лоррейн пропустила свой обычный кофейный сеанс в „Лаймстоун Лайнер“ и сразу отправилась на место происшествия»; «Грейвзу нездоровилось уже третий день, когда на длинном прямом шоссе между Мазаром и Кундузом от встречного темно-синего грузовика отлетело заднее колесо посреди снопа оранжево-желтых искр».

6

В каждой из антологий «Лучший американский рассказ» за 2004 и 2005 годы есть текст об исламском мире, и в каждом из этих текстов есть персонаж по имени Хасан.

7

М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова (примеч. пер.).

8

Р. Коннел. Самая опасная дичь. Переводчик неизвестен (примеч. пер.).

9

Т. Готье. Оноре де Бальзак. Пер. С. Брахман (примеч. пер.).

10

Пер. С. Маршака (примеч. пер.)

11

Г. Джеймс. Женский портрет. Пер. М. Шерешевской (примеч. пер.).

12

Духоборы – русская крестьянская религиозная секта, основы мировоззрения которой составляли эгалитаризм, пацифизм, богослужение на общих собраниях и отрицание письменных источников, в отличие от устного знания, «книги животной». За отказ сражаться в Русско-турецкой войне они подверглись преследованиям, и Толстой в 1899 году пожертвовал весь свой гонорар за роман «Воскресение», чтобы помочь им эмигрировать в Канаду.

13

А. Труайя. Толстой. Пер. Е. Сутоцкой (примеч. пер.).

14

Аккордеонный концерт на самом деле имел место, но я не смогла найти подтверждения тому, что существует Академия аккордеона имени Льва Толстого.

15

В языках с сингармонизмом слово содержит либо только задние гласные (в турецком – a, i, о, и), либо только передние гласные (e, i, ö, ü), совмещаться в одном слове они не могут. У всех склонений и глагольных времен есть множество форм, соответствующих разным видам гласных.

16

Газелла – короткая, состоящая из рифмованных двустиший лирическая форма персидского происхождения на темы романтической любви или религиозного мистицизма.

17

Достоевский, который называл Петербург «самым отвлеченным и умышленным городом на всем земном шаре», сделал его местом действия «Преступления и наказания». В модернистском романе Андрея Белого «Петербург» террорист должен убить своего отца с помощью часовой бомбы в антропоморфной сардинной банке, известной как Пепп Пеппович Пепп. В «Шинели», самой знаменитой из петербургских повестей Гоголя, разбойники отобрали у жалкого чиновника шинель; тот впал в горячку, умер и сам превратился в разбойника-призрака, бродящего по городу и отбирающего шинели.

18

Пер. К. Бальмонта (примеч. пер.).

19

Пер. В. Микушевича (примеч. пер.).

20

На самом деле святой Патрик родился в шотландском городе Килпатрик в 387 году. Его отец был выходцем из высокопоставленной римской семьи, а мать – родственницей святого Мартина Турского. В шестнадцать лет Патрика похитили ирландские разбойники и продали в рабство одному из вождей и верховных друидских жрецов на территории, которая сегодня называется графством Антрим.

21

Пер. Е. Эфрос (примеч. пер.).

22

Аналогичный баланс между искусством и проповедью характерен для диорам Рюйша. Декадентские миниатюрные пейзажи из легочной ткани и почечных камней компенсируются тем, что они подчинены самоотменяющимся проповедям о тщете человеческих устремлений. Указывая на собственную недолговечность, эти диорамы одновременно порицают и оправдывают сами себя.

23

Захир ад-Дин Мухаммад Бабур жил с 1483 по 1530 годы. «Бабур-наме» – это первая (и долго остававшаяся единственной) автобиография в исламской литературе и одно из самых длинных сочинений в прозе, написанных на чагатайском тюрки. По настоящий день остается неизвестным, что двигало Бабуром, когда он вел записи о своей жизни. Он оставил их незавершенными: рассказ обрывается на середине предложения в 1529 году.

24

Пер. Л. Пеньковского (примеч. пер.).

25

Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).

26

Пер. Н. Гребнева (примеч. пер.).

27

Пер. В. Пороховой (примеч. пер.).

28

Козьма Прутков – поэт-драматург-чиновник, придуманный Алексеем Толстым и его двоюродными братьями в пятидесятые годы XIX века. Мораль басни «Кондуктор и тарантул» – «И норови, чтобы отнюдь без денег не пускаться в путь» (дабы не разделить судьбу тарантула, которого выгнал из дилижанса кондуктор).

29

Другие критики считают, что Достоевский и сам был недоволен исповедью Ставрогина. В американском издании черновых записей к «Бесам» редактор книги Эдвард Василек высказывает гипотезу, будто «где-то в промежутке между планами к первой опубликованной версии и изданием последующих версий Достоевский осознал, что „Исповедь Ставрогина“ не годится»: Ставрогин из исповеди «продолжает безуспешную борьбу с искушениями раскаяния и гордыни», в то время как «Ставрогин из окончательной версии находится вне нравственных борений, и лишь возможная утрата самоконтроля угрожает его ледяному спокойствию». Также Василек предполагает, что формирование образа Ставрогина на базе черновых образов других романных персонажей объясняется не столько непредвиденными обстоятельствами и дедлайнами, с которыми сопряжено издательское дело, сколько методом проб и ошибок, без которого немыслимо литературное творчество: Достоевский «противится реальному Ставрогину, прибегает к уверткам, уловкам, ложным движениям», и таким образом сами черновики – «немалой частью хроника неправильных Ставрогиных».

30

Утверждая, что миметическое желание играет всеобъемлющую, центральную роль даже в романах «нехристианских» авторов, Жирар относит Стендаля к атеистам, несмотря на то что один из его величайших романов («Красное и черное») начинается в семинарии, а другой («Пармская обитель») заканчивается в монастыре. Более того, личное решительное неприятие Стендалем католической церкви само по себе есть форма вовлеченности в христианство.

31

Пер. А. Франковского (примеч. пер.).

32

Пер. Н. Рыковой (примеч. пер.).

33

В книге, изданной «Плеядой», в примечании сказано, что Стендаль желал забыть «все зло и все преступления, совершенные католической религией».