Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [69]

Шрифт
Интервал

Первый дом на Регистане в пятнадцатом веке возвел внук Тимура Улугбек, Царь-Астроном, чья обсерватория располагалась в двух километрах к северо-востоку от центра города. Все, что сейчас осталось от круглого трехэтажного здания, – это два восьмиметровых каменных рельса между высокими мраморными парапетами, нечто вроде зловещих американских горок, – свод грандиозного секстанта, с помощью которого Улугбек составил каталог 1018 звезд. Последняя часть каталога была о гороскопах, к которым он подходил научно, пытаясь найти соотношение между разными историческими событиями и звездами, под которыми они разворачивались. Еще Царь-Астроном составлял таблицы, где по примерному времени рождения вычислялся точный момент зачатия, «положение Луны рождения в момент семяизвержения» и продолжительность беременности – все это играло в жизни судьбоносную роль.

Улугбек считал, что наука переживет религию, и потому имел много врагов среди дервишей. В 1447 году, когда он сменил на царском троне отца, тайный суфийский суд постановил его убить и назначил для этой миссии старшего сына астронома. (По легенде, Улугбек, зная от звезд, что его убьет сын, изгнал того из царства, что как раз и привело сына в руки дервишей.) Сохранился один экземпляр знаменитого звездного каталога. Обсерваторию до основания разрушили, а местонахождение забыли. Четыреста лет спустя русский археолог Вяткин поставил своей целью ее отыскать. В 1908 году поиски завершились успехом, и сейчас Вяткин похоронен в обсерваторском саду.

Мавзолей Гури-Амир в Самарканде с могилами самого Улугбека и Тимура советские археологи нашли 21 июня 1941 года. Ученые получили наконец подтверждение тому, что ноги Тимура Хромого действительно имели разную длину и что Улугбека похоронили в одеяниях исламского мученика. Гробница Тимура накрыта самой большой в мире плитой из темно-зеленого нефрита, которую Улугбек, по рассказам, забрал специально для этой цели в китайском храме; на ней высечены угрожающие слова: «Когда я восстану, весь мир задрожит». Советские археологи вскрыли гробницу; и суток не прошло, как Гитлер ввел в Россию войска.

Внутри Гури-Амира солнце сочится на изящный бежевый мрамор сквозь высокие зарешеченные окна; кенотафы в форме гробов дискретно распределены по помещению, словно мебель в приемной. Идея о том, чтобы провести здесь вечность, внушает ужас.

Через пару дней после Гури-Амира мы отправились в старый советский универмаг в русской части города купить Эрику штаны. Атмосфера показалась до жути знакомой. В тусклом интерьере тут и там стояли похожие на кенотафы стеклянные витрины с безжизненными аксессуарами капиталистической реальности: столовые приборы, радиоаппаратура, витамины. Уходящие во тьму стены до самого потолка были увешаны полиэстеровыми костюмами, платьями, сумочками. Эрик указал на приглянувшиеся штаны, и парень снял их, выудив длинной палкой. Зеленовато-коричневые лоснящиеся брюки из джинсоподобной ткани выглядели весьма оригинально.

Себе я купила маленький электрический вентилятор, который захватила на занятия. Когда я поставила его на стол и включила, Мунаввар повернула его мне в лицо.

– Давайте поставим посередине, – предложила я, поворачивая его к Мунаввар.

– Как хочешь, кызым, – ответила она.

Через двадцать минут я почувствовала, что на меня дует жар. Пощупала вентилятор и обожглась.

– Да, кызым, – скорбно произнесла Мунаввар, – я не хотела тебя огорчать, но подозревала, что он нагреется.

* * *

Тем временем мы с Мунаввар проходили малоизвестных староузбекских ученых поэтов. Почти все они были сумасшедшие или святые. Среди них – сын хафиза Омара Гарун аль-Рашид, который то ли делал вид, что лишился рассудка, то ли в самом деле спятил. Он знал, что на свете есть обувь, но забыл, что это значит. Его наняли присматривать за обувью, но он ее прозевал. Потом сшил своими руками пару туфель, завершив работу за два месяца до своей казни.

В шестнадцатом веке жил религиозный фанатик по имени Машраб, что означает «любитель вина». На самом деле Машраб был трезвенник и пил только… Вино Любви. Свое имя Машраб получил, когда его беременная мать украдкой съела на базаре две виноградины. Плод в утробе стал брыкаться и кричать: «Заплати, или я покину этот дом!» Поскольку столь сильное влияние на характер нерожденного младенца оказал виноград, ученые нарекли дитя Машрабом. Несправедливость волновала Машраба и во взрослом возрасте. Он непрестанно раздавал одежду беднякам. А сам нередко ходил нагим. Страстно любил Бога и уже в три года мог по обуви предсказать, попадет человек в рай или в ад. Однажды Машраб бросил личный вызов обществу, испражнившись на царский трон прямо при одалисках. Он отвергал всякую пищу, если та была добыта тяжким трудом. Когда становилось совсем плохо, он вертелся до экстаза и потери сознания, подняв руку и зажав гвоздь между пальцами ног.

Однажды знатный султан захотел, чтобы Машраб взял в жены его дочь. Машраб положил руку на живот девушки и услышал голоса: «Отец, пища, вода». Сказав султану, что не может растить ребенка, он ушел. По дороге домой уснул, и ему приснилось, будто мать трет ему ноги. Пробудившись, увидел, что его ноги лижет лев. И так – три или четыре часа подряд.


Еще от автора Элиф Батуман
Идиот

Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.


Рекомендуем почитать
Мандельштам, Блок и границы мифопоэтического символизма

Как наследие русского символизма отразилось в поэтике Мандельштама? Как он сам прописывал и переписывал свои отношения с ним? Как эволюционировало отношение Мандельштама к Александру Блоку? Американский славист Стюарт Голдберг анализирует стихи Мандельштама, их интонацию и прагматику, контексты и интертексты, а также, отталкиваясь от знаменитой концепции Гарольда Блума о страхе влияния, исследует напряженные отношения поэта с символизмом и одним из его мощнейших поэтических голосов — Александром Блоком. Автор уделяет особое внимание процессу преодоления Мандельштамом символистской поэтики, нашедшему выражение в своеобразной игре с амбивалентной иронией.


Данте, который видел Бога. «Божественная комедия» для всех

Тридцатилетний опыт преподавания «Божественной комедии» в самых разных аудиториях — от школьных уроков до лекций для домохозяек — воплотился в этой книге, сразу ставшей в Италии бестселлером. Теперь и у русского читателя есть возможность познакомиться с текстами бесед выдающегося итальянского педагога, мыслителя и писателя Франко Нембрини. «Божественная комедия» — не просто бессмертный средневековый шедевр. Это неустаревающий призыв Данте на все века и ко всем поколениям людей, живущих на земле. Призыв следовать тому высокому предназначению, тому исконному желанию истинного блага, которым наделил человека Господь.


Чехов и евреи. По дневникам, переписке и воспоминаниям современников

В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.


Достоевский и евреи

Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Коды комического в сказках Стругацких 'Понедельник начинается в субботу' и 'Сказка о Тройке'

Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.


«На дне» М. Горького

Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.