Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают - [70]
Еще Машраб любил сов – за то, что те живут в безлюдных местах. Он сам держал сову, и та служила ему верным попутчиком.
– Дай мне тысячу домов, – приказал как-то раз султан сове Машраба.
– Тысячу? Я подарю тебе две тысячи, – ответила сова. – У нас в стране люди покидают дома из-за голода. Бери и живи. – Лишь сова Машраба отваживалась откровенно обсуждать с султаном текущую экономическую ситуацию.
Султан обвинил Машраба в организации беспорядков и приказал его повесить. Через три дня после казни в город с караваном приехал купец.
– Отчего вы горюете? – спросил купец горожан.
– Повесили Машраба.
– Нет, я только что его видел, – сказал купец. – Он шагал по улице без одежды, распевая песни.
Машраб стал святым, а святые могут быть одновременно в разных местах.
Один святой в шестнадцатом веке как-то прочел, что у Магомета недоставало зуба. Его выбили камнем. Дабы уподобиться Магомету, святой взял камень и тоже выбил себе зуб. Поначалу он чувствовал себя прекрасно… но потом его стало одолевать беспокойство, что зуб не тот. Проведя месяцы в размышлениях и чтении, он так и не узнал, какой именно зуб отсутствовал у Магомета. И на всякий случай выбил себе оставшиеся. Жить стало сложнее – особенно есть и говорить. «Может, я поступил неверно, выбив себе все зубы», – порой думал он. Но однажды, незадолго до смерти, ему во сне явился Магомет. «Я почил давным-давно, – объяснил Магомет, – но мой дух научил тебя, как поступить».
Нам в наследство осталась книга о житиях семисот святых, и путь к святости всегда один – любовь и труд. Святые никогда не лгут. А от Самарканда до Ташкента могут добраться за десять минут.
– Скажи, кызым, сколько ты сюда ехала из ташкентского аэропорта? – спросила Мунаввар.
– Часа четыре. Или пять, – ответила я.
– А ты как ехала – на автобусе или на машине?
– На машине.
– Вот, а святым достаточно десяти минут. И им не нужно ни автобусов, ни машин.
Человеческой природе присущи семьдесят восемь пороков и двести добродетелей. У каждого – три кардинальных порока, которые нужно преодолеть, пока живешь. Труднее всего с ленью и хитростью. Святые сумели не только изжить свои пороки, но и обрести все двести добродетелей, включая способность беседовать с животными и духами и обмениваться мнениями с представителями растительного мира.
Некоторые святые могут молитвой исцелить болезни. Один из таких святых страдал геморроем. Однажды его спросили, почему он не излечит себя сам?
– Потому что так я закаляю характер, – ответил тот.
Другой весьма праведный паломник, проживший в Мекке тридцать лет, ни разу за все это время не испражнялся, поскольку это было бы святотатством.
Одна из святых добродетелей состоит в умении распознать вора. Как-то вор подкрался с улицы к святому, который читал у окна, и стал разматывать его чалму. «Вижу, ты хочешь украсть у меня чалму, – сказал святой, не отрываясь от чтения. – Но она столь стара и изношена, что на базаре ты ничего за нее не получишь. Так что оставь ее в покое».
Вор поразился и на миг прервал свое занятие. Но святой на него не смотрел; судя по всему, он оставался поглощен книгой. И вор вновь принялся за чалму. Святой, по-прежнему глядя в книгу, схватил чалму за один конец, в то время как вор стал тянуть другой конец на себя. Они сидели так долго – святой крепко держал чалму, а вор упорно тянул. Наконец святой сказал: «Ладно, забирай». Вор схватил добычу и ушел… а святой покорно последовал за ним.
Святого покровителя Хивы звали Пахлаван-Махмуд, или Борец Махмуд. Он был столь искусным борцом, что соперников у него попросту не осталось, и он отправился в Индию искать поединков с раджами. Мунаввар дала мне прочесть его стихотворение. У меня получилось расшифровать только одно четверостишие:
Лишь святые свободны от гнета человеческих страстей, а все страсти четко расписаны по годам. От момента рождения до пяти лет, говорит Мунаввар, мы нуждаемся в ласке. С пяти лет до наступления половой зрелости нам нужны конфеты и сласти. Потом до двадцати пяти лет нам нужен секс. До сорока пяти все наши страсти сосредоточены на детях. После шестидесяти мы хотим покоя и воспоминаний. И лишь между сорока пятью и шестьюдесятью мы стремимся пожинать плоды своего интеллекта. «Когда мы говорим об интеллекте, возраст между сорока пятью и шестьюдесятью – это как сливки на молоке. – Мунаввар с легкой улыбкой перевела взгляд на свои руки на столе. – Мне скоро сорок пять, – она подняла глаза.
– И я надеюсь завершить свою книгу».
– Сегодня мы поговорим о любви, – объявил Анвар.
– Хорошо, – согласилась я.
– Любовь – это сложное состояние…
Анвар однажды был влюблен в болгарскую девушку, с которой познакомился в Гейдельберге, где изучал Канта. Они не расставались ни на минуту. Он сказал ей, что если она его любит, то должна бросить курить. Она ответила, что между любовью и курением нет никакой связи.
Американка Селин поступает в Гарвард. Ее жизнь круто меняется – и все вокруг требует от нее повзрослеть. Селин робко нащупывает дорогу в незнакомое. Ее ждут новые дисциплины, высокомерные преподаватели, пугающе умные студенты – и бесчисленное множество смыслов, которые она искренне не понимает, словно простодушный герой Достоевского. Главным испытанием для Селин становится любовь – нелепая любовь к таинственному венгру Ивану… Элиф Батуман – славист, специалист по русской литературе. Роман «Идиот» основан на реальных событиях: в нем описывается неповторимый юношеский опыт писательницы.
Как наследие русского символизма отразилось в поэтике Мандельштама? Как он сам прописывал и переписывал свои отношения с ним? Как эволюционировало отношение Мандельштама к Александру Блоку? Американский славист Стюарт Голдберг анализирует стихи Мандельштама, их интонацию и прагматику, контексты и интертексты, а также, отталкиваясь от знаменитой концепции Гарольда Блума о страхе влияния, исследует напряженные отношения поэта с символизмом и одним из его мощнейших поэтических голосов — Александром Блоком. Автор уделяет особое внимание процессу преодоления Мандельштамом символистской поэтики, нашедшему выражение в своеобразной игре с амбивалентной иронией.
Тридцатилетний опыт преподавания «Божественной комедии» в самых разных аудиториях — от школьных уроков до лекций для домохозяек — воплотился в этой книге, сразу ставшей в Италии бестселлером. Теперь и у русского читателя есть возможность познакомиться с текстами бесед выдающегося итальянского педагога, мыслителя и писателя Франко Нембрини. «Божественная комедия» — не просто бессмертный средневековый шедевр. Это неустаревающий призыв Данте на все века и ко всем поколениям людей, живущих на земле. Призыв следовать тому высокому предназначению, тому исконному желанию истинного блага, которым наделил человека Господь.
В книге, посвященной теме взаимоотношений Антона Чехова с евреями, его биография впервые представлена в контексте русско-еврейских культурных связей второй половины XIX — начала ХХ в. Показано, что писатель, как никто другой из классиков русской литературы XIX в., с ранних лет находился в еврейском окружении. При этом его позиция в отношении активного участия евреев в русской культурно-общественной жизни носила сложный, изменчивый характер. Тем не менее, Чехов всегда дистанцировался от любых публичных проявлений ксенофобии, в т. ч.
Настоящая книга, написанная писателем-документалистом Марком Уральским (Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-филологом, профессором новозеландского университета Кентербери Генриеттой Мондри (Глава IX–XI), посвящена одной из самых сложных в силу своей тенденциозности тем научного достоевсковедения — отношению Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» в России и еврейскому народу в целом. В ней на основе большого корпуса документальных материалов исследованы исторические предпосылки возникновения темы «Достоевский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистической дискуссии по этому вопросу. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Диссертация американского слависта о комическом в дилогии про НИИЧАВО. Перевод с московского издания 1994 г.
Книга доктора филологических наук профессора И. К. Кузьмичева представляет собой опыт разностороннего изучения знаменитого произведения М. Горького — пьесы «На дне», более ста лет вызывающего споры у нас в стране и за рубежом. Автор стремится проследить судьбу пьесы в жизни, на сцене и в критике на протяжении всей её истории, начиная с 1902 года, а также ответить на вопрос, в чем её актуальность для нашего времени.