Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [61]

И все же даже многие старые картины до сих пор могут шокировать некоторых зрителей. Поэтому мы должны понять, чем отличается одно экранное насилие от другого. Один из любопытных подходов предложил Мюррей Померанс, согласно которому мы можем классифицировать экранное насилие в рамках двух категорий — «иронии» и «вероятности», что позволяет учитывать и намерения авторов, и то, как аудитория будет воспринимать увиденное. Померанс строит таблицу типов экранного насилия. Первый тип он называет «механическое насилие» (вероятное и неироническое), например это «Звездные войны» (1977); второй — «мифическое насилие» (вероятное и ироническое), например «Коммандо» (1985); третий — «идиоморфическое насилие» (невероятное и неироническое), например «Молчание ягнят» (1991); наконец, четвертый — «драматическое насилие» (невероятное и ироническое), например фильмы Альфреда Хичкока[230]. Сложно сказать, почему в качестве примера первого типа называются «Звездные войны», но суть такого типа репрезентации насилия ясна. Чаще всего, считает Померанс, в Голливуде используют первый тип — «механическое насилие». Оно предполагает наличие конвенциональных форм, использование стереотипов, а также полностью оправданные ожидания со стороны аудитории. «Мифическое насилие» концентрируется на том, что отдаляется от природы насилия как такового — от давления, угнетения, разрушения, достигая контраста за счет иронии. «Идиоморфическое насилие» скорее концентрируется на фигуре нарушителя границ, нежели на обстоятельствах. «Драматическое насилие», с точки зрения Померанса, наиболее сложное, потому что оно невероятное и ироничное одновременно: оно интригует и шокирует зрителя.

Если бы мы согласились с классификацией Мюррея Померанса, то могли бы отнести фильмы Тарантино к тому или иному типу насилия. Так, «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» можно было бы отнести к «мифическому насилию». Во-первых, у насилия в этих фильмах нет фигур инфернальных злодеев. Даже поведение мистера Блондина зависит от контекста, а полковник Ганс Ланда настолько же обаятельный, насколько и гипертрофированный. И вместе с тем насилие «Бешеных псов» и «Криминального чтива» вероятное, оно может случиться по эту сторону экрана, но смотрит на него Тарантино с черным юмором, даже весьма пикантная ситуация с Марселосом Уоллесом выглядит скорее немного смешной, нежели чересчур пугающей. И здесь мы обнаруживаем разницу между «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом», с одной стороны, и первым томом «Убить Билла» — с другой. Последний фильм — это определенно «драматическое насилие»: оно невероятное и слишком ироническое. В самом деле, когда из людей фонтаном брызжет кровь, а многочисленные части тел разлетаются по сторонам, будто овощи в блендере, разве это не ирония? В сети до сих пор популярен мем «Анатомия человека согласно Квентину Тарантино»; суть этой анатомии — немного кожи, все остальное — кровь. И хотя картины Хичкока предполагают саспенс, а не насилие, Тарантино оказывается настолько же близким к нему относительно иронических установок, насколько кажется далеким в других сферах. Например, Эдвард Галлафент цитирует фразу Хичкока, сказанную про «Психо» («Для меня это смешное кино») и высказывание самого Тарантино про «Бешеных псов» («Я на все смотрю как на комедию»)[231]. Ну, а то, что насилие в первом томе «Убить Билла» сделано с юмором, абсолютно клевое, легко доказать. Например, чтобы финальная сцена в «Доме голубых листьев» не выглядела слишком жестокой, в нее были добавлены элементы комедии, когда Беатрис Киддо шлепает молодого якудзу мечом по заднице и отправляет его домой играть с «маленькими якудзиками». Как отмечает тот же Галлафент, эта жестокая композиция очень быстро конвертируется в комедию[232]. Здесь мы прервем свое повествование, и, чтобы «второй том» исследования, посвященный двухтомнику «Убить Билла», был совсем иным, все другие вопросы обсудим в следующей «серии».

To be continued…

Сочувствие госпоже Месть («Убить Билла. Том 2»)

Эта женщина заслужила право мстить.

А мы заслуживаем смерти.

С другой стороны, она тоже.

Бадд, «Убить Билла. Том 2»

И так, в первом томе «Убить Билла» появляется совершенно новый тип насилия, которого до тех пор у Тарантино не было. Однако если первый том сделан максимально развлекательно, то второй возвращает нас с небес на землю и заставляет вспомнить, что изначально вселенная Тарантино строилась на фундаменте реализма. Во второй части, которая по длительности превосходит первую, куда больше диалогов, действие замедляется, а насилие, когда оно вообще появляется, становится более вероятным, балансируя на грани между мифическим и идиоморфическим его типами в классификации Померанса. Более того, относительно второго тома «Убить Билла» никогда не спорили, можно ли его считать культовым фильмом, и он почти не упоминается в списках культового кино — в лучшем случае как приложение к первому тому.

Начало фильма возвращает нас к первой части. Оказывается, резня в часовне «Две сосны» произошла не на самой свадьбе, а во время ее репетиции, где были убиты девять человек. На мероприятие заявляется Билл, бывший любовник Мамбы (Дэвид Кэрредин). После его разговора с невестой и ее женихом команда «Смертоносных гадюк» расстреливает всех гостей. Спустя четыре года Невеста отправляется к Бадду (Майкл Медсен), брату Билла и еще одному члену «Смертоносных гадюк». Билл предупреждает Бадда о том, что за ним придут, и потому Бадд готов к встрече с Черной Мамбой. Когда она появляется на пороге его трейлера, он стреляет ей в грудь солью из двуствольного ружья, а затем по просьбе Элли Драйвер хоронит заживо в могиле Полы Шульц. В разговоре по телефону Бадд обещает продать Элли катану Хаттори Ханзо за миллион долларов. Флешбэк. Китай. Билл, сидя у костра, рассказывает Невесте историю о смертельном приеме «пять пальцев смерти» Пэй Мэя (Цзя-Хуэй Лю, в титрах — Гордон Лю), а затем отвозит ее к нему и оставляет тренироваться. Надменный и жестокий китаец Пэй Мэй издевается над Невестой, с легкостью побеждает ее в бою, хотя он был не вооружен, а она орудовала мечом, но соглашается ее обучать. Вспоминая свои тренировки с Пэй Мэем, Невеста рукой пробивает крышку гроба и вылезает на поверхность.