Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино - [40]

Итак, если для Хичкока главным является процесс нагнетания, повышения градуса, то для Тарантино — динамичный разговор, в который вклиниваются самые неожиданные и даже ненужные для основного сюжета темы. Таким образом, мы видим, как Тарантино, при том что он делает что-то якобы под Хичкока, на самом деле делает что-то строго противоположное Хичкоку — он создает свою историю на том же материале, но это принципиально другая история. Это же можно сказать про многих других режиссеров, у которых Тарантино что-то якобы позаимствовал. Все, что он делает, это не пастиш, но интерпретация.

Часть 2. Стратегии визуализации сценарных опытов Тарантино

Самый тарантиновский фильм не Квентина Тарантино («Настоящая любовь»)

— Я люблю тебя, Пампкин.

— Я люблю тебя, Хани Банни.

«Криминальное чтиво»

^«Когда ты устал от отношений, попробуй любовь»[166] — этим эпиграфом начинается один из последних вариантов сценария «Настоящей любви», по которому в итоге и был поставлен фильм. Текст писал Тарантино, снимал Тони Скотт. Возможно, эта фраза, которую Тарантино придумал сам, стала бы лучшим слоганом для фильма. Однако в итоге слоганом стало вот что: «Кража, обман, убийство. Кто сказал, что любовь умерла?» И хотя последний слоган точнее отражает содержание картины, первый отвечает основной задумке сценариста — написать историю любви. Обман, кража и убийство — всего лишь приложения.

Детройт. За стойкой бара «молодой хипстер», как написано в сценарии, Кларенс Уорли (Кристиан Слейтер). Рядом с ним блондинка, немного постарше, она явно к нему расположена. Он заговаривает с ней об Элвисе и в конце беседы приглашает на фильмы с «Сонни Чиба, лучшим актером в жанре восточных единоборств, — „Уличный боец“, „Возвращение уличного бойца“ и „Сестра уличного бойца“». Блондинка уточняет: ее приглашают на «фильмы про кунг-фу»? На что молодой человек отвечает отрицательно: «На три фильма про кунг-фу!» Разочарованная блондинка неловко отмечает, что это не ее «cup of tea». Титры. Кларенс сидит почти в пустом кинотеатре, открывается дверь, и в зал входит на этот раз молодая блондинка. Это, как мы вскоре узнаем, Алабама (Патрисиа Аркетт). Она садится сзади Кларенса, а потом пересаживается к нему, чтобы он мог рассказать ей, что уже произошло в фильме. Потом они идут в кафе «есть пирог» и обсуждать кино. Затем он приводит ее в магазин комиксов, где работает, а дальше они отправляются к нему. Позже той же ночью выясняется, что Алабама третий день работает «девочкой по вызову» («это не то же самое, что проститутка»), но влюбилась в Кларенса и хочет остаться с ним. На следующий день по-настоящему влюбленные женятся и делают себе татуировки с именами друг друга. Вскоре Кларенс (под влиянием Элвиса, который обычно является к нему в уборных и дает разные советы) отправляется к сутенеру Алабамы Дрекселу (Гари Олдмен), «чтобы забрать ее вещи». Кларенс убивает Дрек-села и его телохранителя и в спешке хватает чемодан, в котором, как выясняется позже, оказывается неразбавленный кокаин. Пара решает уехать в Голливуд, чтобы продать наркотики и начать новую жизнь. По пути они заезжают к отцу Кларенса Клиффу (Денис Хоппер), чтобы узнать, не разыскивает ли их полиция, так как Клифф раньше служил защитником правопорядка. После отъезда мистера и миссис Уорли к Клиффу наведываются гангстеры, потерявшие чемодан с наркотиками. Их босс, итальянец Винченцо Кокотти (Кристофер Уокен), допрашивает Клиффа, но последний намеренно изящно оскорбляет итальянцев, за что и погибает.

Кларенс и Алабама приезжают в Голливуд к другу Кларенса Дику (Майкл Рапапорт) и просят его помочь продать наркотики. Дик обращается к знакомому кинематографисту Бронсону Пинчоту (Эллиот Блитцер), и тот устраивает друзьям встречу с покупателем товара, продюсером Ли Доновицем (Сол Рубинек). Тем временем гангстеры приезжают в Голливуд, чтобы найти кокаин, и один из них (Джеймс Гандольфини) жестоко избивает Алабаму в гостинице «Сафари», но она его убивает. А пока Элиота ловят полицейские с кокаином, и он, чтобы очиститься, рассказывает детективам о предстоящей сделке. В момент встречи все действующие лица оказываются в одном помещении: Доновец со своими телохранителями, гангстеры, полицейские, Кларенс, Алабама, Дик и Элиот. Начинается перестрелка, в результате которой выживают только Кларенс, Алабама и Дик. Разными путями они убегают из гостиницы. Фильм заканчивается монологом Алабамы о том, как она счастлива, что Кларенс в тот раз остался жив. А пока на берегу моря Кларенс играет со своим сыном, которого зовут Элвис.

Авторы, всюду авторы

В упоминаемом варианте сценария «Настоящей любви» был не один эпиграф. Еще один — это высказывание «французских критиков» о Роджере Кормане, «короле фильмов категории B», через которого фактически прошли все таланты Нового Голливуда. Это уже знакомая нам цитата, но я ее воспроизведу и здесь: «Его фильмы — это отчаянный крик из сердца гротескной фастфуд-культуры»[167]. На самом деле в буквальном смысле это единственное, что осталось в этом варианте сценария от одной из главных задумок Тарантино — сделать кино об «авторе от кино». Как известно, ни один из эпиграфов в картине не сохранился, зато не в буквальном, но в метафизическом отношении первоначальный замысел уже снятого фильма оказался сохраненным. Это касается двух авторов — сценариста, вложившего в основу текста собственную теорию авторского кино, и режиссера, ставшего в итоге признанным автором