Беседы о литературе: Восток - [32]

Роза. На могиле Рильке написано странное, краткое и явно незаконченное стихотворение о розе. Не закончена эпитафия так же, как не закончена жизнь поэта: она продолжается в его стихах.

Райнер Мария Рильке: «Письма к молодому поэту» 10 июня 1998 года

Мне хотелось бы сегодня вернуться к теме, о которой мы говорили уже не раз: к творчеству Райнера Марии Рильке, – и взять за основу для сегодняшнего нашего разговора небольшую книгу, которую Рильке написал в 1903 году. Называется она «Письма к молодому поэту», и в ее основе лежат реальные письма, которые Рильке писал в начале XX века; но, тем не менее, это не просто фрагмент из его переписки. Это по-настоящему важное и очень глубокое сочинение.

«Вы задаете вопрос, – пишет Рильке, – хороши ли Ваши стихи. Вопрос задан мне. Раньше Вы спрашивали других. Вы посылаете их в журналы. Вы сравниваете их с чужими стихами, и Вас тревожит, что иные редакции возвращают Вам Ваши опыты. Так вот (раз уж Вы разрешили мне дать Вам совет), я прошу Вас всё это оставить». Итак, Рильке делает крайне резкое заявление, обращаясь к своему адресату: «Я прошу Вас всё это оставить!» Почему? Давайте попытаемся понять.

Продолжаю цитату. «Вы ищете внешнего успеха, а именно этого Вы сейчас делать не должны. Никто Вам не может дать совета или помочь; никто. Есть только одно средство: углубитесь в себя. Исследуйте причину, которая Вас побуждает писать, узнайте, берет ли она начало в самом заветном тайнике Вашего сердца, признайтесь сами себе, умерли бы Вы, если бы Вам нельзя было писать или нет? И прежде всего – спросите себя в самый тихий ночной час: должен ли я писать? Ищите в себе глубокого ответа. И если ответ этот будет утвердительным, если у Вас есть право ответить на этот важный вопрос просто и сильно: “Я должен!”, тогда всю Вашу жизнь Вы должны создать заново, по закону этой необходимости».

Интересно, что Стефан Цвейг незадолго до смерти, в 1941 году, в книге воспоминаний (она называется «Вчерашний мир») написал о Рильке несколько строк, совершенно особых строк, которые заставляют читателя сразу вспомнить об этом обращении Рильке к молодому поэту: «Углубитесь в себя. Исследуйте причину, которая побуждает Вас писать, узнайте, берет ли она начало в самом заветном тайнике Вашего сердца». И, главное, «не ищите внешнего успеха».

Цвейг писал: «Никто из поэтов начала века, пожалуй, не жил тише, таинственнее, неприметнее, чем Рильке. Но всё это не было преднамеренно, натужно. Это не было то преднамеренное и натужное одиночество, какое воспевал в Германии Стефан Георге. Тишина словно бы сама ширилась вокруг него. Он чуждался даже своей славы. Его голубые глаза, которые, когда он на кого-нибудь глядел, освещали изнутри его лицо, в общем-то, неприметны. Самое таинственное в нем было именно эта неприметность. Должно быть, тысячи людей прошли мимо этого молодого человека с немного славянским, без единой резкой черты, лицом, прошли, не подозревая, что это поэт, и притом один из величайших в нашем столетии». Так писал Стефан Цвейг в 1941 году. Он говорил об одиночестве Рильке и указывал на то, что оно не было преднамеренным или натужным, как одиночество других поэтов.

Я думаю, что мы с вами уже достаточно размышляли о месте одиночества в творчестве Райнера Марии Рильке. Только подчеркиваю и повторяю, что это одиночество носит особый характер. Я думаю, что мы сумеем с вами понять, в чем же заключается его особый характер, если глубже вчитаемся в «Письма к молодому поэту». Напоминаю, Рильке писал их весной 1903 года.

«Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то пощадите их; вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все богатства этих буден: ведь для творческого духа не существует бедности и нет такого места, которое было бы безразличным и бедным. И если бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены бы не доносили до Ваших чувств ни один из звуков мира, – разве и тогда Вы не владели бы Вашим детством, этим неоценимым царственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний? Мысленно обратитесь к нему», – говорит Рильке молодому поэту.

«Если не обратитесь и не будете как дети, то не внидете в Царствие Небесное»[30], – говорит Христос. Христос призывает нас стать как дети. Рильке очень много и, главное, очень глубоко размышляет о детстве. Детство – это та точка отсчета, с которой начинается поэзия. Детство – это то место, где человек встречает Бога. Детство – это та страна, в которой человек навсегда останется собой. Детство – это, наконец, тот город, в который можно всегда вернуться, даже если ты сидишь в тюрьме. Детство – это место, где тебя всегда ждут.

Итак, мысленно обратитесь к детству, если Вы хотите быть писателем. Читайте, но читайте немногие, насущно необходимые книги. Рильке говорит о двух книгах, которые он, как признаётся сам, возит за собой всегда и везде. Эти две книги, говорит он, «всегда среди моих вещей, где бы я ни был. Это Библия и книги <…> Йенса Петера Якобсена».

Что касается Библии, то здесь, кажется, всё ясно. Но почему Якобсен? Это известный датский писатель, проживший очень недолгую жизнь. Он родился в 1847 и скончался в 1885 году. В Дании его знают все наряду с Гансом Христианом Андерсеном. За пределами Дании Якобсена знают очень мало. В справочниках по истории литературы его называют импрессионистом в датской прозе. Якобсен писал о трагедии личности. Якобсен выступал в качестве поэта в прозе. Якобсен говорил о вере в Бога, которая не укладывается ни в какие внешне очерченные рамки той или иной конфессии.