Беседы о литературе: Восток - [21]

Итак, из двух Жид выбирает одно. Перед ним две дороги: либо остаться верным идее коммунистической партии, идее того, что в Советском Союзе строится новое общество, либо сказать правду. Французский поэт говорит правду. И, повторяю, объявляется негодяем, предателем и лжецом в Советском Союзе, где только что к его приезду были изданы почти все его книги, и объявляется ренегатом в среде французской интеллигенции. Однако, повторяю, он заглянул далеко вперед, он написал о советском строе в такой форме и в таких выражениях, в каких в то время не писал еще никто. Он увидел то, что не хотели видеть или не видели другие, причем не зная русского языка и проведя в Советском Союзе очень недолгое время. Но мне кажется, что главное – это то, что Андре Жид увидел самое страшное: он увидел, что советский режим был весь направлен против свободной личности, уничтожал личную свободу человека на всё – на частную жизнь, на творчество, на исповедание той или иной идеи. Он, этот режим, превращал человека в массу.

Писатели, поэты очень часто видят то, чего не видят политики и даже философы. Андре Жид оказался именно таким писателем. Книга «Возвращение из СССР» написана кровью, слезами, написана с огромной болью. Потому что летом 1936 года Андре Жид ехал в ту страну, которую бесконечно любил, которую хотел воспевать всеми способами и которой хотел служить своим творчеством. Однако, побывав в Москве, в Подмосковье, проехавшись по Советскому Союзу, он понял, что истина важнее и служить идее нельзя. Служить можно только правде.

Напоминаю вам, что не только в конце 1930-х годов, но и в дальнейшем критиковать советский режим и писать плохо о Советском Союзе считалось в среде западной прогрессивной интеллигенции чем-то абсолютно недопустимым. И даже Роллан, всё увидев, ничего не сказал в своих текстах; только сейчас начинают публиковать фрагментарные записи Роллана, где он говорит о Советском Союзе то, что думал о нем действительно. Андре Жид совершил настоящий подвиг. Он был одним из первых людей XX века, кто сказал: «Правда дороже идеи».

Почему Вы выбираете героями Ваших передач то гонителя христиан Марка Аврелия, то содомита Андре Жида? Чем объяснить Вашу любовь к этим персонам?

Ну, Вы говорите чушь, потому что Марк Аврелий никогда не был гонителем христианства. Что же касается Андре Жида, то мы с вами говорим сейчас о той единственной книге, которая вышла до смерти Сталина, где бы говорилась о Советском Союзе правда. Теперь это кажется парадоксальным, но книги, в которых бы рассказывалось о ГУЛАГе, о преступлениях советского режима, книги, в которых бы рассказывалось о всём том ужасе, который творился на нашей земле, появились только после смерти Сталина. Даже такие большие писатели, какими были братья Манны, Томас и Генрих, и то восхваляли Сталина и Советский Союз в своих текстах, в своей публицистике.

Что же касается Вашей реплики, то она вполне укладывается как раз в то, о чем говорит Андре Жид. Как страшно, когда человек живет идеями, когда человек живет не жаждой правды, а стремлением проводить в жизнь свою идею. Мне кажется, что вместо того, чтобы звонить на радио, Вам бы надо было подойти к зеркалу, посмотреть на себя и подумать: «А почему я так всех ненавижу? А почему даже веру во Христа, которая мне вдруг открылась, я использую как новый способ реализовывать свою ненависть?»

Родные мои, ведь это же чудовищный парадокс. Вы считаете себя христианами, вы открыли для себя Евангелие, но для вас ваше христианство – это только новый повод к ненависти. Одумайтесь, остановитесь! Проснитесь, в конце концов! Это же на самом деле та же партийная пропаганда, в которую только подставлены новые имена и новые идеи, а метод – тот же самый, та же самая злоба, та же самая ненависть. Проснитесь! Где ваша личная свобода, к которой звал апостол Павел? Где ваша личная вера?

До сих пор у нас похожая ситуация. Вы и ваш канал постоянно призываете людей к добру, а множество народа просто не хотят этого понимать. Это личная человеческая доблесть Андре Жида или его писательский гений? Что позволило Андре Жиду так ясно увидеть ситуацию в нашей стране?

Все-таки в писателе всегда есть особый божественный дар. В латыни, например, писатели назывались словом vates, а vates – это не только поэт, это пророк, провидец. Писатели видят то, чего не видят остальные; писатели опережают свою эпоху, и очень сильно ее опережают. Что же касается отрицательных или сложных личных качеств, которыми был наделен, в том числе, и Андре Жид, то давайте все-таки не заниматься поиском компромата на того, другого или третьего. Так можно далеко уйти и найти компромат не только на тех людей, которых мы хотим «утопить» и которых мы хотим объявить врагами, но и на тех, кого бы мы хотели возвеличить и поставить на пьедестал. Поэтому будьте осторожны с поисками компромата.

В шестидесятых годах я читала на русском языке книгу о «процессах» 1937 года, кажется, Жида. У него была такая книга?

Я думаю, что Вы имеете в виду книгу Лиона Фейхтвангера, которая была действительно издана сразу на русском языке и в которой рассказывается о процессах против троцкистов. В книге много верных замечаний, иллюстраций и реплик, но в целом, конечно же, книга эта апологетическая. Более того, она была написана Фейхтвангером на заказ. После появления «Возвращения из СССР» Фейхтвангер был специально приглашен в Советский Союз для того, чтобы опровергнуть основные выводы Андре Жида для западной читающей публики. Таким образом, Фейхтвангер писал как бы правдивую, но на деле апологетическую книгу о Советском Союзе, предназначенную для западного читателя. Именно эту книгу Вы и читали.