Белка, голос! - [61]
Раннее лето.
Безымянный столкнулся с трудностями. Безымянный рос здоровым щенком, он взрослел. Безымянный уже больше не был щенком. Его тело развивалось как следует. Безымянный был в замешательстве. Почему его мир вдруг сжался? Многочисленные ходы четвёртого уровня, по которым он без труда пролезал прежде, теперь казались слишком тесны для него.
«ПОЧЕМУ?» — с раздражением он спрашивал сам себя.
«ПОЧЕМУ МИР СЖАЛСЯ?» — спрашивал он сам себя.
Он кричал: «ЗДЕСЬ ТЕСНО!»
Ему было недостаточно такого маленького мира. Недостаточно. Не хватало. К тому же он стал терять ориентиры, испытывал сплошные неудобства, пытаясь спрятаться. Размер не тот, не тот! Безымянный понял, что он уже не всё знает об этом месте. А значит… значит…
Выход был близок.
Сначала был лишь четвёртый уровень. Потом третий уровень. Потом он обнаружил второй уровень, а потом добрался и до первого уровня. В сети тоннелей Безымянный постоянно стремился к неизвестному. А что дальше… дальше?
Лето. Безымянный полз по первому подземному уровню. Он принюхивался. Принюхивался. И полз. Старательно полз вперёд. Все координаты, на которые он прежде ориентировался, были забыты. «НЕ ВАЖНО, — думал он. — КАКОЕ МНЕ ДО НИХ ДЕЛО!» Его вело собственное чутьё. Чувство, которому нет названия, громко лаяло внутри Безымянного. Оно разрывало тебя. Он не знал, по какому лазу прошёл, какое разветвление выбрал, на какую боковую дорожку переполз. Однако Безымянного что-то вело вперёд. Голос. Он призывал тебя, Безымянного, пса без клички. Чувство, у которого не было названия, приказывало тебе. Оно звало тебя. Слышишь ли ты?
— Живи, живи, продолжай испытывать жажду и живи. Жадно!
— Гав, гав, — отвечал ты. — Гав, гав, гав.
Лай.
Безымянный, наконец-то ты стал лаять.
Прочь из этого мира, который больше не устраивал тебя, в котором ты ориентировался только по запаху. Ты принюхивался, принюхивался, тебе требовались иные запахи. Наконец ты выбрался наверх. Ты преследовал неведомое тебе, и вот что случилось. Чуждый мир, большой чуждый мир. Ты почти не знал запаха зелени. Трава, заросли, мох, росший на камнях, свисающие лианы. Было жарко. Здесь поверхность земли.
Поверхность земли на полуострове Индокитай, к северу от семнадцатой параллели. Ты вылез на территории Северного Вьетнама, пограничной с демаркационной зоной. Выход из сети подземных тоннелей оказался замаскированным деревянным люком, он был устроен так же, как и двери между важными пунктами на подземных уровнях, поэтому ты прекрасно понимал, что это. Ты прорвался через эту дверь. Часовых поблизости не оказалось. Ты выбрал место, где не было людей, место, где даже их присутствия не чувствовалось, и вылез наружу. Ты был ошеломлён.
«ЧТО ЭТО? ДАЖЕ У ЗЕМЛИ ДРУГОЙ ЗАПАХ!
ДРУГОЙ!»
Это произвело на тебя впечатление. Это был запах земли, прогретой солнцем. Однако сейчас был не день. Ты вылез из «тесного мира» глубокой ночью.
Был июль 1969 года.
Лунная ночь. Ты посмотрел наверх. Ты знал о свете по освещению, которым пользовались под землёй вьетнамцы, твои глаза уже видели свет прежде. Ты видел свет в операционной, но теперь твои глаза были напуганы ярким круглым источником света. Луна, висящая в небе, была другой. Ты испугался, но совершенно иначе. Ведь луна завораживала. Кроме неё в небе сверкало множество звёзд, но завораживала только луна. В небе летели американские самолёты-разведчики с инфракрасными камерами, но приковывала к себе лишь луна.
Этим летом всех людей завораживало именно это небесное тело. Американское космическое агентство запустило «Аполлон-11» — первую в истории человечества экспедицию на поверхность Луны, поэтому внимание всего мира было приковано к Луне. Но это была человеческая история. А не история собак. Изначально дверь в эру космических полётов открыли собаки, но сейчас запуск искусственного «Спутника-2» стал уже событием двенадцатилетней давности, почти уже забытым.
Двадцатый век людей этим летом проигнорировал существование нулевого года в истории собак.
А ты заплакал.
Безымянный пёс продолжал смотреть на луну, глазам было немного больно. Ведь ты родился в недрах земли, где зрение не было нужно, поэтому даже неяркий свет луны оказался слишком сильным для тебя. В глазах стояли слёзы. Слёзы наполнили глаза и потекли. Однако ты был под таким сильным впечатлением, что, не отрывая взгляда, продолжал смотреть на луну.
Ты почувствовал: у тебя за спиной кто-то есть.
Ты обернулся. Из глаз по-прежнему сочились слёзы.
Там был человек. В одной руке он держал прибор ночного видения, в другой — военную карту. Он отличался от тех людей, которых ты видел, вернее, украдкой наблюдал с самого рождения. Он был другой расы (поэтому и телосложение, и запах у него был иными), но, разумеется, ты не мог об этом знать. Ты находился на окраине северной обстреливаемой позиции демаркационной зоны, здесь была передовая, но солдат Северного Вьетнама не было видно.
Ты был в замешательстве.
Ты чувствовал, что тебе не следует бежать.
Что это… что это?
Безымянному псу этого было не понять. Почему этот человек стоял напротив тебя?
Человек спросил:
— Ты что, плачешь?
Его голос прозвучал, словно собачий шёпот. Его голос звучал на той же волне, что и команды чувства, которому не было названия. Псу этого было не понять, но человек говорил не на вьетнамском, не на китайском, не на английском языке.
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.
Тэру Миямото (род. в 1947 г.) — один из самых «многотиражных» японских писателей, его книги экранизируют и переводят на иностранные языки.«Узорчатая парча» (1982) — произведение, на первый взгляд, элитарное, пронизанное японской художественной традицией. Но возвышенный слог пикантно приправлен элементами художественного эссе, философской притчей, мистикой и даже почти детективным сюжетом.Японское заглавие «Узорчатая парча» («Кинсю») можно перевести по-разному, в том числе и как «изысканная поэзия и проза».
Ёсиюки Дзюнноскэ (1924–1994) — известный писатель так называемой «третьей волны» в японской литературе, получивший в 1955 г. премию Акутагава за первый же свой роман. Повесть «До заката» (1978), одна из поздних книг писателя, как и другие его работы, описывает частную жизнь, отрешённую от чего-либо социального, эротизм и чувственность, отрешённые от чувства. Сюжет строится вокруг истории отношений женатого сорокалетнего мужчины Саса и молодой девушки Сугико, которая вступает в мир взрослого эротизма, однако настаивает при этом на сохранении своей девственности.В откровенно выписанных сценах близости, необычных, почти неестественных разговорах этих двух странных любовников чувствуется мастерство писателя, ищущего иные, новые формы диалогизма и разрабатывающего адекватные им стилевые ходы.
Лауреат престижных литературных премий японская писательница Масако Бандо (1958–2014) прославилась произведениями в жанре мистики и ужасов, сумев сохранить колорит популярного в средневековой Японии жанра «кайдан» («рассказы о сверхъестественном»). Но её знаменитый роман «Дорога-Мандала» не умещается в традиционные рамки современного «кайдана», хотя мистические элементы и играют в нём ключевую роль. Это откровенная и временами не по-женски жёсткая книга-размышление о тупике, в который зашла современная Япония.
Содержание:ЛОУЛАНЬ — новеллаПОТОП — новеллаЧУЖЕЗЕМЕЦ — новеллаО ПАГУБАХ, ЧИНИМЫХ ВОЛКАМИ — новеллаВ СТРАНЕ РАКШАСИ — новеллаИСТОРИЯ ЦАРСТВА СИМХАЛА — новеллаЕВНУХ ЧЖУНХАН ЮЭ — новеллаУЛЫБКА БАО-СЫ — новеллаВпервые читатель держит в руках переведенную с японского языка книгу исторических повестей и рассказов, в которых ни разу не упоминается Япония. Более того, среди героев этих произведений нет ни одного японца. И, тем не менее, это очень японская книга. Ее автор — романист, драматург, эссеист, поэт, классик японской литературы XX в.