Бегуны - [47]
Еще до взлета они обмениваются несколькими репликами с соседями справа и слева. Осторожно выражают удовлетворение — как-то неудобно вдаваться в подробности, в конце концов, все приезжали за одним и тем же. Лишь некоторые, наименее тактичные, расспрашивают о ценах и услугах, а затем — успокоенные — погружаются в дрему. Они не прогадали.
Признак паломника
Один старый знакомый рассказал мне, что не любит путешествовать один. Когда он видит нечто необыкновенное, новое, красивое, ему так хочется с кем-нибудь поделиться, что, если никого не оказывается рядом, он чувствует себя несчастным.
Мне кажется, паломник из него не получится.
Второе письмо Йозефины Солиман Францу I, императору Австрии
Не получив ответа на свое письмо, я позволила себе вновь обратиться к Вашему Величеству, на сей раз более смело, и да не будет это воспринято как излишняя фамильярность, — Брат мой! Ибо разве Бог, кем бы Он ни был, не создал нас братьями и сестрами? Разве не распределил справедливо между нами обязанности, дабы мы служили верой и правдой, ухаживая за Его созданиями? Он препоручил нашей опеке суши и моря, одним дал в руки ремесло, другим — власть. Одних одарил благородным происхождением, здоровьем и красотой, другие получили происхождение попроще и удачи поменьше. Своим ограниченным умом человек не в силах распознать, почему это так. Нам остается лишь уповать, что такова Его мудрость и все мы занимаем в воздвигнутом Им здании свое место, являясь элементами, предназначение которых кажется нам непостижимым, но без которых (в это следует верить) сей грандиозный мировой механизм не смог бы правильно функционировать.
Несколько недель назад у меня родился мальчик, которого мы с мужем нарекли Эдвардом. Однако бесконечную радость моего материнства омрачает тот факт, что дедушка моего сыночка до сих пор не упокоился достойно. Что его тело — так и не захороненное — выставлено Вашим Величеством на потребу любопытным взорам в княжеской вундеркамере.
Нам повезло родиться в век разума, в исключительную эпоху, которая четко сформулировала: именно человеческий разум является наиболее совершенным творением Бога и его мощь способна очистить мир от предрассудков и несправедливостей, сделав счастливым каждого его обитателя. Мой отец был предан этой идее душой и сердцем. Он был глубоко убежден, что человеческий разум есть величайшая сила из всех, какими наделен человек. Я, воспитанная его заботливой рукой, также верю в это: разуму — самое лучшее, чем мог одарить нас Господь.
В бумагах отца, которые я разбирала после его смерти, сохранилось письмо Его Величества императора Иосифа, предшественника и дяди Вашего Величества, начертанное его собственной рукой. В нем я прочитала бесценные слова, которые позволю себе привести здесь: «Все люди равны от рождения. От родителей мы наследуем только жизнь животную, а она — как нам известно — не знает различий между королем, князем, мещанином или крестьянином. Нет такого закона — божественного или природного — который мог бы оспорить это равенство».
Как же мне верить в эти слова?
Я уже не прошу, но умоляю Ваше Величество отдать семье тело отца, которое — оскверненное, препарированное и обращенное в чучело — выставлено на потребу людского любопытства рядом с дикими зверями. Я обращаюсь к Вам также от имени других человеческих чучел, помещенных в Камеру чудес природы Его Императорского Величества (насколько мне известно, не имея ни близких, ни родственников, они еще более беззащитны), а именно от имени маленькой безымянной девочки и неких Йозефа Гаммера и Пьетро Микеле Анджело. Я даже не знаю, кто эти люди, и не могу хотя бы вкратце поведать историю их несчастной жизни, однако мне кажется, что я, дочь Анджело Солимана, а с недавних пор и мать человека, обязана выполнить по отношению к ним свой христианский долг.
Йозефина фон Фейхтерслебен.
Шарира[64]
Красивая лысая монахиня в одеянии цвета слоновой кости склоняется над маленькой ракой, в которой на атласной подушке лежит то, что остается от сожженного тела просвещенного существа. Я останавливаюсь рядом, и мы вместе смотрим на эту малость. Нам помогает прикрепленная к раке лупа. Человеческая сущность заключена в маленьком кристалле, камешке, крупной песчинке. Вероятно, спустя многие годы тело этой монахини также превратится в песчинку, а мое — нет, мое сгинет, ведь я не хожу в церковь.
Однако стоит ли жалеть об этом, учитывая количество пустынь и пляжей на свете? Вдруг они состоят из посмертных сущностей тел просвещенных существ?
Дерево бодхи[65]
Как-то я познакомилась с одним китайцем. Он рассказал, как впервые поехал в Индию — это была деловая поездка, со множеством важных встреч и конференций. Его фирма выпускает сложные электронные устройства, позволяющие хранить кровь в течение длительного времени, а также транспортировать органы для пересадки, теперь они вели переговоры относительно открытия в Индии филиалов и рынка сбыта.
В последний вечер он признался своему индийскому контрагенту, что с детства мечтал увидеть дерево бодхи, под которым на Будду снизошло просветление. Мой знакомый воспитывался в буддистской семье, хотя о религии в Народном Китае тогда и заикаться было нечего. А когда стало можно открыто говорить о своем вероисповедании, родители вдруг перешли в христианство, дальневосточную версию протестантизма. Им казалось, что христианский бог лучше опекает своих верующих, что он, так сказать, более профессионален, скорее поможет разбогатеть и встать на ноги. Сын, однако, не разделял их взглядов и сохранил веру предков.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Ольгу Токарчук можно назвать любимицей польской читающей публики. Книга «Правек и другие времена», ставшая в свое время визитной карточкой писательницы, заставила критиков запомнить ее как создателя своеобразного стиля, понятного и близкого читателю любого уровня подготовленности. Ее письмо наивно и незатейливо, однако поражает мудростью и глубиной. Правек (так называется деревня, история жителей которой прослеживается на протяжение десятилетий XX века) — это символ круговорота времени, в который оказываются втянуты новые и новые поколения людей с их судьбами, неповторимыми и вместе с тем типическими.
Франция, XVII век. Странная компания — маркиз, куртизанка и немой мальчик — отправляется в долгий, нелегкий путь на поиски таинственной Книги Книг, Книги Еноха, в которой — Истина, Сила, Смысл и Совершенство. Каждый из них искал в этом странствии что-то свое, но все они называли себя Людьми Книги, и никто не знал, что ждет их в конце пути…Ольга Токарчук — одна из самых популярных современных польских писателей. Ее первый роман «Путь Людей Книги» (1993 г.) — блистательный дебют, переведенный на многие европейские языки.
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герой, от имени которого ведется повествование-исповедь, маленький — по масштабам конца XX века — человек, которого переходная эпоха бьет и корежит, выгоняет из дому, обрекает на скитания. И хотя в конце судьба даже одаривает его шубой (а не отбирает, как шинель у Акакия Акакиевича), трагедия маленького человека от этого не становится меньше. Единственное его спасение — мир его фантазий, через которые и пролегает повествование. Михаил Витковский (р. 1975) — польский прозаик, литературный критик, фельетонист, автор переведенного на многие языки романа «Любиево» (НЛО, 2007).
Михал Витковский (р. 1975) — польский прозаик, литературный критик, аспирант Вроцлавского университета.Герои «Любиева» — в основном геи-маргиналы, представители тех кругов, где сексуальная инаковость сплетается с вульгарным пороком, а то и с криминалом, любовь — с насилием, радость секса — с безнадежностью повседневности. Их рассказы складываются в своеобразный геевский Декамерон, показывающий сливки социального дна в переломный момент жизни общества.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.