Авиация и космонавтика 2008 04 - [4]
Не стану вдаваться в детали руководства строительством космических обьектов. Отмечу, что это и рутина и творчество одновременно, это разработка стратегии, тактики и технологии строительства. Это и расчет, и получение, и эффективное использование ресурсов; глобальные проблемы и ежедневные «мелочи»; «стыковка» сотен организаций: проектных, конструкторских бюро, заводов-изготовителей оборудования, монтажных организаций, эксплуатационных, финансовых органов, военной приемки и т.д., и т.д. А еще -постоянный контроль за исполнением графиков строительства. В общем, руководителю приходилось постоянно держать руку на пульсе строительства, быть дирижером огромного сложного оркестра. Постоянный дефицит времени, ненормированный рабочий день… Уехал утром - дети еще спят, приехал - дети уже спят. Выходные - большая редкость. И как только дети рождались!? Смотришь, а детей уже надо женить или выдавать замуж.
Климат в Казахстане суровый. Зима холодная и ветреная, морозы до минус 25° С, лето жаркое, температура до +45° С. Осень нормальная, но весна жуткая, сильные длительные ветры, несущие песок, порой дули неделями. Но человек привыкает ко всему. «Жила бы страна родная» - тогда было принципом жизни.
Помню, с 1964 года по 1975 год велось строительство технической и стартовой позиции для лунника HI. Особенно поражал монтажно-испы-тательный корпус (МИК), проще - завод для изготовления царь-ракеты, предназначенной для полета на Луну - последнего детища академика Королева. Сооружение площадью три гектара, высотой 65 м. Стерильная чистота, кондиционированный воздух. Сдавалось оно в эксплуатацию Куйбышевскому заводу «Прогресс» не сразу, а по пролетам. Всего пролетов было пять. 3-й, 4-й и 5-й пролеты находились еще в стадии постройки, а в 1-ми 2-м уже собирали ракету. Эта наша мудрость была поддержана и утверждена министром общего машиностроения Афанасьевым С.А., что позволило сократить срок изготовления ракеты года на два.
Когда завод приступил к работе, Л.И. Брежнев решил лично осмотреть это чудо. Было начало мая. Вчера еще дул ненавистный «бешкунак», а в ночь прошел дождь, утром вышло ласковое солнце, красота… Поступил приказ работы прекратить, присутствовать только «белым халатам» - представителям завода и руководству строительства.
Утром приехал Брежнев с большой свитой. Я запомнил А.Н.Косыгина, Р.Я.Малиновского, а также Кунаева - первого секретаря ЦК Компартии Казахстана. Было много генералов, чиновников от разных министерств и ведомств, большая толпа «белых халатов». Леонид Ильич, похоже, был сильно навеселе и чувствовал себя как на палубе в шторм. Он отметил, что мы здесь живем как на курорте, что погода у нас великолепная и т.д. «А вот я летел сюда и попал в вихрь, да так, что нельзя было устоять», - и он показал, как его качало в самолете. Он планировал руками, притоптывал ногами. Толпа сдерживала улыбки. Тут вышла вперед бойкая женщина, видно, делегированная для диалога с Брежневым, и начала жаловаться, что и того нет, и этого недостаточно, фруктов и овощей нет, а если бывают, то очень дорого. «Родион, это по твоей линии», - сказал Брежнев Малиновскому. Тот молча кивнул, - «И по твоей, Дима», - уже Кунаеву. Тот тоже согласился.
«А сколько Вам платят?» Женщина попыталась уклониться от ответа, потом сказала, что 250 рублей в месяц. «Ого!» - удивился Брежнев - на такие деньги жить можно». Это было незабываемое представление.
А в это время Косыгин А.Н. отделился от всех и ушел в строящиеся пролеты, где его буквально подхватил начальник строительства МИКа полковник Сахаров. Косыгин многим интересовался, спрашивал, почему никто не работает. Когда услышал, что работы ведутся военными строителями, спросил, кто они такие.
Во время строительства МИКа я имел честь познакомиться с министром Афанасьевым С.А. До этого я видел и слышал его на совещаниях, «через красное сукно». Но однажды меня угораздило проявить инициативу. Без санкции начальства составил документ о дополнительном финансировании строительства МИКа за счет МОМа (Министерство общего машиностроения, ведало в СССР «ракетными делами») в качестве компенсации издержек в связи с экспе-риментальностью строительства. Данная сумма составляла примерно 10% стоимости годовых работ, выполняемых УИР. Будучи капитаном, я добился аудиенции с министром, который утвердил нужный документ. Говорят, это был случай беспрецедентный!
С.А. Афанасьев был гигантом во всех отношениях - от роста до редкого ума, в то же время - очень доступный человек. Несколько раз я принимал участие в проводимых им совещаниях. Это был учитель с большой буквы.
Стартовая позиция для HI уникальна. Шуточное ли дело - запустить ракету длиной (высотой) 110 метров при диаметре в опорной части 16 метров. Одного грунта из котлована под «старт» было выработано более миллиона кубометров. Специальный ж.д. путь от МИКа до старта длинной 4,5 км состоял из двух обычных ж.д. путей на мощных железобетонных ленточных фундаментах с колеей шириной 20 метров. Гигантский установщик тащили по этому пути четыре тепловоза. Сказка…
К сожалению, уже первый пуск оказался неудачным. Ракета поднялась на 100 метров и улетела «за бугор». Второй пуск - взрыв на старте с его разрушением. Я наблюдал пуск с расстояния 6 км. Впечатление такое, будто мышцы отделяются от костей и, того гляди, оторвутся. Переворачивались автомобили. В Ленинске в домах повыбивало стекла. Пуск назначили ближе к полуночи. Время засекретили, однако все население городка знало точное время пуска и высыпало на улицы и крыши домов. Вначале народ увидел яркую поднимавшуюся «звездочку», затем «звездочку» падающую, потом - грохот! Это аварийно отделилась и приземлилась на парашюте головная часть - космический корабль Л1.
