Архитектура сюжета - [63]

Всего лишь легкого прикосновения к пламени хватило, чтобы зрение обострилось до предела, а уши начали воспринимать звуки, недоступные его невероятно чуткому даже в обычном состоянии слуху. Под кожаным колетом вздулись мышцы. Рефлексы усилились, а мысли стали острыми как лезвие бритвы.

Уставший конь споткнулся, и цокот копыт позади стал ближе. Голоса кричали: «А ну стоять! Именем Мактальда, сдавайся!»

Одно имя этого человека – пусть он мертв уже целых двадцать лет – прожгло воздух, словно проклятие. Он прошипел проклятие и увернулся от очередной ветки.

Цокот копыт замедлился и стих, затем послышалось торопливое клацанье наводимых на цель винтовок, защелкали затворы.

В жилах застыла кровь.

Первый пример дает читателю необходимые факты, а второй их оживляет. Однако, чтобы добиться того же эффекта, вовсе необязательно вчетверо увеличивать количество слов. Как говорит известная писательница Роз Моррис, «“Показывай, а не рассказывай” не значит “пиши больше”. Пара строчек, описывающих тщательно отобранные детали, прекрасно справится с задачей…»[66]

Как же нам вдохнуть жизнь в необходимые факты? На этот вопрос не ответить одним-двумя предложениями, потому что суть художественной литературы – показ. Каждый шаг, каждый прием, каждый нюанс в этом искусстве служит единственной цели – оживить героев и их окружение. Никто никогда не достигнет совершенного умения показывать, потому что никто и никогда не сможет в высшей степени овладеть писательским мастерством. Совершенство здесь – то, к чему мы все стремимся.

Так что очевидный ответ на наш вопрос: просто продолжайте оттачивать каждую грань своего мастерства. Добившись прогресса хотя бы в одной маленькой составляющей сюжетной арки или арки персонажа, вы тем самым сделаете шаг к освоению искусства показывать наглядно. Ниже приведены две конкретные рекомендации, которые помогут уделить особое внимание этому важнейшему из умений.

1. Сосредоточьтесь на чувственном восприятии. Самый простой способ привнести в сцену жизнь – задействовать одно или же все пять чувств. Расскажите читателям, что видит персонаж, какие запахи его окружают. Если действие в сцене происходит во время летнего ливня, вспомните о запахе мокрого асфальта и мерцании бензиновых разводов на поверхностях луж. Не просто сообщите, что герой зашел в цветочный магазин, а покажите, что его там ожидало. Введите активные элементы сцены. Расскажите, как звенит колокольчик на входе, упомяните алые и желтые пятна, благоухание в воздухе. Подключите фантазию и отыщите нюансы, благодаря которым место действия возникнет в воображении читателей. При этом следите за тем, чтобы не переусердствовать с описаниями. Сегодня, когда культура подпитывается телевидением, у большинства людей просто не хватает терпения перелистывать страницы с многословными описаниями, какими бы реалистичными они ни были. Лучше выбрать несколько наиболее важных деталей и использовать их при описании действий и в диалогах.

2. Используйте выразительный язык. Конкретика – источник силы художественной литературы. Вы описываете героя, идущего по улице, но текст станет гораздо экспрессивнее, если сказать, что он, еле переставляя ноги, бредет по аллее или прогуливается по дорожке. Используйте конкретные глаголы и существительные и выбирайте только те определения и обстоятельства, которые сообщают важные факты.

Все вышесказанное ни в коем случае не подразумевает, что в художественной литературе нет места рассказу. Далеко не в каждой сцене или действии требуется полная драматизация. Вы можете использовать рассказ, чтобы кратко изложить события проходных сцен, вскользь упомянуть о чем-то или избежать неуместной демонстрации секса или насилия.

Выстраивая Сцены, стоит ли начинать каждую с предложения, содержащего своего рода предпосылку?

При планировании я советую именно так и поступать. Успешно выстроив арку каждой сцены (цель, конфликт, катастрофа) и арку каждого продолжения (реакция, дилемма, решение), вы прекрасно справитесь с задачей создания прочной структуры всего произведения. Что касается упоминания «предпосылки» Сцены в самом тексте, зачастую это тоже хорошая мысль, ведь мы стремимся к тому, чтобы читатели понимали, что стоит в центре внимания каждой конкретной Сцены. При этом стоит все же сначала дать шанс проявить себя контексту.

Можно ли начать книгу с продолжения?

Не то чтобы нельзя, но лучше не надо. Начните с действий персонажей, завладейте вниманием читателей, а затем сбавьте темп для размышлений.

Чем отличается планирование структуры продолжения от планирования предыдущих книг цикла?

Мне часто задают этот вопрос в разговоре о структуре Сцены, однако, как вы уже поняли, он касается «продолжения» серии книг, а не продолжения Сцены. Я включила его сюда только для того, чтобы еще раз напомнить: этот термин часто сбивает людей с толку, потому что относится к двум совершенно разным аспектам литературного творчества.

Часть III Структура предложения

Мне в голову приходят красивые предложения. Красивые предложения, которые не всегда абсолютно точны. Тогда мне приходится выбирать между красивыми предложениями и абсолютно точными предложениями. Выбор бывает труден.