Архитектура сюжета - [64]

Кристофер Хитченс[67]

24 Структура предложения

В чем секрет хорошей прозы? Что заставляет ее работать – не только на эстетическом уровне благодаря подбору яркой и выразительной лексики, но и на еще более важном уровне – на уровне функциональности? Словом, существует ли какой-то способ, который поможет писателям создавать блистательную и сильную прозу? Или все зависит от везения и интуиции?

Вся проза – будь то изысканная поэтика Уильяма Фолкнера или отрывистые и точные предложения Кормака Маккарти – всегда в каком-то смысле интуитивна. Наш выбор слов и даже то, какими выходят предложения, подчас удивляет нас самих. Но, если мы хотим, чтобы структура предложений и абзацев должным образом доносила наши мысли до читателей, необходимо всегда придерживаться логической модели «причина и следствие».

Мотивационно-реакционные блоки

Как известно, Дуайту Суэйну, писателю и преподавателю, удалось взломать код эффективной прозы, который он назвал «мотивационно-реакционные блоки», или МРБ[68]. Хотя это и звучит как название детали авиационного двигателя, идея мотивационно-реакционного блока проста до безумия.

Все происходящее в истории можно разделить на две категории: причины (мотивация) и следствия (реакция). Как только вы это уясните, останется лишь располагать МРБ в правильном порядке – и вы научитесь создавать добротную, вразумительную прозу.

Мотивация

Мотивационный фактор – это внешний стимул, воздействующий на вашего героя. Это катализатор, который заставляет героя реагировать. Катализатором может быть:

1. Машина, врезавшаяся сзади в автомобиль главного героя.

2. Кошка, которая свернулась клубочком у него на коленях.

3. Девушка, которая согласилась выйти за него замуж.

4. Молния, ударившая в его дом.

5. Сказанные в разговоре слова.

6. Трещина в тротуаре, в которую он угодил ногой.

Единственное ограничение заключается в том, что мотивационным фактором может быть только то, что происходит с главным героем или с его окружением.

Реакция

Реакция наступает в ответ на воздействие мотивационного фактора. Это вызванное причиной следствие, нечто, что ваш герой делает в ответ на произошедшее. Он может отреагировать следующим образом:

1. Резко ударить по тормозам.

2. Погладить кошку.

3. Обнять девушку.

4. Выбежать из дома.

5. Ответить на сказанные слова.

6. Споткнуться и упасть на тротуар.

Что к чему относится?

Зачастую бывает полезно рассмотреть различные аспекты произведения и определить, к чему они относятся: к группе мотивации или к группе реакции. С позволения редактора Кэти-Лин Дик привожу следующий практичный список.

Мотивационные факторы

● Описание. Представляя собой наблюдения ведущего персонажа за тем, что происходит и что его окружает, описание является внешним мотивационным фактором.

● Внутренний монолог. В тех случаях, когда персонаж мысленно разбирается с проблемой или находит новые идеи, его мысли могут представлять собой внутренний мотивационный фактор.

● Действие. Если действие совершает другой персонаж, то такое действие будет внешним мотивационным фактором для ведущего персонажа.

● Диалог. Если говорит другой персонаж, его реплики в диалоге будут внешним мотивационным фактором для ведущего персонажа.

Реакции

● Внутренний монолог. Если ведущий персонаж делится своими чувствами или мыслями о том, что произошло с ним или в его окружении, его внутренний монолог представляет собой реакцию.

● Ощущения. Если ведущий персонаж испытывает непроизвольную физическую реакцию (мурашки на коже, напряжение в мышцах и т. д.), это представляет собой реакцию.

● Действие. Если действие совершает ведущий персонаж, то он совершает это действие как реакцию на что-то.

● Диалог. Если говорит ведущий персонаж, его реплики в диалоге будут представлять собой реакцию на что-то.

Правильный порядок

Секрет МРБ заключается в том, что они должны быть представлены в правильном порядке. Рассказав читателям о следствии до того, как они узнали причину, вы тем самым внесете элемент неправдоподобия, пусть и мизерный. Даже если замешательство продлится долю секунды, вы поставите под угрозу их способность воспринимать историю как логическую и линейную последовательность.

Какой порядок событий в приведенном ниже примере более закономерен?

Я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом, когда Келси согласилась выйти за меня.

или

Келси согласилась выйти за меня, и я издал победный вопль и затанцевал прямо на лужайке перед домом.

А теперь процесс слегка усложняется, поскольку ту часть МРБ, которая относится к реакции, мы разобьем еще на три отдельных отклика, каждый из которых должен быть представлен в логическом порядке:

1. Чувство и (или) мысль.

2. Действие (может включать непроизвольную физическую реакцию, например герой покрывается испариной или тяжело дышит).

3. Речь.

Почему порядок таков? Потому что именно в такой последовательности человеческий организм обрабатывает сигналы раздражителей и реагирует на них. Сначала возникает непроизвольная реакция на уровне подсознания, затем непроизвольная физическая реакция, и наконец подключается речь. Как правило, эти реакции происходят настолько быстро, что их практически невозможно отделить друг от друга, однако если вы обратите внимание на собственные реакции, то все же сможете проследить переход от непроизвольных к произвольным.