Англичанка на велосипеде - [78]
Но вслух произнесла:
— Если раньше я и сомневалась, то теперь вы меня полностью убедили, сэр Артур!
— Что ж, тем лучше. Значит, вы будете жить счастливой. Ибо скажите, миссис Фланнери, как человек может смириться с тем, что происходит внутри гроба?
— Не знаю, — ответила она мягко. — Каждый находит свой способ поменьше об этом думать. Или думать по-другому. У нас, например, умерших хоронят не в гробах, а на ветвях деревьев или помостах, высоко поднятых над землей, чтобы тело не достали дикие звери. Трупы высыхают. Становятся подобием дубленых шкур. Вы можете расположиться прямо под деревом с мертвым телом и спокойно отдохнуть, ничего не заметив.
Дойл смотрел на нее с недоумением.
— У кого это «у вас»?
— У нас, — повторила она. — У меня дома.
— Нельзя ли поточнее, миссис Фланнери?
Эмили бросила взгляд в окно. Башни Вестминстера уже почти скрылись в тумане. От аббатства остался лишь приглушенный перезвон колоколов.
— Кажется, туман сгущается. Я совсем не знаю Лондона и боюсь заблудиться. Пожалуй, мне пора возвращаться домой.
— Вы ведь живете неподалеку от Кингстон-апон-Халла? Да, кажется, теперь я вспомнил. Разрешите проводить вас до вокзала Чаринг-Кросс? Мэри, дитя мое, будь любезна, подай мне трость и шляпу, да еще, пожалуй, шарф, если, конечно, сумеешь его найти.
— Я сказала, что мне пора возвращаться домой, сэр Артур, но не говорила, что в Халл. Огромное спасибо за предложение. Ваш отец — замечательный человек, мисс Мэри, — прибавила она.
И прежде чем Конан Дойл попробовал ее удержать, Эмили вышла из лавки и направилась по Виктория-стрит, вскоре растворившись в тумане.
Часом позже на Юстонском вокзале она села в поезд, идущий до Ливерпуля.
Прибыв туда, Эмили прошла вдоль Джордж-дока, пока не увидела белоснежную громаду королевского почтового судна «Ланкастрия» (бывшая «Тиррения») с большой трубой, из которой вырывалось черное облако дыма со снопами искр.
Билет и документы, удостоверяющие личность, были у Эмили в полном порядке — впервые в жизни ей пришлось воспользоваться паспортом на имя Фланнери, которое сделало из нее англичанку.
Но из багажа у нее была лишь одна небольшая сумка, что насторожило офицеров службы безопасности «Кьюнарда»[98], которым прежде не приходилось видеть, чтобы кто-то отправлялся в Америку с таким малым количеством вещей.
Они удивились еще больше, когда открыли сумку и увидели, что там находилось лишь немного сменного белья (семь панталон, из которых четыре были чистые, а три — уже использованные; лейтенант, проводивший досмотр, украдкой понюхал одни и с нежностью посмотрел на Эмили); «ловец снов» (лейтенант так и не сообразил, что это такое); несколько фотографий Джейсона на матовой бумаге с зубчатыми краями (от одной из них, где он был в костюме Адама, у лейтенанта начался тик, а Эмили расхохоталась); бутылка виски («Превосходная огненная вода, — прокомментировала Эмили. — Я знаю, что Желтый Гром будет от него в восторге, и очень надеюсь, что Синие Мундиры на американской таможне его не выпьют». — «Если вы так их назовете, — улыбнулся лейтенант, — можете не сомневаться, что они у вас его конфискуют»); книга «Пришествие фей» с дарственной надписью Артура Конан Дойла («Эмили Фланнери, которая мне кажется одной из них…» «Одной из кого?» — спросил лейтенант, на которого посвящение произвело впечатление. «Одной из фей, — ответила Эмили, — но вы не обязаны верить всему, что говорят). На самом дне сумки лежали еще несколько серых камешков из реки Уэлланд и горсть земли, взятая в Пробити-Холле, неподалеку от могилы Джейсона, но это и вовсе нельзя было отнести к багажу.
Эмили Фланнери проделала путь до Южной Дакоты, которым они когда-то проследовали вместе с Джейсоном, в обратном направлении.
Ставшая англичанкой благодаря своему браку, она все же была лакота по рождению (для сиу это имело первостепенное значение), так что ей разрешили поселиться в резервации Пайн-Ридж.
Первое время она жила в дощатой хижине, но крыша из просмоленного картона плохо спасала от непогоды — к счастью, Эмили додумалась укрепить ее использованными автомобильными шинами.
На жизнь она зарабатывала, обучая английскому местных детишек. Позже ей удалось приобрести жилой автофургон, который она назвала «Пробити-Холл».
Эмили еще долго оставалась красивой, и за ней ухаживали мужчины. Она вышла замуж и хотела иметь ребенка, но, видимо, время ее миновало, и она «развоплотилась» (как сказал бы сэр Артур) во время родов.
Произошло это сентябрьским вечером, в самый прекрасный месяц года, в Луну-Пламенных-Молитв[99].
При жизни Артура Конан Дойла двоюродные сестры Элси Райт и Фрэнсис Гриффитс оставались верны клятве и скрывали правду о событиях, произошедших в Коттингли, чтобы не разочаровать того, кто с таким великодушием и энтузиазмом встал на их защиту в истории с феями.
Даже после смерти писателя, скончавшегося в своем доме в Сассексе седьмого июля 1930 года, из уважения к его памяти девушки продолжали хранить эту тайну.
Лишь в начале 1980-х кузины решились сделать признание, что их так называемые феи, перерисованные из «Подарочного альбома принцессы Мэри», были лишь силуэтами, вырезанными из картона.
Япония, XII век. Кацуро был лучшим рыбаком во всей империи, но это не уберегло его от гибели. Он поставлял карпов для прудов в императорском городе и поэтому имел особое положение. Теперь его молодая вдова Миюки должна заменить его и доставить императору оставшихся после мужа карпов. Она будет вынуждена проделать путешествие на несколько сотен километров через леса и горы, избегая бури и землетрясения, сталкиваясь с нападением разбойников и предательством попутчиков, борясь с водными монстрами и жестокостью людей. И только память о счастливых мгновениях их с Кацуро прошлого даст Миюки силы преодолеть препятствия и донести свою ношу до Службы садов и заводей.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
Маленький датский Нюкёпинг, знаменитый разве что своей сахарной свеклой и обилием грачей — городок, где когда-то «заблудилась» Вторая мировая война, последствия которой датско-немецкая семья испытывает на себе вплоть до 1970-х… Вероятно, у многих из нас — и читателей, и писателей — не раз возникало желание высказать всё, что накопилось в душе по отношению к малой родине, городу своего детства. И автор этой книги высказался — так, что равнодушных в его родном Нюкёпинге не осталось, волна возмущения прокатилась по городу.Кнуд Ромер (р.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.