Англичанка на велосипеде - [20]

Девочка зашлась сухим хриплым кашлем, возможно, причинявшим ей боль, — как знать, раз она не разговаривала, даже не пыталась. Джейсон взглянул на нее с беспокойством. Если она заболеет, он себе этого не простит, не может же он, в самом деле, сказать себе, что, мол, все было определено заранее; да и мыслимое ли это дело — помещать ребенка сиу в условия английского климата, точно европейского снегиря в заросли американского Центрального парка?

Не стоит ли показать ее доктору Леффертсу?

У него не было ни малейшего желания вновь услышать хорошо поставленный голос врача, который он так же ревностно холил и лелеял, как другие холят свои шевелюру, руки или ботинки, словно стремясь сохранить эту единственную часть себя, выбранную ими из несметного количества неприглядных и мерзостных вещей, составляющих человеческую сущность, в состоянии, близком к совершенству.

Эмили перестала кашлять, несколько раз чихнув. Слава богу, подумал Джейсон, скорее всего, это обычная простуда, наверное, она подхватила ее во время плавания, да еще после снегопадов в Вундед-Ни и Нью-Йорке, вместе взятых.

В это зимнее утро свет, едва пробивавшийся сквозь дымовую завесу, был настолько тускл, что в большинстве лавок набережной зажглись газовые фонари, испускавшие желтоватое сияние. Капельки тумана, увлажняя его, делали золотистые, лоснящиеся круги света похожими на свежевыпеченную сдобу.

Эмили сложила правую ладошку лодочкой и, поднеся ее ко рту, дала понять, что проголодалась.

— Да, — сказал Джейсон, — да, я понял.

Он выбрал одну из таверн, выстроившихся вдоль Мерси, — «Голубой якорь», столы и скамьи которой были до блеска отполированы локтями и задами. В длинном узком зале с низким сводчатым потолком пахло мешками, непросохшим полом, грязной одеждой.

Девочка встрепенулась, как зверек во власти неудержимого желания. И успокоилась, только когда подали то, что Джейсон после недолгих колебаний заказал для нее: бекон, который по виду должен был, по его расчетам, напомнить ей вяленое мясо, к которому она привыкла, и немного грецких орехов в меду.

Он с удовлетворением наблюдал, как Эмили ела, гордый тем, что сумел выбрать пищу, доставившую ей удовольствие.

Похожее чувство он не раз испытывал в последние две недели, проведенные у изголовья Флоранс, когда по одному взгляду жены мог угадать, чего ей недоставало, и когда он был способен ей это дать.

Джейсон с ребенком прибыли в Лондон уже глубокой ночью, где по причине огромной пробки, устроенной водителями омнибусов, требовавшими, чтобы в их рыдванах установили систему обогрева, им едва хватило времени, чтобы доехать от Юстонского вокзала до Кингс-Кросса.

Там сели на поезд до Халла[30] (Восточный Йоркшир), откуда им предстояло добираться до Чиппенхэма.

В городке Чиппенхэм, в самом конце Мельничной дороги, находился принадлежавший Джейсону Фланнери большой коричневый кирпичный дом, давно утративший первоначальный цвет и словно вылинявший, унаследованный им от родителей.

Главное здание усадьбы Пробити-Холл, в которой многие усматривали величественные останки укрепления конца семнадцатого века, состояло из ре-де-шоссе[31] с примыкавшей к нему с одной стороны теплицей, где Джейсон устроил фотоателье, и двух верхних этажей — каждый на четыре окна с белыми рамами — и крыши с пологими скатами, где вздымались ввысь две трубы.

Сразу за домом начинались земельные угодья поместья площадью около четырех гектаров, включавшие старинные конюшни, луг, пересекаемый речкой Уэлланд, и небольшую летнюю постройку, окруженную садом, после смерти Флоранс пришедшим в упадок.

— Знаю, тебе здесь не понравится, — произнес Джейсон, открывая дверь и подталкивая Эмили в плечи, чтобы заставить ее войти в дом. — Кому из детей такое может понравиться? Я вырос здесь с ощущением, что меня зашили в холщовый мешок, куда сажают щенков, прежде чем утопить их в реке. Этим занимался отец, он обслуживал всю деревню. Может, потому, что река протекала по нашим землям. Просто помогал людям. Тем, кому это требовалось, разумеется.

Эмили смотрела на него открыв рот и ничегошеньки не понимая. И наверное, это было к лучшему: знай девочка английский, она бы, чего доброго, решила, что он собирается утопить ее в Уэлланде, как щенка.

До настоящего момента Джейсон не просто уважал ее молчание, он делал то же самое. Во время путешествия они были на равных — ни он, ни она не знали, что их ждет в самом ближайшем будущем, где все зависело от исправности гребного винта или колес. Но теперь, когда он привез ее к себе домой, он становился важной частью ее судьбы — активно действующей ее частью.

— Тебе, наверное, интересно, почему ты здесь оказалась? Да я и сам толком не знаю, зачем взял тебя с собой. Мне придется как-то объяснять соседям твое присутствие у меня дома. Племянница Флоранс? Неплохая идея. Но что делать с тем, что племянница не говорит, а бормочет что-то неудобоваримое, это-то как им объяснить? Неужели это действительно слова, которыми хотят что-то сказать? Скорее просто звуки и шум. Иногда, когда я тебя слушаю, мне кажется, что это все что угодно, только не человеческая речь; знаешь, на что она похожа? Это словно речка, перекатывающая камешки, кругленькие такие, слегка мохнатые от водорослей. Иногда ты говоришь во сне, я даже пробовал записывать…