Ангелы одиночества - [17]
32
Насколько я знаю из всего моего нынешнего опыта, эта так называемая Лесная Служба не более чем прикрытие, с одной стороны замаскированная попытка правительства ввести тоталитарное ограничение доступа людей в леса, когда вам говорят, не смейте ставить здесь палатки, не смейте здесь мочиться, делать то-то и то-то незаконно а вот то-то и то-то вы себе позволить можете, здесь в Даосской Первобытной Глуши, в Золотом Веке и Тысячелетнем Прошлом Рода Человеческого, а с другой стороны форма защиты интересов лесопромышленников в результате чего леса год за годом в "сотрудничестве" с Лесной Службой вырубаются всякими там компаниями типа Бумажных Салфеток Скотта а Лесная Служба тем временем гордо оповещает о том сколько во всем Лесу кубических футов древесины (как будто это означает что у вас лично появится хотя бы кубический дюйм чтобы поставить туда палатку или помочиться) и, как результат, люди всего мира подтирают себе задницы прекрасными деревьями - А что касается молний и пожаров, то что теряет от лесного пожара отдельно взятый американец? и как Природа справлялась с этим на протяжении миллионов лет? - Размышляя об этом я лежу на животе на скамье в лунной ночи и ощущаю бездонный ужас этого мира, во всех его самых паршивых местах вроде перекрестков ричмонд-хиллских улиц за Ямайка-Авеню и к северо-западу от Ричмонд-Хилл-Центра, кажется именно туда я шел одной жаркой летней ночью когда Ма (в 1953-м) была на юге в гостях у Нин, там я прогуливался и вдруг из-за того видимо что был в глубокой депрессии, вроде той что мучила меня однажды зимней ночью когда я так же вот бродил за день до смерти отца где-то в этом районе и позвонил Маделайн Уотсон, чтобы назначить ей свидание и узнать выйдет ли она за меня замуж, внезапный приступ безумия которым подвержен я, "сумасшедший бродяга и ангел" - я вдруг осознал что нет на всей земле такого места где этот бездонный ужас рассеивался бы (Маделайн была удивлена, перепугана и сказала что у нее уже есть постоянный парень, наверное до сих пор через много лет все еще недоумевает зачем я ей звонил и какая муха меня укусила) (а может тайно любит меня) (у меня только что было видение ее лица на кровати возле меня, эти прекрасно-трагические черты смуглого итальянского лица, такого исчерченного дорожками слез, такого целуемого, округлого, милого, такие всегда нравились мне) - и подумал что даже живи я в Нью-Йорке, поджидал бы там меня бездонный ужас бледных ноздреватых лиц телевизионных актеров в узких серебристых галстуках на светских приемах и безысходная унылость их риверсдэйл-драйвских квартир со сквозящими плачущими ветрами на Восьмидесятых улицах или холодный восход на Пятой Авеню с ее пустыми пивными банками аккуратно выставленными во дворах возле мусоросжигателей, холодная, безнадежная и очень зловещая розоватость неба над когтистыми деревьями Центрального Парка, нигде ни отдохнуть ни согреться потому что ты не миллионер а даже если бы ты им был то всем на это наплевать - Бездонный ужас сияющей над озером Росс луны, пихты бессильные помочь - Бездонный ужас Мехико-Сити гнездящийся в госпитальных садах и изнуренные работой индейские дети за рыночными лотками чудовищно поздним субботним вечером - Бездонный ужас Лоуэлла с цыганами в пустынных лавках на Миддлсекс Стрит и безнадежность тянущаяся над ними вдоль главной ветки железной дороги "B&M" пересекаемой Принстонским Бульваром где деревья которым все равно растут около безразличной реки - Бездонный ужас Фриско, улицы Норт-Бич туманным утром в понедельник и отрешенные итальянцы, покупающие на углу сигары или просто глазеющие на старых параноидальных негров болезненно подозревающих весь мир в пренебрежении к себе или даже кретины-интеллектуалы которым повсюду мерещатся агенты ФБР и поэтому они подчеркнуто избегают тебя оставляя стоять на отвратительном ветру - белые дома с большими пустыми окнами, лицемерные телефоны - Бездонный ужас Северной Каролины, маленькие улочки среди краснокирпичных домов по которым зимним вечером возвращаешься домой из кино - маленькие городки Юга в январе - Ооо, в июне - Джун[13] Иванс мертва, прожив жизнь в иронии, все в порядке, все хорошо, говорит ее заброшенная могила подозрительно косясь на меня в лунном свете, все в порядке, все полностью в порядке, все бесповоротно в порядке - Бездонный ужас Чайнатауна на заре когда гуляки дубасят по мусорным бакам а ты проходишь пьяный и тебе стыдно и мерзко - Бездонный ужас повсюду, я прямо-таки вижу Париж, Экзистенциалисты мочатся с набережной[14] Сострадание - суть печальное понимание - Я освобождаю себя от попыток быть счастливым - Что бы ты ни делал это лишь принижение одного за счет другого, ты ценишь то-то и отрицаешь то-то, вверх-вниз, но если ты подобен пустоте то тебе надо лишь созерцать пространство и хотя в этом пространстве ты видишь упрямых людей в излюбленных ими хвастливых личинах и защитных скорлупках пренебрежительно фыркающих и самодовольных пассажиров одного парома на другой берег ты все так же будешь созерцать это пространство чья форма пустота, а пустота - форма - О золотая бесконечность, эти бедолаги лишь часть твоей сущностной игры, прими же их и покори своей истиной что всегда истинна всегда - простите меня недотепы-мои-люди - Я думаю следовательно я умираю - Я думаю следовательно я рождаюсь - Позвольте мне быть пустотой Когда мальчик замерший и оглушенный внезапным видением не слышит как дружок его окликает тот толкает его он не шевелится; в конце концов дружок смотрит на него в изумлении видя как чист и истинен его транс - никогда тебе не стать снова таким же чистым и не вернуться после такого вот прозрения радостно светясь светом любви, ангелом из сна
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Роман «На дороге», принесший автору всемирную славу. Внешне простая история путешествий повествователя Сала Парадайза (прототипом которого послужил сам писатель) и его друга Дина Мориарти по американским и мексиканским трассам стала культовой книгой и жизненной моделью для нескольких поколений. Критики сравнивали роман Керуака с Библией и поэмами Гомера. До сих пор «На дороге» неизменно входит во все списки важнейших произведений англоязычных авторов ХХ века.
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
В небольшом городке на севере России цепочка из незначительных, вроде бы, событий приводит к планетарной катастрофе. От авторов бестселлера "Красный бубен".
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.