Альтернативная история - [200]
Мне пришлось провести в ожидании около получаса, — очевидно, Марк как раз заканчивал один из своих знаменитых обедов. Я не возражал. Меня не покидала уверенность, что наша беседа окажется краткой, приятной и прибыльной для моего кошелька. Я прекрасно знал, что «Олимпийский осел» — одно из лучших моих творений. Даже название блистало остроумием.
Фантастический роман с едкими отголосками сатиры посвящался одному из знаменитых классических произведений — «Золотому ослу», написанному автором по имени Луций Апулей около двух тысячелетий назад. Я переписал его сюжет в виде легкого комичного приключения о пришествии настоящих Олимпийцев. Вообще я всегда отличался умением справедливо судить о своих книгах и знал, что постоянные читатели будут расхватывать ее с полок…
Когда меня наконец пригласили к Маркусу, он встретил меня осоловелым послеобеденным взглядом. Рукопись лежала у него на столе. Я разглядел пришпиленную к ней рецензию с красной каймой, и у меня появилось первое дурное предчувствие. Рецензия заключала в себе вердикт цензора, а красная кайма означала «обстат» — запрет.
Марк не стал оттягивать плохие новости:
— Мы не сможем ее напечатать. — Он многозначительно оперся на рукопись ладонью. — Цензура ее не пропустила.
— Не может быть! — закричал я, от чего старый секретарь за столом в углу комнаты поднял голову и укоризненно уставился на меня.
— Тем не менее так и есть, — ответил Марк. — Я могу тебе зачитать, что написано в обстате: «Характер книги может обидеть делегацию Галактического объединения, обычно именуемую Олимпийцами…», «…поставить под угрозу спокойствие и безопасность Империи…» — вкратце, там говорится «нет». Переработка книги запрещена. Полное вето; твоя рукопись превратилась в пустую трату бумаги, Юлий. Забудь о ней.
— Но все пишут об Олимпийцах! — выкрикнул я.
— Все писали, — поправил Марк. — А сейчас они уже близко, и цензоры не хотят рисковать.
Он откинулся на спинку стула и потер глаза — было очевидно, что он гораздо охотнее вздремнул бы после обеда, а не разбивал мне сердце. Затем устало добавил:
— Что ты собираешься делать, Юлий? Сможешь принести нам что-нибудь другое? Но ты должен понимать, что писать придется быстро: начальство не любит, когда приходится продлевать договор на срок более тридцати дней. И хорошо! Тебе не отделаться старой отказной писаниной с чердака. К тому же я всю ее видел.
— И как ты себе представляешь, что я напишу новую книгу за тридцать дней? — негодовал я.
Марк пожал плечами — он выглядел сонным и абсолютно равнодушным к моей ситуации.
— Не сможешь — значит, не сможешь. Тогда придется вернуть аванс.
Я моментально успокоился.
— Нет-нет, — ответил я. — Об этом и речи быть не может. Не знаю, успею ли закончить новую книгу за тридцать дней…
— Зато я знаю, — категорически отрезал Марк. В ответ я лишь передернул плечами. — У тебя уже есть идеи?
— Марк, — терпеливо ответил я, — у меня всегда есть идеи. В этом и заключается отличие профессионального писателя от дилетанта — он производит идеи как машина. У меня больше идей, чем мне удастся записать за всю жизнь…
— Так есть или нет? — настойчиво спросил он.
Я сдался, потому что стоит сказать «есть» — и он не отстанет, пока не услышит, в чем она заключается.
— Пока нет, — признался я.
— Тогда тебе лучше отправиться туда, где ты обычно ими обзаводишься, потому что либо ты приносишь нам новую книгу, либо возвращаешь аванс. И на все про все у тебя есть тридцать дней.
Вот такие у нас редакторы. Все они одинаковы! Сперва кажутся воплощением любезности с медом на устах, долгими обедами с приличным вином и радужными разговорами о миллионных тиражах, пока не уговорят тебя подписать контракт. Затем они становятся неприятными, хотят одного — получить готовую книгу. А если они ее не получат или цензоры запретят ее печатать, любезность как рукой снимает и все разговоры сводятся к тому, как эдилы[73] проводят тебя до долговой ямы.
Так что я последовал совету Марка. Знал, куда ехать за идеями. В любом случае в Лондоне их не найдешь. Ни один разумный человек не останется в Лондоне зимой из-за погоды и толпы иностранцев. Я до сих пор не привык видеть в центре города огромных северян, темных индусов и закутанных в слои ткани арабских женщин. Должен признать, что меня вдруг может увлечь красная точка касты на лбу или сверкающие из-под паранджи черные глаза. Видимо, потому, что воображение всегда рисует картины краше того, что видишь перед собой. Особенно если видишь невысоких и невзрачных британских женщин вроде Лидии.
Поэтому я заказал билеты на ночной поезд в Рим, чтобы пересесть там на «Ракету» на подводных крыльях до Александрии. Я собирал вещи в хорошем настроении, не забыл взять широкополую шляпу от солнца, флакон со средством от комаров и, конечно же, стило и чистые таблички с запасом на все путешествие — на случай, если в дороге меня посетит идея. Египет! Там как раз начинается зимняя сессия Всемирной конференции по Олимпийцам, меня будут окружать ученые и астронавты, которые всегда дарили новые фантастические сюжеты… Там тепло…
И там эдилам редактора будет нелегко меня найти, если вдруг идея нового романа откажется меня посетить.
Более пятидесяти лет назад малоизвестный в те годы Айзек Азимов написал повесть «Приход ночи», которая сразу сделала его знаменитым. Полвека спустя, совместно с Робертом Силвербергом, повесть была переработана в роман, сохранивший и развивший все достоинства своего короткого предшественника. Представьте себя жителем планеты, над которой сотни лет стоит бесконечный день, а ночь и звезды превратились в легенду. Но вот ученые узнают, что планете предстоит увидеть приход ночи...
Один из последних романов Айзека Азимова, написанном в соавторстве с Р. Силвербергом по мотиву раннего рассказа «Двухсотлетний человек».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это — книга-сенсация! Роберт Силверберг собрал для этого сборника самых знаменитых творцов миров: Стивена Кинга, создавшего мир «Темной башни», Урсулу Ле Гуин, создавшую мир «Земноморья», Роберта Джордана, создавшего мир «Колеса времени», Терри Гудкайнда, создавшего мир «Меча Истины», и многих, многих других — тех, кто не просто пишет романы-фэнтези, а, подобно демиургам, полетом фантазии творит миры. Тех, кому нет равных. Они объединились для сборника «Легенды», чтобы пригласить миллионы своих поклонников попутешествовать по этим мирам еще раз.
ОБ АВТОРАХ:Бернард КОННЕРС — американский писатель. Родился в 1935 году, служил специальным агентом ФБР. Автор остросюжетного романа «Танцевальный зал».Уильям СЭМБРОТ — американский писатель. Родился в 1920 году. На русском языке опубликован его рассказ «Печать гения».Роберт ШЕКЛИ — популярный американский писатель. Родился в 1928 году в Нью-Йорке. Автор десяти фантастических романов и двенадцати сборников рассказов.Роберт СИЛВЕРБЕРГ — известный американский фантаст и издатель. Родился в 1933 году в Нью-Йорке.
На страницах новой антологии собраны лучшие рассказы о нежити! Красочные картины дефилирующих по городам и весям чудовищ, некогда бывших людьми, способны защекотать самые крепкие нервы. Для вас, дорогой читатель, напрягали фантазию такие мастера макабрических сюжетов, как Майкл Суэнвик, Джеффри Форд, Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин, Харлан Эллисон с Робертом Сильвербергом и многие другие.Древний страх перед выходцами с того света породил несколько классических вариаций зомби, а богатое воображение фантастов обогатило эту палитру множеством новых красок и оттенков.
Изменить историю, зашедшую к концу 21-го века в смертельный штопор близорукой политики и нехватки ресурсов. Откуда? С 349 года от Р.Х. А именно — требуется "перезапустить" рушащийся социум Римской Империи. Какими силами? Восемь энтузиастов-фанатиков, сотня тонн груза, не считая ядерный реактор, и все знания мира. Что может пойти не так? Вообще-то всё. Начиная со слов "Римской Империи".
Алтайский партизан-анархист Григорий Рогов не погиб 3 июля 1920 года. Его спас телеутский шаман, платой за спасение стало изменение личности Григория. С этого момента он рассудителен, расчётлив и хладнокровен. Под воздействием обстоятельств он начинает борьбу за независимость Южной Сибири и в конце концов достигает цели. Большинство героев существовали в действительности и вели себя соответственно. Все места и природные объекты существуют в реальности.
Продолжение истории с Андреем Волошиным, начатой в повести "Елабуга". Если назад вернуться невозможно, значит надо жить здесь. Обложка - Дмитрий DM по мотивам обложки альбома Леонарда Коэна "The Future".
История о том, как пятеро друзей, наших современников, оказались в древнем Риме, отчего довелось им пройти через разнообразные приключения — под девизом: наш человек нигде не пропадет, и вовсе не потому, что он никому не нужен.
Кто-то представляет себе время в виде прямой линии, устремленной из прошлого в будущее. Кто-то – в виде реки, ветвящейся и петлистой. Но в действительности это бесконечный каскад лабиринтов, и только счастливчики точно помнят, что было в предыдущем лабиринте, и только мудрецы прозревают, что произойдет в будущем… потому что прошлое и будущее могут варьировать в широком диапазоне.
Первую антологию о зомби, «Нежить» («The Living Dead»), журнал «Publishers Weekly» назвал одной из лучших книг года, а сайт Bames & Noble.com отозвался о ней как о лучшей коллекции произведений о зомби вообще. И вот теперь прославленный издатель Джон Джозеф Адамс снова с нами, он собрал еще сорок четыре самые интересные, самые волнующие, самые жуткие истории, в том числе рассказы виртуозов жанра Макса Брукса, Роберта Киркмана, Миры Грант и Саймона Грина. На этих страницах самураи выходят на бой с адскими полчищами, по затерянному миру рыщут некродинозавры, честолюбивые мертвецы мобилизуют своих безмозглых собратьев в грозную армию, и кажется, недалек тот час, когда наша цивилизация падет под натиском мертвого врага.
Всемогущество… Мы лишь мечтаем о нем, но есть и те, кто обладает им. Это ведьмы, кудесники, некроманты, чернокнижники, заклинатели. Их глаза видят сквозь туман земного бытия, их ладони лежат на рычагах управления вселенной. Маг разглядит будущее в хрустальном шаре, приручит фантастического зверя и превратит свинец в золото… или вас — в лягушку, если вздумаете его рассердить.Вступите же в мир, где нет ничего невозможного, где воображаемое с легкостью становится реальным. Пройдите дорогами чародеев — и вы поймете, что значит быть по-настоящему всемогущим!Никогда еще магия не была такой волнующей и увлекательной.