Альтернативная история - [201]

Глава 2 На пути туда, где рождаются идеи

Идея меня не посетила.

Я расстроился, потому что всегда лучше всего писал в поездах, самолетах и на кораблях. Там не отвлекает внезапное желание отправиться на прогулку — негде гулять. Но на сей раз мне ничего не помогало. Пока поезд мчался по мокрой, облетевшей зимней Англии, я сидел над табличкой со стило наготове, но, когда мы нырнули в туннель под Ла-Маншем, табличка по-прежнему оставалась девственно-чистой.

Я больше не мог себя обманывать. Я застрял. Застрял! В голову не приходило ничего, что могло бы развиться в первую сцену нового научно-фантастического романа.

Не первый раз за долгую карьеру меня настигал творческий кризис. Это профессиональная болезнь каждого писателя. Но сейчас он ударил по мне сильнее всего. Я всерьез рассчитывал на успех «Ослиной Олимпиады» и даже подсчитал, что можно приурочить выход книги к тому замечательному дню, когда Олимпийцы прибудут в нашу Солнечную систему, и какую чудесную рекламу мое детище получит благодаря этому знаменательному событию, и какими колоссальными будут продажи… Что гораздо хуже, я успел потратить полученный при подписании договора аванс. Остался лишь кредит, да и того совсем немного.

В очередной раз я задумался, как сложилась бы моя жизнь, выбери я другую работу. Например, если бы остался на гражданской службе, как хотел отец.

Если подумать, у меня не было выбора. Я родился в трехсотый космический год, и мать говорила, что моим первым словом был «Марс». Она рассказывала, как я ввел родителей в небольшое заблуждение: они решили, что я имею в виду бога, а не планету, и долго обсуждали с отцом, не отдать ли меня на воспитание жрецам. Но к тому времени, когда я научился читать, она поняла, что я помешан на космосе. Как и большинство людей моего поколения (особенно тех, что читают мои книги), я вырос на идее космических полетов. Я был подростком, когда на Землю дошли первые фотографии с автоматической ракеты, приземлившейся на планете Юлий звездной системы Центавра. Я с первого взгляда влюбился в хрустальную траву и покрытые серебристой листвой деревья. В детстве я переписывался с мальчиком, который жил в пещерной колонии на Луне и зачитывался приключениями преступников и эдилов, которые гонялись друг за другом по спутникам Юпитера. Естественно, я был не единственным очарованным космосом ребенком, но так и не перерос детского восхищения.

Само собой, я стал писателем научно-фантастических приключенческих романов — все равно больше ничего не умел. Как только мои фантазии начали приносить хоть какие-то деньги, я уволился с должности секретаря одного из имперских легатов на Западном континенте и стал профессиональным писателем.

Я процветал — по крайней мере, в пределах разумного. Если быть честным, я получал достаточный для существования, пусть и нерегулярный доход с двух новелл в год, которые у меня выходили. Остатки и неожиданные премии — например, если по одной из книг снимали фильм или ставили радиоспектакль — тратил на свидания с красивыми женщинами вроде Лидии.

Затем пришло послание от Олимпийцев, и жанр научно-приключенческих романов перевернулся с ног на голову. Случилось самое знаменательное событие за всю мировую историю. Среди звезд галактики действительно обитали другие разумные расы! Мне даже в голову не пришло, что их прибытие затронет меня лично, помимо общей волны восторга.

И сперва все складывалось радостно. Я воспользовался связями в ученых кругах, чтобы получить доступ в альпийскую обсерваторию, где записали первое послание, и услышал его собственными ушами:

Точка треск точка.

Точка писк точка треск точка точка.

Точка писк точка писк точка треск точка точка точка.

Точка писк точка писк точка писк точка треск у-у-у-у-у.

Точка писк точка писк точка писк точка писк точка треск точка точка точка точка точка.

Сейчас оно кажется элементарным, но прошло довольно много времени, прежде чем мы догадались, что содержится в первом послании от Олимпийцев. Конечно, тогда их еще не называли Олимпийцами. Будь на то воля жрецов, их бы и сейчас так не называли — те считают, что мы совершаем богохульство, но как еще назвать похожих на богов созданий, которые спускаются к нам с неба? Имя сразу прижилось, и жрецам ничего не оставалось, кроме как поворчать и смириться. Расшифровал послание мой давний друг Флавиус Самуэлюс бен Самуэлюс. Он же составил ответ, который отослали в космос и который четыре года спустя дал Олимпийцам знать, что их ждет разумная раса.

А пока мы купались в восхитительном открытии: мы не одни во Вселенной! Радость царила повсюду. Рынок космических романов процветал. Моя следующая книга называлась «Боги радио», и ее буквально расхватали с прилавков.

Я думал, счастье будет длиться вечно… И оно могло продолжаться, если бы не чересчур осторожные цензоры.

Пока поезд шел под землей, я спал — проспал все туннели, даже ведущие через Альпы. А когда проснулся, половина пути до Рима осталась позади.

Несмотря на то что табличка упрямо оставалась чистой, я чувствовал себя бодрее. Лидия превратилась в тающее вдали воспоминание, и у меня оставалось еще двадцать девять дней, чтобы написать новую новеллу, а Рим — это Рим! Центр вселенной — по крайней мере, до тех пор, пока Олимпийцы не откроют нам новые тайны космической географии. В любом случае Рим останется величайшим городом мира. Все интересные события происходят именно там.