Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950 - [13]
Может быть – просто новые впечатления отодвинули это на задний план?
Нет, что-то внутри меня протестует против этого. Не то, не то…
Так отчего же это? Что это значит?
Свадебное шествие… Ярко освещенная пестрая вереница придворных карет. Музыка… Развевающиеся знамена, флаги… Зелень, цветы…
Мощная красивая фигура Эйтеля89… Смелое, вдохновенное лицо… Поднятая в руке сабля…
Нет, не то…
Это была просто изумительная по красоте и яркости картина. И он, этот красавец-принц, только дополнение в этой картине.
Не то, не то…
Так отчего же, отчего???…
Роюсь, копаюсь внутри и ничего не могу сообразить…
Или это, быть может, просто утомление, чувство как-то притупилось, перестало быть таким острым и нервным?!..
Это, пожалуй, вернее…
Я устала мучиться, устала страдать от каждого лишнего слова, лишнего взгляда, обращенного к кому-нибудь, кроме меня… Да, да, вероятно, так… Это не может быть охлаждением.
Вспоминаю первое представление «Федора»: «Архангельский собор»90… Звон колоколов, тихое похоронное пение… Толпимся за кулисами перед выходом. Откуда-то какой-то фантастический красный свет… На душе как-то торжественно и празднично… Вдруг чувствую на своем плече чье-то тихое прикосновение. Скорее почувствовала, чем поняла… Даже не обернулась… Это он поправил мне локон – нежно, заботливо, как любящая мать… Потом то же тихое, тихое прикосновение сзади…
Ведь ничего в этом необыкновенного, но то, что почувствовала я тогда, – невозможно передать… Всколыхнулась какая-то волна внутри, подступило что-то к самому горлу, и вдруг опять – спокойствие… тихо, невозмутимо на душе, и такое полное довольство, такая удовлетворенность…
Значит, что-то есть, значит, не все [пропало]…
Да, очевидно, это переутомление…
И потом, когда успокоюсь, все пойдет по-старому…
Я часто думаю о будущем годе. И почему-то мне представляется, что «это будет». Обязательно.
И вот сейчас так ясно, так определенно представилось это…
Боже мой! Как долго я жду… [этого. – вымарано] бесконечно!
Надо бы писать много, много, да сидит Лидия Михайловна91 за столом, поет и мешает.
Кончаю поневоле.
19/6 [марта 1906 г.]
Опять… Я какая-то «звезда». «Звезда» в жизни человека, и человека серьезного, умного, интересного. «Я не могу говорить об этом человеческими словами, потому что самое большее, что я могу сказать, – это „я вас люблю“. – А этого мало…» Так что же, что же это? Боже мой! И жаль его, мучительно жаль!!
27/14 марта [1906 г.]. Четверг Дрезден (I день – понедельник)
Уже в Дрездене… Живем с Кореневой. Все почти время проводим вдвоем… Весело, беспечно, радостно… На душе хорошо, покойно… Ничто не волнует… Я не записала в дневник очень важной вещи. Это было еще в Берлине: Нина Николаевна92 велела Маруське93 передать мне, что меня очень портят мои башмаки: от них у меня и ноги безобразные, и фигура, и походка – нелепые, и еще что-то… И затем со злым смехом прибавила: «Василий Иванович первое время очень увлекался ею, но как только увидел ее башмаки – все как рукой сняло…»
На меня это сообщение подействовало как-то странно: двое суток я хохотала как сумасшедшая… «А счастье было так возможно, так близко…»
Да, вот что бывает на свете: слишком большие башмаки – не по ноге – сломили жизнь, рушили счастье, разбили надежды…
А мне смешно…
И нет боли, нет тоски и страданий…
Последние дни – как-то особенно хорошо: такое довольство, такая полная удовлетворенность…
Иногда кажется, что чаша может переполниться, и от радости, от счастья – грудь разорвется…
Что-то будет дальше?
Боже, Боже, не оставляй меня!
Иногда, когда я оглянусь, когда вдумаюсь – насколько я оторвана от своих, от дома, от тепла и ласки, – меня охватывает какой-то безотчетный страх… Жуть берет…
А потом – впечатления громоздятся одно на другое… одна радость сменяется другой… и все забывается, и дом, и семья, и он… да, да – чувство заметно ослабело, отодвинулось куда-то. Безусловно, это на время… А что будет будущей зимой?
И когда я думаю о том, что будет, – у меня перед глазами какой-то туман, что-то расплывчатое, нелепое, несуразное…
И даже не думается как-то.
Живу вполне настоящим…
Вот теперь, например…
Приехали в Дрезден…
Милый, уютный, красивый городок. Как-то тепло, хорошо почувствовала себя здесь сразу… Точно что-то родное, близкое душе…
Вошли в комнатку – и всколыхнулось все внутри…
Какая-то волна радости, тихого теплого восторга разлилась по всему существу… Окна раскрыты… Последние, догорающие лучи солнца скользят красивыми, яркими полосами… Воздух теплый, весенний, ароматный врывается смело и дерзко, колышет нежные кисейные занавески, приподнимает скатерть на столе… Тишина, уют, покой… Зеленые, едва распускающиеся веточки тянутся в окна… Чирикают пичужки… Где-то раздался веселый детский смех… два-три тоненьких голоска перекликнулись… и опять все – тихо… опять тот же келейный покой… Только звона колокольного не хватает…
А на душе… Боже мой…
И не разобраться! И радость, и восторг; и волненье, и полная тихая удовлетворенность – все это слилось вместе, во что-то огромное, широкое, и заколыхнуло совсем… Вспомнился Берлин. Первый день в Берлине… Какая противоположность! Замерзшие, дрожащие от холода, свернувшиеся в клубки фигуры на постелях
