Алиса Коонен: «Моя стихия – большие внутренние волненья». Дневники. 1904–1950 [заметки]

Шрифт

Интервал

1887 – действительный год рождения А. Г. Коонен, хотя принято считать таковым 1889 г. (см. коммент. 4-39; здесь и ниже первая цифра – номер тетради, вторая – номер комментария).

Коонен А. Г. Страницы жизни / Под ред. и с послесл. Ю. С. Рыбакова. 2‐е изд. М.: Искусство, 1985. С. 13. (Дальше цитируется это издание.)

Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 86 об.

Коонен А. Г. Страницы жизни / Под ред. и с послесл. Ю. С. Рыбакова. М.: Искусство, 1975.

1965. № 11. С. 122–138; № 12. С. 101–113; 1966. № 2. С. 79–89; № 4. С. 95–106; № 7. С. 102–121; № 11. С. 91–110; 1967. № 1. С. 77–90; № 3. С. 63–73; № 6. С. 104–117; № 9. С. 99–115; 1968. № 1. С. 79–82; № 3. С. 97–115; № 6. С. 83–100; № 9. С. 91–109; 1969. № 2. С. 85–105; № 6. С. 100–118; № 12. С. 87–107. «Выход очередной книжки журнала с главой ее воспоминаний Алиса Георгиевна воспринимала как премьеру, радовалась звонкам знакомых и письмам читателей», – вспоминал редактор книги Ю. С. Рыбаков (Рыбаков Ю. Последняя премьера // Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 443).

«Я – не Ермолова, не Рашель. Я, пожалуй, – современная Адриенна Лекуврёр»: Дневники А. Г. Коонен 1914–1925 гг. / Публ., вступ. статья и коммент. М. В. Хализевой // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра ХX века. Вып. 5 / Ред.-сост. В. В. Иванов. М.: Индрик, 2014. С. 9–175.

Три тетрадки Алисы Коонен / Предисл. В. П. Нечаева; Подгот. текста и примеч. В. П. Нечаева, А. С. Шулениной. М.: Навона, 2013.

Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125.

Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Черновики, разрозненные листы. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 95; Она же. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96, 97, 98.

Берковский Н. Я. Письма к Алисе Коонен / Публ., подгот. текста и примеч. Л. А. Николаевой-Ниновой // Звезда. М., 2001. № 4. С. 152.

Рыбаков Ю. Последняя премьера // Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 443.

Подробнее см.: Нечаев В. П. В поисках себя // Три тетрадки Алисы Коонен. С. 9–10.

…эпохе пребывания в стенах МХТ… – Этому периоду жизни и творчества А. Г. Коонен посвящена диссертация на соискание степени кандидата искусствоведения: Коган А. В. Алиса Коонен: Начало пути. М., 2004.

Гроссман Л. П. Алиса Коонен. М.; Л.: Academia, 1930. С. 28.

Марков П. А. О театре: В 4 т. Т. 2: Театральные портреты. М.: Искусство, 1974. С. 285.

Там же. Л. 199.

Коонен Алиса: Анкета по психологии актерского творчества / Публ. Н. Панфиловой и О. Фельдмана // Вопросы театра. Proscaenium. 2014. № 1–2. С. 235.

Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. М.: Искусство, 1988–1999. Т. 5. Кн. 1. С. 519.

Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Черновики, разрозненные листы. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 172 об.

Там же. Л. 183.

Там же. Л. 87 об.

«<…> Киса, если бы ты знал, как много вещей меня беспокоит: твой призыв – самое главное, мои нервы, проклятие, которое мне хочется [живым] вырвать из всей себя, театр, весь будущий год, невозможность, вероятно, устроиться отдельно от своих. И масса, масса вещей. Ты пишешь – поправляться и не худеть. Здесь можно было бы поправиться изумительно, но когда вся душа состоит из тоненьких хаотических частиц, разбросавшихся по всем беспорядкам и своей и всей вообще жизни, то я чувствую, что для меня поправка возможна вообще только при исключительных условиях личных, которые, конечно, сейчас невозможны. А поправиться (то есть для меня – быть спокойной, спать и не хвататься за голову), когда ты призываешься, когда нет театра, когда вдруг еще ни с того ни с сего наступили зимние холода и приходится сидеть и дрожать в избушке „на курьих ножках“ – трудно. Но обо мне – это все глупости. У меня это живо – Бог даст, завтра будет письмо, что ты свободен, Бог даст, ты сможешь дней на 10 уехать отдохнуть, на чем я настаиваю категорически, если неудобно сюда – куда хочешь, – и Бог даст, все остальное сделаем.

Ведь все же мы еще молоды, а нервы, с ними надо поступить как-то „по-большевистски“ – и конец. Правда, мой милый?! Я верю тебе, верю в тебя и верю в жизнь для себя только через тебя, независимо ни от чего – этот союз и эта моя верность только тебе и ни одному, никому, кроме тебя.

Перед жизнью настоящей – мы с тобой двое.

Между прочим, читая теперь газеты и проникаясь всем ужасом и мраком, я уверена окончательно, что твой путь сейчас через театр, конечно, а не через прямолинейную обывательскую общественность. Уже прошло время речей, статей в газетах, митинговых ораторов, нужно что-то показывать, а не разговаривать, не спорить. Конечно, революция зачеркнет искусство в его медленной, мечтательной линии, как оно развивалось, детально работалось, но революция должна создать не общественной и политической своей стороной, а священной, безумной и творческой – какой-то столб. Творческий. Который и будет Театр.

И будет изумительная Красота, не эстетическая и „приятная“, а напряженная и вся собранная в одно нужное, без украшений и подробностей. Высшая точка творчески реальной эмоции и высшая точка всех творческих сложностей – одна нужная песнь – и вот она, та движущаяся атмосфера, творческая эмоциональная декорация. Помнишь? Я много думаю эти дни, о нашем театре. И я считаю наряду с обычными пьесами главным, исходной точкой, толчком для всей творческой дороги – должно быть такое представление как постановка „Марсельезы“ в движущейся атмосфере. Пусть это будет песней в нашем маленьком театре, мы его поставим у Зимина потом с большим оркестром. И я бы очень советовала тебе подумать – открыться „Саломеей“ и „Марсельезой“, и пусть это будет такое представление, которое объявит и утвердит наш новый театр. А я уверена, это можешь именно ты, непременно. И, Киса, ты должен сделать чудесный театр, и ты его сделаешь. Думай о „Марсельезе“, подумай о пантомиме без музыки, о ритме на сцене без музыки, о ритме, когда люди стоят неподвижно, застыв в безумном напряжении (так можно ее начать), о звуках, о человеческих голосах, которые, возможно, – неожиданно прекрасны не в пении и не в разговорах, а в иных звуках, людям еще неведомым, их необходимо найти, голос еще совершенно не использован на сцене.

Ты увидишь, что даст тебе в дальнейшем работа над таким спектаклем, как дальше тебе легко будет устраивать представления (конечно, на 20, 25 минут, хотя может быть и больше), имея одну идею, ту, которую ты сейчас чувствуешь, ты сам, без всех – один творец, и насколько легче будет работать с материалом, когда нет еще в помехе авторов и живописцев.

Киса, ведь только ты один. Подумай, Киса, ты увидишь, каких чудес ты наделаешь и как идея „Марсельезы“ будет пылать настоящим творческим огненным столбом. Попробуй отрешиться от музыки и составить конспект, линию ритмов, которые составили бы круг идеи (пьесу). А затем где должны быть звуки, где звуки перейдут в пение, где будет врываться музыка… Ты увидишь, как это увлекательно. Ой, Господи, я собственно не собиралась сегодня писать о театре, но так почему-то вышло, хотя это не вредно. Всякие, даже глупые, слова иногда [дразнят]. Ну, если это выйдет некстати, не к настроенью – не читай. <…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 118). Фрагмент этого письма опубликован – с неправильной датой (10 июля вместо 13 июля), со значительными разночтениями с оригиналом и без указания места его нахождения – в книге: Арье Элкана. Александр. Алиса. Камерный театр. М.; Тель-Авив, 2009. С. 241–242.

Берковский Н. Я. Письма к Алисе Коонен. С. 144.

Бачелис Т. И. Коонен и Таиров // Режиссерское искусство А. Я. Таирова: К 100-летию со дня рождения / Ред. К. Л. Рудницкий. М., 1987. С. 79–80.

«Судьба бьет меня не переставая…» – Фрагмент реплики Астрова, адресованной Соне во 2‐м действии пьесы «Дядя Ваня» А. П. Чехова: «Я работаю, – вам это известно, – как никто в уезде, судьба бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, но у меня вдали нет огонька».

Берковский Н. Я. Литература и театр. М.: Искусство, 1969.

Берковский Н. Я. Письма к Алисе Коонен. С. 134.

Мокульский С. Алиса Коонен // Театр и драматургия. 1935. № 1. C. 22.

Там же. С. 118–119.

Бачелис Т. И. Коонен и Таиров // Режиссерское искусство А. Я. Таирова: К 100-летию со дня рождения. С. 82.

Коонен А. Г. «Страницы из жизни»: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 7.

Бачелис Т. И. Коонен и Таиров // Режиссерское искусство А. Я. Таирова: К 100-летию со дня рождения. С. 81.

Коонен А. Г. «Страницы из жизни»… // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 17 об.

Таиров А. Я. Государственный Камерный театр // Правда. 1935. № 4 (6250). 4 января. С. 4.

После короткого и сдержанного описания в мемуарах этого спектакля-прощания следует фраза А. Г. Коонен: «…Наступивший день показался нам странным и страшным – ни Таирову, ни мне не надо было идти в театр…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 423).

См.: Николаевич С. «Я не увижу знаменитой Федры»: История одной рукописи // Камерный театр: Книга воспоминаний / Сост., науч. ред. А. Я. Филиппова. М.: ГИТИС, 2016. С. 18.

На обложке первой из сохранившихся дневниковых тетрадей А. Г. Коонен имеется жирная надпись ее почерком: «Прошу не читать». Судя по всему, она вряд ли сделана позднее периода завершения этой тетради.

Груша – одна из гимназических приятельниц А. Г. Коонен. В записной книжке А. Г. Коонен, как и в дневниках, нет ее фамилии, но записан адрес: Большой Палашевский пер., дом Добычина, кв. 37 (Записная книжка с рисунками, записями афоризмов, стихотворений, адресов и др., с записями разных лиц на память. 1903. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 22 об.).

Оля – неуст. лицо.

…с теткой [Милеиной] и дядей Васей… – Неуст. лица.

… смотрели «Руслана и Людмилу»… – 22 августа 1904 г. в московском Грузинском народном доме (между Тишинской площадью и Большой Грузинской улицей) исполнялась опера «Руслан и Людмила» М. И. Глинки. В партии Людмилы выступала Ольга Китаева.

А. Г. Коонен училась в Первой московской женской гимназии Ведомства учреждений императрицы Марии Федоровны (Страстной бульвар, 5), построенной в 1874–1878 гг. архитектором Н. А. Тютюновым. Директором гимназии была Надежда Ивановна Соц. Выпускницами этой же гимназии разных лет были: О. В. Гзовская, М. Н. Германова, В. Н. Пашенная.

Жанна Георгиевна Коонен (в первом замуж. Сухоцкая, во втором – Андреева; 1882–1970) – сестра А. Г. Коонен. Окончила курсы медсестер-массажисток, в годы Первой мировой войны работала в госпиталях. Во время Великой Отечественной войны К. Г. Паустовский писал о ней: «Жанна Георгиевна – чудесная старуха, совсем непохожая на Коонен, лыжница и охотница (за свою жизнь она убила 7 медведей)» (письмо С. М. Навашину от 10 октября 1942 г. // Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9: Письма. 1915–1968. М., 1986. С. 208).

На Страстном бульваре в доме графа Горчакова жила в те годы семья Фюрган. Гимназия А. Г. Коонен располагалась в непосредственной близости. Вполне возможно, упоминаемый Володька Фюрган из этой семьи. С другой стороны, бабушкой А. Г. Коонен по линии матери была Мария Карловна Фюрганс, так что не исключено, что он из числа родственников.

Зелинские – соседи семьи Коонен, жившие по адресу: Спиридоньевский пер., д. 16.

Жоржик – неуст. лицо или Коонен Георгий Георгиевич (1881–1925) – брат А. Г. Коонен.

Костя – в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г. рукой этого ее приятеля гимназической поры (фамилию установить не удалось) начертаны любовные вирши, озаглавленные «На память». Начинаются они так: «Тебя люблю, люблю безмерно, / И любить хотел наверно / Всю жизнь», а завершаются предположением, что в итоге она неизбежно полюбит навек другого и чувства автора обречены: «И я как дурак / Остался на мели, / Как рак!» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 6–6 об.), ниже записан и адрес Кости, но старательно зачеркнут (Там же. Л. 7).

Речь, по-видимому, идет о возвращении из церкви в Вербное воскресенье.

…в «Эрмитаж». – Сад и театр «Эрмитаж» (первоначальное название «Новый Эрмитаж») были открыты в 1894 г. московским антрепренером Я. В. Щукиным (см. коммент. 11-37), годом раньше организовавшим масштабные работы по расчистке заброшенной территории, служившей до того городской свалкой. Знаменательно, что первые сезоны МХТ (1898–1902) прошли в театре «Эрмитаж». Здесь в разные годы гастролировали театральные знаменитости самых разных жанров. В записной книжке А. Г. Коонен 1903 г. среди полутора десятков важных телефонов выписан и телефон «Эрмитажа» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 22 об.).

Грей – вероятнее всего, не имя, а фамилия или прозвище. Несомненное увлечение юной А. Г. Коонен. В ее записной книжке 1903 г. он фигурирует тоже лишь как Грей, указан его телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).

Хаханов (Хаханашвили) Александр Соломонович (1864(66)–1912) – российский и грузинский ученый, профессор грузинской словесности в Лазаревском институте восточных языков в Москве, известный ориенталист, преподаватель истории и русской словесности в Первой женской гимназии, где училась А. Г. Коонен. В мемуарах она писала: «Единственным светлым воспоминанием, оставшимся от гимназии, был преподаватель русской словесности Хаханов, человек большой культуры. Он был превосходный педагог, не мучил нас формальным прохождением курса и хронологией, <…> умел увлечь нас любовью к литературе, к поэзии. Часто, вместо того чтобы отвечать ему заданный урок, я просто читала вслух любимые стихи. Ему очень нравились мои сочинения. <…> В моей гимназической жизни он вообще играл большую роль. Он верил, что из меня может выйти писательница, убеждал серьезно заняться литературой и слышать не хотел о моей страсти к театру. В классе его особое внимание ко мне, разумеется, было немедленно замечено, вызывало много глупых толков, и мне не оставалось ничего другого, как со всем пылом влюбиться в него» (Коонен А. Г. Страницы жизни. М.: Искусство, 1985. С. 19–20).

Из деревни доносится лай собак… <…> А другие утверждают, что среди бедняков нет довольных и счастливых!!!! – Вероятно, этот пассаж возник у А. Г. Коонен под впечатлением от чтения романа «Засоренные дороги» А. К. Шеллера, о котором она пишет в дневнике спустя несколько дней (см. коммент. 1-18).

Людмила – неуст. лицо.

Много позже А. Г. Коонен интерпретировала свои ощущения от гимназии иначе: «Время, проведенное в гимназии, я считаю для себя потерянным, так там все было скучно и казенно. Отсюда, наверное, и шли все те шалости, которые я придумывала, приводя в отчаяние гимназическое начальство» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 19). Да и уже в 1907 г. писала в дневнике: «Мне противно перечитывать свои дневники за гимназические года. Сколько там пошлостей» (см. запись от [6 августа 1907 г.]).

«Засоренные дороги» Шеллера-Михайлова – роман популярного беллетриста 1860–1870‐х гг. А. К. Шеллера (псевд. Михайлов), посвящавшего свои произведения преимущественно теме «новых людей».

Данилов – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан его телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).

Стива – неуст. лицо, одно из увлечений А. Г. Коонен гимназической поры.

Акулов с Эмм. Степ. – неуст. лица.

Парсенс – неуст. лицо.

Цветкова – неуст. лицо.

Сапегина – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан ее телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).

Шестов – неуст. лицо.

Мама – Коонен (урожд. Девилье) Алиса Львовна (?–1929) – училась в консерватории, но музыкальное образование не завершила. По поводу единственной из сохранившихся дат жизни А. Л. Коонен тоже имеется сомнение, хотя именно 1929 год выбит на могильной плите и обозначен в документах в конторе Введенского кладбища. В мемуарах А. Г. Коонен есть пассаж, относящийся к моменту возвращения Камерного театра с продолжительных зарубежных гастролей 1930 г. (апрель–октябрь), где сказано о смерти отца и няни за время разлуки и прибавлено: «Мама была тоже в очень плохом состоянии. Как выяснилось, она много болела за время нашей разлуки» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 337). Если верить А. Г. Коонен, то в конце 1930 г. А. Л. Коонен была жива.

Женька – неуст. лицо.

Вчера возвратилась из театра… – Накануне, 5 октября, был день рождения А. Г. Коонен. Тот факт, что этот вечер она проводит в театре, говорит о серьезности увлечения.

Приятеля-гимназиста Борю Суслова А. Г. Коонен упоминает и в своих мемуарах в связи с поступлением в школу Художественного театра (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 23–24).

…к Коршу. – Русский драматический театр Корша был создан в 1882 г. антрепренером, драматургом и переводчиком Федором Абрамовичем Коршем (1852–1923) вместе с актерами М. И. Писаревым и В. Н. Андреевым-Бурлаком из разорившегося Пушкинского театра, руководимого А. А. Бренко. В 1883 г. Ф. А. Корш стал единоличным хозяином театра. Сначала театр располагался в Камергерском пер. (нынешнее здание МХТ), а в 1885 г. получил здание в Богословском (ныне Петровском) пер., выстроенное по проекту архитектора М. Н. Чичагова (нынешнее здание Театра Наций). После 1917 г. театр существовал под разными именами: Товарищество артистов (в 1918 г. его выкупил М. М. Шлуглейт), с 1920 г. «3‐й театр РСФСР. Комедия», с 1925 г. входил в число государственных театров Моссовета под названием «Комедия (бывший Корш)», позднее Московский драматический театр. В 1933 г. театр был закрыт и в его помещении размещался филиал МХАТа.

[Зотовы] – вероятно, семья Е. Зотовой (см. коммент. 1-45).

…у Корша на «Красной мантии». – Премьера пьесы «Красная мантия» Э. Брие (перевод с франц. К. П. Ларина) в Театре Корша состоялась 17 августа 1904 г.

Верка – неуст. лицо.

…в Охотничий клуб на репетицию… – В помещении Охотничьего клуба (Общество любителей охоты, существовавшее в Москве в 1887–1917 гг.) на Воздвиженке, 6, имелся театральный зал, где в 1890‐х гг. давались спектакли Общества искусства и литературы под руководством К. С. Станиславского. Традиция любительских спектаклей в Охотничьем клубе не прерывалась.

Гладкова – упоминается без имени в записной книжке А. Г. Коонен 1903 г., записан ее телефон (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 23).

Лосева – неуст. лицо.

«Ангел улетел»! <…> Чернушка моя… – Вероятно, речь идет о смерти племянника А. Г. Коонен, сына Ж. Г. Коонен и С. Д. Сухоцкого, Владимира (Витоля) Сухоцкого (1902–1904).

«Грузинский вечер» – традиционный вечер грузинской диаспоры, проходивший в Благородном собрании и руководимый А. И. Сумбатовым-Южиным. Посещение Грузинского вечера явно связано с интересом к преподавателю А. С. Хаханову (Хаханашвили) и, возможно, с его участием в организации.

Солюс – скорее всего, имеется в виду Арабажин Константин Иванович (1866–1929) – литературовед, журналист, писатель. Как театральный критик печатался под псевдонимом Solus.

Онофриевы – неуст. лица, вероятно, семья приятельницы периода учебы в гимназии.

Гольдина – неуст. лицо.

…обычное самообладание и нахальство. – О своем характере А. Г. Коонен многое понимала уже в юные годы: «Мой себе совет: никогда не испытывать глубины брода обеими ногами разом» (Записная книжка с рисунками, записями афоризмов, стихотворений, адресов и др., с записями разных лиц на память. 1903. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 22 об.).

В своих воспоминаниях А. Г. Коонен описывает посещение Хаханова совершенно в ином ключе: «Вскоре Хаханов серьезно заболел. В гимназии стало невыносимо скучно. Я решила навестить его, купила четверть фунта тянучек и отправилась к нему домой. Поступок по тем временам весьма предосудительный. Хаханов был очень смущен моим визитом, и я просидела у него всего несколько минут. Возвращаясь обратно, я столкнулась на лестнице с дамой, которая окинула меня каким-то странным взглядом. На следующий день, как только я пришла в гимназию, меня вызвала к себе Соц, бледная от ярости:

– Так вот до чего дошло, вы ходите к холостым мужчинам! Я знаю, вы были у Хаханова, да еще когда он лежал в постели неодетый! – воскликнула она возмущенно.

– А как же он мог лежать одетый, если он болен, – возмутилась в свою очередь я.

На этот раз Соц уже твердо решила выгнать меня из гимназии. Понадобились все обаяние, вся энергия моего отца и заступничество инспектора, чтобы умилостивить гимназическое начальство» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 20).

Умер дядя! – Имеется в виду муж сестры матери А. Г. Коонен – Адели Львовны Девилье (1869–1955) – Николай Владимирович Дивов (1855–1904). Именно о них А. Г. Коонен впоследствии вспоминала: «Летом мы чаще всего уезжали в имение тетки, в Тверскую губернию. Тетка моя была актрисой. Свою карьеру она начала в провинции очень удачно, но скоро вышла замуж за небогатого помещика и должна была оставить театр. В утешение ей муж у себя в Стречкове приспособил под театр большой сарай. Здесь играли и взрослые и дети. Взрослые чаще всего разыгрывали веселые комедии и водевили, а дети – живые картины и детские пьесы. Здесь, в театре на берегу, правда, не озера, а чудесной реки с лилиями и кувшинками, начала я, подобно Нине Заречной, свою актерскую жизнь. Случилось так, что в одном из детских представлений меня увидела родственница Марии Петровны Лилиной, соседка моей тетки по имению, и, как я узнала потом, сказала Станиславскому: „Я увидела в домашнем театре в Стречкове девочку, которая, когда вырастет, обязательно должна стать твоей ученицей“. Константин Сергеевич рассказал мне об этом, когда я поступила в школу Художественного театра» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 14). Про вторую сестру матери – Екатерину Львовну Девилье (Девильер) (1891–1959) известно, что она была балериной, в 1908–1919 гг. в Большом театре, руководила хореографической студией, эмигрировала.

Лена Зотова – неуст. лицо.

Аля. Качалов. Качалов. Качалов. – Алей называли А. Г. Коонен в семье, а потом и в МХТ, в частности Качалов Василий Иванович (1875–1948) – актер, с 1900 г. и до конца жизни в труппе МХТ, где сыграл более пятидесяти ролей; кумир интеллигентной публики и почти всех поголовно гимназисток, к которым принадлежала и Коонен. «В нашей гимназии в старших классах царил настоящий культ Художественного театра. Богом нашим был Василий Иванович Качалов. Увлечение Качаловым, перевернувшее всю мою гимназическую жизнь, налетело на меня как снег на голову» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 21). В записной книжке Коонен 1903 г. выписаны адрес и телефон В. И. Качалова (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 10 об., 22 об.). Как будет видно из дальнейших дневниковых записей, увлечение В. И. Качаловым, вскоре выросшее в настоящую, мучительную и мучающую, любовь, А. Г. Коонен пронесет через годы и десятилетия, а их отношения переживут самые разные этапы, но никогда не будут ровными и равнодушными, особенно со стороны Коонен.

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 116.

С 4 марта по 13 июля 1906 г. Поездка с Художественным театром за границу. – Гастрольные спектакли МХТ 1906 г. в Германии, Австро-Венгрии, Царстве Польском, даты даны по новому стилю: 10 февраля – 11 марта – Берлин, 15–17 марта – Дрезден, 20–21 марта – Лейпциг, 24–27 марта – Прага, 29 марта – 8 апреля – Вена, 11 апреля – Карлсруэ, 12 апреля – Висбаден, 15 апреля – Франкфурт-на-Майне, 16 апреля – Дюссельдорф, 21–22 апреля – Ганновер, 26 апреля – 2 мая – Варшава (Гастроли МХАТ 1900–1998 гг. // Московский Художественный театр. 100 лет: В 2 т. Т. 2: Имена / Под ред. А. М. Смелянского (глав. ред.), И. Н. Соловьевой, О. В. Егошиной. М.: МХТ, 1998. С. 249–250). Эти даты несколько отличаются от дат, приводимых А. Г. Коонен, поскольку энциклопедия «Московский Художественный театр. 100 лет» указывает не даты пребывания в городах, а даты спектаклей. Более точные даты (по новому стилю) пребывания в разных европейских городах см.: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: В 4 т. М.: МХТ, 2003. Т. 2. С. 6–29: начало февраля – 11 марта – Берлин; 12–18 марта – Дрезден; 19–21 марта – Лейпциг; 22–27 марта – Прага; 28 марта – 19 апреля – Вена; 10–15 апреля – Франкфурт-на-Майне, но 11 апреля спектакль «Дядя Ваня» в Карлсруэ, а 12 апреля «Царь Федор Иоаннович» в Висбадене, в присутствии Вильгельма II и его свиты; на спектакле побывала М. Н. Ермолова, отдыхавшая в Висбадене; 16–19 апреля – Дюссельдорф (18 апреля – поездка в Кёльн); 20–22 апреля – Ганновер; 23 апреля – 2 мая – Варшава (3 мая МХТ выезжает из Варшавы в Москву).

То, что учеников Школы взяли на европейские гастроли, произошло по инициативе самих учащихся. А. Г. Коонен вспоминала: «Мы, студенты, были в отчаянии, представив себе длительную жизнь без театра. Никто не мог сказать точно, сколько времени продлится поездка. Неожиданно одной из учениц пришла в голову отличная мысль попросить Владимира Ивановича взять нас за границу, с тем чтобы дорогу до Берлина мы оплачивали сами, а театр платил бы нам за участие в спектаклях столько же, сколько немецким статистам, которые, как нам стало известно, должны были принимать участие в массовых сценах. Мы отправились маленькой делегацией к Владимиру Ивановичу и рассказали ему наш план. К большой нашей радости, он отнесся к нему сочувственно и, посоветовавшись со Станиславским, объявил, что предложение наше принято и что в поездку берут четырех студентов. К неописуемой моей радости я попала в их число» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 32–33).

«Я люблю его не так сильно, как раньше…» – А. Г. Коонен пишет о В. И. Качалове.

Свадебное шествие… <…> фигура Эйтеля… – Вильгельм Эйтель Фридрих Кристиан Карл (1883–1942) – принц Прусский, второй сын кайзера Вильгельма II и императрицы Августы Виктории – 27/14 февраля 1906 г. (во время пребывания МХТ в Берлине) женился на герцогине Софии Шарлотте Ольденбургской (1879–1964), дочери Фридриха Августа, великого герцога Ольденбургского. Сам Вильгельм II 6 марта 1906 г. присутствовал на спектакле «Царь Федор Иоаннович» по пьесе А. К. Толстого в Берлине, а затем 12 апреля в Висбадене.

Вспоминаю первое представление «Федора»: «Архангельский собор»… – Первый спектакль «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого (открытие гастролей в Берлине) был сыгран 23/10 февраля 1906 г. Почти сразу после прихода в театр А. Г. Коонен получила две роли в массовых сценах «Царя Федора»: мордовку в сцене «Яуза» и одну из сенных девушек, сопровождающих царицу Ирину, как раз в сцене «Площадь перед Архангельским собором».

Коренева Лидия Михайловна (1885–1982) – актриса МХТ с 1904 по 1958 г. Как и А. Г. Коонен, ученица Школы МХТ (поступила в 1904 г.). Соперница Коонен не только на сцене (обе были распределены на роль Верочки в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева), но и в отношениях с В. И. Качаловым. Среди ранних ролей Кореневой: Ксения в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина, Вода в «Синей птице» М. Метерлинка, Марья Антоновна в «Ревизоре» Н. В. Гоголя, Lise в «Братьях Карамазовых» по Ф. М. Достоевскому.

Нина Николаевна Литовцева (урожд. Левестам) (1871–1956) – актриса МХТ, позже режиссер, педагог. Жена В. И. Качалова.

Маруська – скорее всего, Гурская Мария Александровна (1885–?), ученица Школы МХТ с 1904 по 1908 г., принимала участие в европейских гастролях МХТ 1906 г. Также это может быть Андреева (на афише Ольчева) Мария Александровна, ученица Школы МХТ в те же 1904–1908 гг. В мемуарах А. Г. Коонен называет Марусей именно Ольчеву (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 47–48), а Гурскую упоминает даже без имени (Там же. С. 33). В дневниках фигурируют Маруська и маленькая Маруська – вероятно, одна из них Гурская, вторая Ольчева.

Вспомнился Берлин. Первый день в Берлине… <…> Замерзшие, дрожащие от холода, свернувшиеся в клубки фигуры на постелях… – Этот день А. Г. Коонен подробно описывает в мемуарах: «Нас, троих учениц – меня, Кореневу и Гурскую, – поселили в частной комнате на Фридрихштрассе. Комната была большая и холодная, с балконом, который не хотел закрываться, и камином, который хозяйка не хотела топить. Оставив свои чемоданы, мы побежали смотреть город. Темно-серые массивные здания, улицы с чисто-начисто вымытыми тротуарами и, под стать городу, темно-серые мглистые облака. Было промозгло, холодно, и, изрядно продрогнув, мы побежали домой. В комнате было не теплей, чем на улице, и мы с удовольствием залегли под широкие немецкие перины, заменяющие одеяла. Когда утром нужно было встать и бежать на репетицию, оказалось, что вылезти из-под перин трудно: изо рта у нас шел пар» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 33).

Овации… Венки… речи… буря восторга… – Об успехе МХТ в Дрездене писала в письме М. Г. Савицкая: «Успехи наши все растут. Больше уж, кажется, и расти нельзя. Настоящий триумф» (М. Г. Савицкая – М. С. Геркен. 18 марта 1906 г. // Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 15). Ей вторила и О. Л. Книппер-Чехова в письме М. П. Чеховой от 4 апреля 1906 г.: «В Дрездене было страшно приятно играть. Изумительный театр, люди прелестные, успех громадный – речи, венки, точно мы им всем Америку открыли. Рецензии самые восторженные, но „Дядю Ваню“ оценили больше всего, просто обалдел немец дрезденский» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка: В 2 т. Т. 1: 1899–1927 / Подгот. текста, сост., коммент. З. П. Удальцовой. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 193).

…прощалась с «мальчиками» Ольги Леонардовны… – Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – актриса, одна из основателей МХТ, с 1901 г. жена А. П. Чехова. Именно она сразу по секрету сказала А. Г. Коонен после прослушивания на экзамене, что та принята в Школу МХТ, и вручила ей розу. Коонен вспоминала: «…она считалась в театре как бы моей крестной матерью. Благословила она меня и на уход из театра» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 47). Дружеские отношения сохранялись до самой смерти О. Л. Книппер-Чеховой. «Мальчики» упоминаются и в письме самой О. Л. Книппер-Чеховой – М. П. Чеховой от 4 апреля 1906 г.: «Мальчики наши участвовали в „Федоре“» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 193). Комментатор З. П. Удальцова пишет: «Речь об актерских детях» (Там же. С. 194). В контексте следующих фраз А. Г. Коонен в дневнике такое объяснение не кажется верным.

Коля – неуст. лицо, как и «мальчики Ольги Леонардовны» в целом. Возможно, Николай Рейсс (см. коммент. 11-12).

Судя по тому, что следующая запись датирована первым числом и воскресеньем, здесь речь идет о 31 марта.

Спиридонов – неуст. лицо.

100

Так у А. Г. Коонен, но, вероятно, имеются в виду «физии» или «физиономии».

101

Москвин Иван Михайлович (1874–1946) – актер, режиссер, один из основателей МХТ, в труппе до конца жизни. В спектакле «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, которым открывался МХТ, сыграл заглавную роль, сделавшую его знаменитым. С самого появления А. Г. Коонен в театре относился к ней с нежностью: хохотал над ее чтением на вступительном экзамене басни И. А. Крылова «Две собаки», называл курносой (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 24, 30, 168).

102

Василий Иванович приедет только завтра на спектакль — и уедет опять. – Вероятно, А. Г. Коонен делает эту запись не 3 апреля / 21 марта, а накануне, и неправильно датирует следующую запись, поскольку спектакли в Лейпциге были 20 и 21 марта 1906 г. и 20 марта небольшую роль митрополита Дионисия в спектакле «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого вместо В. И. Качалова играл К. С. Станиславский, а 21 марта Качалов приезжал играть роль Барона в «На дне».

103

Нина Николаевна [Литовцева] опасно больна: будет операция. – Судя по всему, о болезни и операции Н. Н. Литовцевой А. Г. Коонен имела представление смутное. О. Л. Книппер-Чехова же писала 4 апреля 1906 г. М. П. Чеховой вполне определенно: «У Нины Качаловой выкидыш, делали такую же операцию, как и мне. Лежит, бедная, лишь бы осложнений не было. Качалов при ней, приедут сюда к „На дне“…» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 193–194). В следующем, 1907 году в связи с совершенно иными медицинскими проблемами Н. Н. Литовцевой предстоит пережить в Риге 7 операций за 5 месяцев, после которых ее актерская судьба прервется: «…мать простудилась, насморк перешел в воспаление среднего уха, надо было делать прокол нарыва. В Риге были хорошие врачи, но квартирохозяева рекомендовали своего знакомого, но плохого врача. Он сделал прокол так, что началось общее заражение крови. Матери за эту зиму сделали две трепанации черепа и три операции около бедра, где процесс проходил с особой остротой. Кроме того, в эту же зиму ей вырезали аппендикс. Всего, с проколом уха, она перенесла за пять месяцев семь операций под наркозом. В Москву ее привезли в марте 1908 года совершенным инвалидом. Только летом она начала ходить, вернее, передвигаться: ей сделали скамеечку-козлы, она переставляла их перед собой и таким образом передвигалась с места на место. То, что она все это перенесла и осталась жива, считалось чудом» (Шверубович В. В. О старом Художественном театре / Вступ. статья В. Я. Виленкина. М.: Искусство, 1990. С. 81–82).

104

…никто не ожидал такого приема. – В мемуарах А. Г. Коонен добавляла: «Даже мы, молодежь, на которую во время гастролей никто не обращал внимания, здесь оказались окружены заботой и лаской» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 35). О. Л. Книппер-Чехова писала М. П. Чеховой из Праги 9 апреля / 28 марта 1906 г.: «…кончили с фурором и набитым театром, но… одолели чехи лаской, задушили, у меня рот не выпрямляется больше, улыбка застыла» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 198).

105

Бурджалов (Бурджалян) Георгий Сергеевич (1869–1924) – актер, режиссер. Участник спектаклей Общества искусства и литературы, в МХТ – с его основания и до конца жизни. Был в экзаменационной комиссии, когда А. Г. Коонен поступала в Школу МХТ.

106

Комната ожидания (нем.).

107

Занято, заполнено (нем.).

108

Знак вопроса поставлен А. Г. Коонен.

109

«Дно» – спектакль «На дне» М. Горького. Режиссеры К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, художник В. А. Симов. Премьера – 18 декабря 1902 г. В спектакле «На дне» В. И. Качалов играл роль Барона.

110

После «счастливого „Дна“»… – См. предыд. запись от 19/[6 апреля 1906 г.].

111

…играла Нина Николаевна [Литовцева]. – В спектакле «На дне» Н. Н. Литовцева играла Наташу.

112

Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842–1914) – актер. Участник спектаклей Общества искусства и литературы, в МХТ – с его основания и до конца жизни. На момент записи А. Г. Коонен Артему 64 года.

113

Семен Иванович – неуст. лицо.

114

…спектакль в Дюссельдорфе. – В Дюссельдорфе был дан один спектакль – «Царь Федор Иоаннович».

115

Мчеделов (Мчедлишвили) Вахтанг Леванович (1884–1924) – режиссер, педагог. С 1904 г. сначала вольнослушатель Школы МХТ, затем сотрудник и помощник режиссера, а потом режиссер МХТ.

116

Судя по всему, А. Г. Коонен, до этого указывавшая даты по григорианскому календарю, перешла на юлианский.

117

Секевич (Комаровская) Надежда Ивановна (1885–1967) – актриса, педагог, в 1902–1905 гг. ученица Школы МХТ. Играла на сценах МХТ, Театра Ф. А. Корша, Малого, Камерного, Александринского, Большого драматического театров и др. Гражданская жена художника К. А. Коровина.

118

На улице жара, пыль… – О том же пишет из Варшавы и О. Л. Книппер-Чехова М. П. Чеховой 25 апреля 1906 г.: «Грязновато здесь, душно, жарко» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 202).

119

Германова (по отчиму Бычкова, в первом замуж. Красовская, во втором Калитинская) Мария Николаевна (1883/4–1940) – актриса, режиссер, педагог. Одна из первых учениц возникшей в 1901 г. Школы МХТ, с 1902 г. на сцене МХТ. Как пишет И. Н. Соловьева: «С ее творчеством <…> связаны искания Немировича-Данченко (Агнес, „Бранд“, 1906; Марина Мнишек, „Борис Годунов“, 1907; Роза, „Анатэма“, 1909; Грушенька, „Братья Карамазовы“, 1910; Лиза Протасова, „Живой труп“, 1911; Екатерина Ивановна в одноименной пьесе Андреева, 1912; Дона Анна, „Каменный гость“, 1915; Катя, „Будет радость“, 1916)» (Московский Художественный театр. 100 лет. Т. 2. С. 50).

120

Загаров (фон Фессинг) Александр Леонидович (1877–1941) – актер, режиссер, педагог. В МХТ с 1898 по 1906 г. (с перерывами), хотя энциклопедия «Московский Художественный театр. 100 лет» указывает другие даты: 1898–1904 (Т. 2. С. 242). В дневнике А. Г. Коонен находим подтверждение участия А. Л. Загарова в европейских гастролях 1906 г., так же как и в документах по гастролям (Проезд и паспорта в Берлин [командировочные выплаты]. Рукой бухгалтера Г. А. Пастухова. М., 1906. Январь // Музей МХАТ. Ф. 1 15/12. № 32).

121

Самарова (в замуж. Грекова) Мария Александровна (1852–1919) – актриса, педагог, владелица костюмерной мастерской. Была актрисой Общества искусства и литературы. В МХТ с основания театра. Впоследствии занималась с А. Г. Коонен подготовкой ученических отрывков.

122

…приехала в театр. Как раз к «Архангельскому». – Речь идет о спектакле «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого и сцене «Площадь перед Архангельским собором».

123

Лаврентьев Андрей Николаевич (1882–1935) – актер, режиссер. Ученик Школы МХТ с 1902 г., с 1906 по 1910 г. в труппе МХТ. Играл по преимуществу роли без слов или вводы.

124

Знак вопроса поставлен А. Г. Коонен.

125

…дневник за прошлую зиму… – Эта дневниковая тетрадь не сохранилась. Отсутствуют записи между 19 декабря 1904 г. и 4 марта 1906 г., в том числе период поступления А. Г. Коонен в Школу МХТ.

126

См. запись от 26 [апреля / 9 мая 1906 г.].

127

«Голод» – вероятно, роман «Голод» К. Гамсуна 1890 г.

128

Мира – предположительно Мирра – героиня пьесы «Миреле Эфрос» («Мирра Эфрос») Я. М. Гордина, написанной на идише в 1898 г. и переведенной на русский язык. В 1910 г. Мирру Эфрос играла Е. Т. Жихарева в спектакле Театра Корша, но откуда в 1906 г. А. Г. Коонен могла знать про эту пьесу – не вполне ясно, возможно, перевод был передан молодежи Художественного театра – еврейская тема в этот период была популярна среди интеллигенции. Героиня Мирра фигурирует еще в двух пьесах: «Сарданапал» Дж. Г. Байрона и «Мирра» В. Альфьери, но обе в случае выбора А. Г. Коонен роли для самостоятельного отрывка кажутся маловероятными.

129

Д’Аннунцио Габриэле (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель. Автор пьес «Мертвый город», «Джоконда» (обе – 1899), «Франческа да Римини» (1902), «Дочь Йорио» (1904) и др. О каких пьесе и роли размышляла в этот период А. Г. Коонен, установить не удалось. Позже она показывала Вл. И. Немировичу-Данченко отрывок из «Мертвого города» (см. коммент. 5-54).

130

Давыдов Александр Михайлович (наст. Левенсон Израиль Моисеевич; 1872–1944) – оперный и камерный певец (лирико-драматический тенор), популярный исполнитель романсов; по окончании сценической карьеры оперный режиссер и педагог. В 1900–1914 гг. солист Мариинского театра. В опере «Кармен» исполнял партию Хозе. В 1909 г. выступил в Париже в «Русских сезонах» С. П. Дягилева. В 1924 г. эмигрировал в Германию, в том же году переехал в Париж. В 1935 г. вернулся в СССР.

131

Слушала Тартакова. Захватил сильно… «Здесь я люблю»… «Там будешь ты моею»… – Тартаков Иоаким Викторович (1860–1923) – оперный певец (баритон) и режиссер. В 1882–1884 и с 1894 г. до конца жизни солист Мариинского театра. Судя по приведенным строкам, А. Г. Коонен была на опере «Демон» А. Г. Рубинштейна, где Тартаков исполнял заглавную партию.

132

Все хорошо как будто бы. Школа остается. – Вероятно, беспокойство А. Г. Коонен связано с собранием пайщиков МХТ 10 мая 1906 г., о котором журнал «Театр и искусство» сообщал: «Одним из вопросов, подлежавших обсуждению собрания, было рассмотрение бюджета на будущий сезон. Решено значительно сократить его и с этой целью упразднить существовавшие при театре драматические курсы. Находящиеся на этих курсах ученики и ученицы будут переведены в драматическую школу г. Адашева» (СПб., 1906. № 21. 21 мая. С. 322).

133

С ней будет заниматься Константин Сергеевич [Станиславский]. Она на хорошем счету, Владимир Иванович [Немирович-Данченко] сказал, что может случиться — ей дадут попробовать роль, и она разом составит себе карьеру. – Судя по всему, речь идет о Л. М. Кореневой. См. запись от 26 [мая 1906 г.].

134

Лосев Я. Г. – певец и педагог. А. Г. Коонен, которую категорически не устраивала преподавательница пения в Школе МХТ Ф. К. Татаринова, стала брать, по настоянию матери, уроки пения у Я. Г. Лосева: «Ученик Мазетти, он превосходно ставил дыхание, что, кстати сказать, очень помогло мне в дальнейшей актерской работе» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 42). У К. С. Станиславского есть запись: «Запретить учиться пению в другом месте (Коонен, Стахова)» (Записи 1906–1907 годов // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 5. Кн. 2: Дневники. Записные книжки. Заметки / Сост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. И. Н. Соловьевой. М.: Искусство, 1994. С. 291), но неизвестно, вступил ли запрет в действие, во всяком случае А. Г. Коонен занималась с Я. Г. Лосевым довольно долго.

135

…читала Шурочку, Чайку, Миру… – Роли: Шурочка в пьесе «Иванов», Нина Заречная в пьесе «Чайка» А. П. Чехова и предположительно Мирра в «Миреле Эфрос» Я. М. Гордина (см. коммент. 2-36).

136

…голос Лосев хвалит — говорит, буду настоящей певицей… – В общем и целом педагог не ошибся: «В короткий срок я сделала такие успехи, что даже участвовала в публичном экзамене его учеников в Политехническом музее: заменив заболевшую исполнительницу, спела Марту в отрывке из „Фауста“. Не зная ни одной ноты, я пела по слуху, чем немало удивила членов экзаменационной комиссии» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 42). В дальнейшем вокальные способности А. Г. Коонен использовал и МХТ, и Камерный театр.

137

Армяша – с большой вероятностью прозвище Балиева Никиты Федоровича (наст. Балян Мкртич Асвадурович, 1876/77/86–1936) – театрального деятеля, актера и режиссера, основателя и директора московского театра-кабаре «Летучая мышь» (во Франции Le Théâtre de la Chauve-Souris, на Бродвее Chauve-Souris). С 1906 по 1912 г. – актер и пайщик МХТ. С первых же дней существования балиевской «Летучей мыши» (1908) А. Г. Коонен стала принимать участие в ее вечерах.

138

Ведь когда Коренева была 1[-й] год… – А. Г. Коонен поступила в Школу МХТ на год позже Л. М. Кореневой.

139

…мама наигрывала какие-то вальсы… – А. Г. Коонен писала о матери: «Мама моя была прекрасной музыкантшей. Но слабое здоровье и большая семья лишали ее возможности давать уроки. Она училась в консерватории у Николая Рубинштейна по классу фортепиано <…>. Однажды на уроке хорового пения Рубинштейн обратил внимание на то, что у нее редкой красоты голос, и перевел ее в класс пения. Занятия шли успешно, и маме сулили карьеру знаменитой певицы. Но вскоре она тяжело заболела, у нее сделалась, как тогда говорили, гнилая жаба – гнойный нарыв в горле. Положение было тяжелое, врачи не решались прибегать к хирургии. Мама задыхалась, и бабушка в отчаянии, схватив с письменного стола ручку, обратной стороной ее проткнула нарыв. Жизнь мамы была спасена, но певческий голос исчез навсегда. Травма оказалась так велика, что мама не послушалась совета Рубинштейна, который настаивал, чтобы она вернулась в класс фортепиано, и никогда больше не переступала порога консерватории» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 9–10).

140

От Адели [Девилье-Дивовой] уехали… – Видимо, из Стречково.

141

Волчонок – Сухоцкая Валентина Станиславовна (1904–1920) – племянница А. Г. Коонен, старшая дочь Ж. Г. Коонен и С. Д. Сухоцкого, умерла в юном возрасте.

142

Нина – Сухоцкая Нина Станиславовна (1906–1988) – племянница А. Г. Коонен, младшая дочь Ж. Г. Коонен и С. Д. Сухоцкого. Впоследствии актриса театра и кино, режиссер, педагог. С 1926 по 1936 г. актриса Камерного театра, с 1932 по 1941 г. преподавала в актерской мастерской и вела режиссерскую работу в Камерном театре. С 1942 по 1949 г. режиссер-ассистент А. Я. Таирова.

143

Леонидов (Вольфензон) Леонид Миронович (1873–1941) – актер, режиссер, педагог. С 1903 г. и до конца жизни в МХТ. Был в экзаменационной комиссии, когда А. Г. Коонен поступала в Школу МХТ.

144

Теперь… — задумали справлять серебряную свадьбу… А в кармане ни грошика, и дел никаких: и от этого еще горше, еще тяжелее… – О том же, опираясь, видимо, на дневник, А. Г. Коонен пишет в мемуарах: «Дома у нас было невесело. Отец почти не имел заработков, и мама с трудом сводила концы с концами. Брат по состоянию здоровья должен был оставить университет. У него были плохие легкие, и врач категорически запретил ему оставаться на химическом факультете. Чтобы помочь семье, он стал давать уроки. Родители мои хотели отпраздновать серебряную свадьбу, но денег в доме не было» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 36).

145

Любовь Васильевна — милая, любящая, а теперь, наверное, вечно копошащаяся с сынишкой… – Гельцер Любовь Васильевна (1878–1955) – актриса МХТ с 1898 по 1906 г., дочь солиста балета В. Ф. Гельцера и сестра балерины Е. В. Гельцер, первая жена И. М. Москвина. Их сыновья – Москвин Владимир Иванович (1904–1958) и Москвин Федор Иванович (1906–1941).

146

«Как посмотреть да посравнить…» – Чуть переиначенная цитата из монолога Чацкого из «Горя от ума» А. С. Грибоедова: «И точно, начал свет глупеть, / Сказать вы можете вздохнувши; / Как посравнить да посмотреть / Век нынешний и век минувший…» В это время в МХТ как раз на выходе спектакль «Горе от ума» (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский, художники В. А. Симов и Н. А. Колупаев; премьера – 26 сентября 1906 г.), где В. И. Качалов исполнял роль Чацкого.

147

Ведь это было первое серьезное чувство… – Речь идет, судя по всему, об отношениях эпохи конца гимназии с человеком по фамилии или прозвищу Грей.

148

Третьего дня справляли [мамину и папину. — зачеркнуто] серебряную свадьбу. <…> Скучно было и томительно до крайности… – В мемуарах А. Г. Коонен описание праздника позитивнее: «Все-таки серебряную свадьбу отпраздновали. Вместе с братом и сестрой мы украсили ночью террасу дубовыми ветками, няня испекла пышный пирог, а утром, когда отец и мама торжественно под руку вышли к столу, я со своей подругой спела специально для этого случая разученную кантату» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 36).

149

«Дети солнца» – спектакль МХТ по пьесе М. Горького (премьера – 24 октября 1905 г., режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, К. С. Станиславский, художник В. А. Симов). В спектакле «Дети солнца» В. И. Качалов играл роль Павла Федоровича Протасова.

150

Надела красную пикейную кофточку и живо вспомнила — первый вечер в театре <…> И я сидела ни жива ни мертва, ничего не чувствуя, не понимая… На мне была эта самая красная кофточка, белый воротник и галстук… – В мемуарах эта сцена дана с иными подробностями, но слово «трепет» присутствует и там: «С трепетом вошла я вечером в полуосвещенный зрительный зал и робко остановилась в дверях, не решаясь двинуться дальше. Неожиданно над моим ухом раздался тихий голос. Я обомлела – за моей спиной стоял Качалов. – Давайте познакомимся, Лисочка, – приветливо сказал Василий Иванович. Я вспыхнула от обиды – почему это вдруг он назвал меня лисой? – и неожиданно для самой себя буркнула: – Я не лисочка, а Аличка. А вообще я Алиса. <…> Не обратив внимания на мою резкую реплику, он ласково взял меня под руку и, сказав, что ученики обычно на репетициях сидят в пятом ряду, повел меня с ними знакомиться» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 26).

151

Распустили Думу — опять надо ждать резни… – Имеется в виду указ Николая II о роспуске Государственной думы. 9 июля 1906 г. пришедшие на заседание депутаты нашли двери в Таврический дворец запертыми, а рядом прибитый на столбе манифест о роспуске Думы, первого в России избранного населением законосовещательного органа, проработавшего 72 дня (состоялась всего одна сессия, председателем был избран С. А. Муромцев). Часть депутатов – 180 человек, в основном кадеты, трудовики и социал-демократы, собравшись в Выборге, приняли воззвание «Народу от народных представителей». Выборгское воззвание призывало к гражданскому неповиновению – отказу платить налоги и поступать на службу в армию. К неповиновению властям опубликование воззвания не привело, но все его подписавшие были приговорены к трем месяцам заключения и лишены избирательных прав, т. е. не могли в дальнейшем стать депутатами Государственной думы.

152

Все хожу и думаю… – Фрагмент реплики Нины Заречной из объяснения с Треплевым в финале 4‐го действия «Чайки» А. П. Чехова: «А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы…»

153

Братушка – Киров Стефан Стефанович (1883–1941) – с 1904 по 1907 г. вольнослушатель Школы МХТ. Впоследствии актер и режиссер Софийского народного театра. Его именем назван театр болгарского города Сливен. В мемуарах А. Г. Коонен описывает С. С. Кирова так: «…Братушка, как мы все его называли. Типичный студент с виду, в крылатке, в мягкой шляпе с большими полями на взлохмаченной русой шевелюре, он принадлежал к той части молодежи, о которой говорили, что они „делают революцию“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 46).

154

В комнате холодновато… – С этой фразы А. Г. Коонен переносится в прошлое, описывая моменты гастрольной жизни (за исключением последних трех строк).

155

Aschinger – ресторан в Берлине, его упоминает в письме и О. Л. Книппер-Чехова (см.: О. Л. Книппер-Чехова – М. П. Чеховой. 25 апреля 1906 г. // О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 202).

156

«…придет время, и все узнают, к чему все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн…» – Чуть переиначенная цитата из пьесы «Три сестры» А. П. Чехова, почти самый финал, последняя из реплик Ирины: «Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн…»

157

…Василий Иванович в облачении митрополита… – В спектакле «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого в тот период В. И. Качалов играл роль митрополита Дионисия. Многим позже перешел на заглавную роль.

158

На голове белый клёп… – Вероятно, А. Г. Коонен имеет в виду клобук.

159

Эта запись, как и предыдущая, почти целиком – воспоминание о европейских гастролях, впечатлениями о которых А. Г. Коонен продолжает жить.

160

Черемисия – неуст. лицо.

161

Грибунин Владимир Федорович (1873–1933) – актер. В МХТ с открытия театра и до конца жизни.

162

Александров Николай Григорьевич (1870–1930) – актер, режиссер, педагог. В МХТ с открытия театра и до конца жизни.

163

…«приятное трио»… – Л. М. Коренева, М. А. Гурская и А. Г. Коонен.

164

«Развлекающие элементы» — Грибунин и Александров стараются вовсю… – В мемуарах А. Г. Коонен характеризовала Н. Г. Александрова и В. Ф. Грибунина и их гастрольные нравы схоже: «Заходили к нам и комики, как мы их называли, – Александров и Грибунин. Тогда без конца сыпались остроты, не умолкал веселый хохот» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 47).

165

Цибик – прозвище няни семейства Коонен: «Она считалась у нас членом семьи, вела хозяйство и была для нас как бы второй матерью. Маленькая, худенькая, мы звали ее Цибиком за малый рост, она еще помнила крепостное право. Отец ее был крепостным графа Шереметева» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 12). Судя по мемуарам А. Г. Коонен, няня умерла в 1930 г. (см.: Там же. С. 337).

166

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 117.

167

Играю Леля. – В отрывке из пьесы «Снегурочка» А. Н. Островского.

168

«Не образумлюсь… Виноват… И слушаю, не понимаю…» – Начало финального монолога Чацкого в пьесе «Горе от ума» А. С. Грибоедова.

169

Знак вопроса поставлен А. Г. Коонен.

170

Он — последняя страница моей жизни… – Чуть перестроенная реплика Аркадиной, обращенная к Тригорину, из 3‐го действия пьесы «Чайка» А. П. Чехова: «Ты, последняя страница моей жизни!»

171

…генеральная 3‐го акта… – Речь идет о спектакле «Горе от ума» А. С. Грибоедова.

172

Стахова (наст. фам. Врасская, в замуж. Котляревская) Варвара Степановна (1885–1950) – актриса. С 1905 по 1911 г. сначала в Школе, затем в труппе МХТ. С 1911 г. – актриса Александринского театра.

173

Завтра полная генеральная. – Генеральная репетиция спектакля «Горе от ума».

174

Братушка [С. С. Киров] арестован. – За участие в революционной деятельности С. С. Киров был отправлен в Бутырскую тюрьму.

175

Сегодня была последняя генеральная. <…> Кажется, хорошо сошло. – Генеральная репетиция «Горя от ума» с публикой, присутствовало много артистов Малого театра. А. А. Федотов писал К. С. Станиславскому о своем впечатлении: «Я считаю твою постановку прямо художественным событием, ничего подобного я до сих пор не видел» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 35).

176

Послезавтра открытие. – Открытие сезона премьерой «Горя от ума».

177

Днем Юшкевич читал свою пьесу. – Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927) – прозаик, драматург. Его пьеса «Miserere» была поставлена в МХТ в 1910 г. (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Лужский, художник В. Е. Егоров, премьера – 17 декабря). Речь, скорее всего, идет о читке пьесы «Король» (весной того же 1906 г. Юшкевич предлагал Художественному театру пьесу «В городе» («Дина Гланк»), но поставлена она была в Театре В. Ф. Комиссаржевской).

178

В черновых набросках к книге воспоминаний А. Г. Коонен этот монолог В. Л. Мчеделова описан значительно подробнее, возможно, на основе какого-нибудь письма, присланного вслед разговору: «Вам надо выбросить из головы весь любовный бред. Вы в непрестанном бреду. Вы даете мне объедки своей души. А мне нужна ваша душа вся, целиком. Иначе я не смогу заниматься с вами. А это будет драмой для меня. И плохо для вас, так как я знаю, что много мог бы дать вам. Никто в театре не волнует меня так, как вы, – то есть, поймите меня правильно, ваши данные, голос, теплота темперамента [волнуют]. Ваш талант может стать моей жизнью. Я хотел бы отдать все свои силы – чтоб раскрыть и обработать ваше дарованье. Это могло бы быть делом всей моей жизни. И я мучаюсь, что вы ускользаете от меня, что сердце ваше горит в какой-то любовной горячке. Вы – актриса. Повторяйте это себе каждый день, актриса! Женщина – может погубить актрису в вас. Константин Сергеевич прав – он говорит, в вас большой кусок женщины, и это может стать препятствием на вашем пути в искусстве. Вы обязаны побороть в себе все, что будет мешать вашему росту актрисы. Любовь – штука не вечная, а искусство – вечно. Утром, вставая, говорите себе – я актриса! Обещайте мне это. Не ускользайте от меня, и все, что я буду в силах, все сокровища, которые я ношу в своей душе, – я отдам в ваше распоряжение» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. С. 94–94 об.)

179

«Судьба бьет меня не переставая…» – См. коммент. 27 к вступительной статье.

180

Вчера были гости… – Накануне был день рождения А. Г. Коонен.

181

Играю водевиль. – Среди отрывков, назначенных Вл. И. Немировичем-Данченко для учебных работ А. Г. Коонен, был французский водевиль «Слабая струна» в переводе П. И. Баташева (К. С. Станиславский ставил его в 1882 г. в Любимовке) с ролью Зизи.

182

«Бранд» Г. Ибсена – спектакль, готовившийся в этот период к постановке в МХТ. Режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов. Премьера – 20 декабря 1906 г. М. Н. Германова репетировала роль Агнес. А. Г. Коонен была занята в двух массовых сценах – «На баркасе» и «Проповедь Бранда» – и даже имела одну ответственную реплику: «Вскипает фиорд от слов его, смотрите!»

183

…цель заставить меня полюбить себя, а раз я ее люблю — все пути к Владимиру Ивановичу отрезаны. – В МХТ было известно, что М. Н. Германову и Вл. И. Немировича-Данченко связывали не только творческие отношения.

184

Егоров Владимир Евгеньевич (1878–1960) – художник театра и кино. Сближается с МХТ как раз в 1906 г., делает несколько эскизов костюмов для «Горя от ума» А. С. Грибоедова (1906), приглашен для работы над «Драмой жизни» К. Гамсуна (1907). Был привлечен К. С. Станиславским для поисков в области театральной техники новых художественно-постановочных приемов. В МХТ оставался до 1911 г.

185

Лужский (Калужский) Василий Васильевич (1869–1931) – актер, режиссер, педагог. Учился в школе при Обществе искусства и литературы. Один из основателей МХТ, в его труппе – до конца жизни. С 1903 г. – заведующий репертуарной частью МХТ.

186

Солнышко мое… весна моя… – Заключительная реплика Пети Трофимова в 1‐м действии «Вишневого сада» А. П. Чехова, но отличающаяся интонационно. У Чехова: «Солнышко мое! Весна моя!»

187

А. Г. Коонен участвовала в сцене бала спектакля «Горе от ума» в образе «дочки толстой дамы»: «Я не знаю другой массовой сцены в Художественном театре, которая была бы поставлена с таким совершенным чувством стиля, с таким ощущением эпохи. <…> У меня была красивая высокая прическа с локонами, убранная колосьями ржи, декольтированное платье, украшенное розами; когда вместе с маменькой и сестрой я уходила с бала, к нам подходил лакей, который надевал мне на плечи легкую накидку. Рядом стоял молодой гусар. И Константин Сергеевич показывал, как барышня, подставляя плечи лакею, незаметно от маменьки бросает нежные взгляды молодому человеку. На отработку всех этих деталей он тратил уйму времени, не прощая нам ни одного неизящного, некрасивого жеста» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 38–39).

188

…усиленным репетициям… – Идут репетиции «Драмы жизни» К. Гамсуна, репетирует К. С. Станиславский.

189

Рози – речь идет о роли Розы Бернд в одноименной пьесе Г. Гауптмана, отрывок из которой был выбран для учебной работы А. Г. Коонен. Розу Бернд в пьесе называют также Розиной и Розочкой.

190

Василий Иванович все жалуется на свою «старость»… – В. И. Качалову на тот момент 31 год. О своей «старости» он писал Коонен и позже: «Хочется поговорить. Хочется послушать Вас, подышать Вашей молодостью. Хочется разогнать тучки, скопившиеся в вашей душе, и как-нибудь навеять на вас ясные, бодрые и легкие настроения. Именно последнего очень хочется, хоть и нет веры, что я смогу это сделать. Не слушаетесь вы меня, молодость ваша не хочет или не может слушаться моей старости. Нет, нельзя об этом писать, не могу спокойно писать, лучше и не начинать. Хочется говорить, нужно смотреть вам в глаза, нужно выслушивать и убеждать вас, нужно говорить – писать не могу. Прошу об одном, умоляю – будьте спокойнее, будьте „умнее“, щадите себя. Впрочем, разве можно об этом просить. Можно ли сговориться мне, большому старому дураку, с такой упрямой, строптивой, скверной девчонкой, как Алиса Коооон. Ну да все-таки попробуем. Значит, „до свидания“. Целую ваши смешные, крепкие лапки, моя хорошая, моя нежно-любимая принцесса Алиса» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. Без даты. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 196).

191

Собиновский концерт – вероятно, один из ежегодных концертов, устраивавшихся оперным певцом Леонидом Витальевичем Собиновым (1872–1934) в пользу недостаточных студентов. Как вспоминала А. Г. Коонен, «принимать в них участие считали своим долгом все знаменитости» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 21), в том числе представители драматического театра.

192

Герд – роль в готовившемся к постановке в МХТ спектакле «Бранд» Г. Ибсена. Ее исполняли С. В. Халютина, М. А. Ольчева.

193

Жизнь все-таки останется такой же, как и теперь, — «трудной, тяжелой и в то же время невыразимо счастливой» – перефразированная цитата из пьесы «Три сестры» А. П. Чехова (реплика Тузенбаха, 2‐е действие): «…жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая».

194

Коновалов Николай Леонидович (1884–1947) – актер. С 1906 г. в Школе МХТ, далее до 1910 г. в МХТ, где сыграл несколько ролей (Юродивый в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина, Второй посланный в «Бранде» Г. Ибсена, Пес в «Синей птице» М. Метерлинка).

195

«Три сестры» – спектакль МХТ (премьера – 31 января 1901 г., режиссеры К. С. Станиславский, В. В. Лужский, Вл. И. Немирович-Данченко, художник В. А. Симов). Роль Тузенбаха исполнял В. И. Качалов.

196

Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) – режиссер, педагог, литератор, художник. Толстовец. Участвовал в организации Студии на Поварской, много сил вложил в Первую студию МХТ. С 1906 г. режиссер МХТ. По утверждению И. Н. Соловьевой, «с его убеждениями связаны многие этические постулаты системы Станиславского» (Сулержицкий Леопольд Антонович // Московский Художественный театр: 100 лет. Т. 2. С. 169).

197

Званцев (наст. фам. Званцов, сценический псевдоним Званцев-Неволин или Неволин) Николай Николаевич (1870–1923/25) – оперный певец, драматический актер, режиссер, вокальный педагог. В 1903–1911 гг. режиссер МХТ, в 1920–1923 гг. работал в его режиссерском управлении и репертуарной комиссии. На сцене МХТ сыграл роли Пимена в «Борисе Годунове» А. С. Пушкина и Шаафа в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева.

198

Вендерович (в замуж. Жгенти) Валентина Леонидовна (1885–1964) – актриса, педагог. Ученица Школы (вольнослушатель) и актриса МХТ с 1905 по 1910 г. В дальнейшем преподавала танец и пантомиму в различных студиях, в том числе во Второй студии МХАТ. Позднее работала в Тифлисе (Тбилиси).

199

Авалова Екатерина Николаевна – ученица Школы и актриса МХТ с 1906 по 1910 г.

200

…она — такая мещанка, что-то такое «простенькое»… отвратительно-пошлое… – У А. Г. Коонен явственна ассоциация с Наташей из «Трех сестер» А. П. Чехова.

201

Дошла до выхода Пети… – Ближе к концу 1‐го действия «Вишневого сада» А. П. Чехова.

202

…кажусь себе такой «маленькой, несчастненькой»… – Обыгрывается реплика Тузенбаха об Ирине в пьесе «Три сестры» А. П. Чехова (2‐е действие): «Когда вы приходите с должности, то кажетесь такой маленькой, несчастненькой…»

203

…как у Веры в «Обрыве»… – Т. е. у героини романа И. А. Гончарова «Обрыв» (1869).

204

Сегодня Коренева подчитывала Аню, и очень хорошо, и опять как-то не по себе сделалось: если мне дадут Аню — я буду чувствовать себя в преглупом положении, как-то неловко будет перед Кореневой… – Аню в «Вишневом саде» Л. М. Коренева сыграла, а А. Г. Коонен – нет.

205

Мне он после тюрьмы стал как-то симпатичнее, я много говорю с ним и как-то хорошо себя чувствую в его обществе. Теплый он, душевный. – Выйдя на свободу, С. С. Киров вернулся в МХТ. А. Г. Коонен вспоминала: «Из тюрьмы я получала от него очень поэтичные письма, в которых он рассказывал о красотах родной природы и заранее приглашал меня к себе в гости» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 46).

206

Говорили о провинции. <…> Он говорил, что это такой ужас, такая яма, что не дай бог… – В. И. Качалов сам прошел «школу провинции», играя в Казанско-Саратовском товариществе актеров М. М. Бородая по 30–70 ролей за полусезон.

207

Сейчас с репетиции 7‐й картины. – Речь идет о репетициях спектакля «Бранд» Г. Ибсена.

208

Полуэктова (Четыркина) Надежда Владимировна – ученица Школы и актриса МХТ в 1906–1908 гг.

209

«Садко» – опера Н. А. Римского-Корсакова, впервые поставлена в конце 1897 г.

210

…репетиции «фьорда»… – сцена из спектакля «Пер Гюнт».

211

…репетировала в «Драме жизни»… – В «Драме жизни» К. Гамсуна А. Г. Коонен играла роль сына господина Отермана (И. М. Москвин) Элиаса. В воспоминаниях А. Г. Коонен признавалась: «…роль мальчика Элиаса, – написанная автором чисто служебно, мало заинтересовала меня» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 40).

212

Адашев (Платонов) Александр Иванович (1871–1934/40/после 1940) – актер, педагог. С 1898 по 1913 г. в МХТ. С 1906 г. руководитель частной школы на паях Курсы драмы Адашева. После 1913 г. работал в провинции. В выпускавшемся в тот период «Бранде» Г. Ибсена играл роль художника Эйнара.

213

Зовет к себе в четверг перед «Горем от ума» — с романсами. – О. Л. Книппер-Чехова играла в «Горе от ума» небольшую роль Графини-внучки, поэтому зазывала к себе в гримерную на посиделки, продолжавшиеся и во время спектакля.

214

Муратова Елена Павловна (1874–1921) – актриса, педагог. С 1901 г. и до конца жизни в МХТ. Преподавала на сценических курсах МХТ и в студиях. В выпускавшемся в тот период «Бранде» Г. Ибсена играла роль Цыганки.

215

Бутова Надежда Сергеевна (1878–1921) – актриса, педагог, режиссер. С 1900 г. и до конца жизни в МХТ. В выпускавшемся в тот период «Бранде» Г. Ибсена играла роль матери Бранда.

216

Василий Иванович местами очень захватывает меня, но это не Бранд: это мягкий, нежный, лучезарный образ, весь какой-то светящийся — а не суровый человек с требованьем «иль всё иль ничего». – Петербургская критика спустя несколько месяцев после премьеры отмечала иное: «Г. Качалов – Бранд ведет свою роль в тонах героической трагедии… Он подчеркивает не пыл и страстность Бранда, а его суровую решимость» (Смоленский <Измайлов А. А.>. Около рампы: Гастроли московской художественной труппы. «Бранд» Ибсена // Петербургская газета. 1907. 3 мая). А. Р. Кугель же характеризовал образ, создаваемый В. И. Качаловым, как резонерский (см.: Homo novus <Кугель А. Р.>. Сцена: Спектакль Московского Художественного театра («Бранд» // Русь. СПб., 1907. 4 мая)). Все цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918 / Сост. О. А. Радищева, Е. А. Шингарева; Общ. ред., вступ. к сезонам, примеч. О. А. Радищевой. М.: АРТ, 2007. С. 70, 71.

217

«Душа моя полна неизъяснимых предчувствий»… – Часть реплики Пети Трофимова из 2‐го действия «Вишневого сада» А. П. Чехова: «…душа моя всегда, во всякую минут, и днем и ночью, была полна неизъяснимых предчувствий».

218

Была репетиция всей пьесы за столом в фойе. – Речь, по всей вероятности, идет об обсуждении «Бранда» Г. Ибсена, премьера которого предстояла через несколько дней. В эти числа К. С. Станиславский смотрит генеральные репетиции «Бранда» и участвует в их обсуждениях.

219

Сын Горева – Горев (Васильев) Аполлон Федорович (1887/9–1912) – артист МХТ с 1907 г. Сын актеров Ф. П. Горева (Васильева) и Е. Н. Горевой. Умер от туберкулеза. Сохранилась фотография А. Ф. Горева с дарственной надписью: «Маленькой, прекрасной Але – преданный Аполлон. 1909. Апреля 27-го. СПб.» (личный архив А. Б. Чижова).

220

Газеты хвалят. Василий Иванович одержал огромную победу. – Газеты писали о спектакле и сразу после премьеры, и спустя несколько дней, как, скажем, петербургская «Страна», где П. Муратов утверждал: «Конечно, никто из живущих на земле не может так гореть, как горит Бранд молодого Ибсена. И Бранд В. И. Качалова не столь уж неистов, как тот; он смирнее, он покойнее, иногда он способен отдыхать. Это хороший, сценический, „реальный“ Бранд. Спектакль вообще удался и, очевидно, будет одной из популярных постановок Художественного театра» (Муратов П. Театр и музыка: «Бранд» на сцене Московского Художественного театра. (Письмо из Москвы) // Страна. СПб., 1906. 25 дек.). Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 27.

221

«…Вероятно, вы другие башмаки носите. В прошлом году вы ходили вот так (представил очень похоже) и в ногах чувствовалась какая-то скованность, а теперь бегаете свободно и грациозно». – См. реплику Н. Н. Литовцевой в пересказе М. А. Гурской и записи А. Г. Коонен от 27/14 марта [1906 г.].

222

Ивановы – скорее всего, речь идет о братьях Борисе Романовиче и Сергее Романовиче Ивановых, в 1906–1907 гг. учениках Школы МХТ.

223

Дядя Саша – Вишневский (Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943) – актер. Провинциальный актер, был приглашен в МХТ при его создании и оставался в труппе до конца жизни. Нередко отвечал за организационные и финансовые вопросы театра, в частности во время первых зарубежных гастролей МХТ 1906 г.

224

Федорова Софья Васильевна (1879–1963) – балерина. С 1899 по 1917 г. в балетной труппе Большого театра. По сцене – Федорова 2-я. В 1919 г. переехала в Петроград, а после смерти мужа П. С. Оленина в 1922 г. эмигрировала. В Берлине выступала в пантомиме «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера – не просто в роли А. Г. Коонен (Свободный театр, позже Камерный), но с ее партнером А. А. Чабровым (Подгаецким) – Арлекином.

225

Оленин Петр Сергеевич (1870/1–1922) – оперный, камерный и эстрадный певец, режиссер. С 1895 по 1903 г. был женат на М. С. Алексеевой, младшей сестре К. С. Станиславского. С 1905 г. в браке с С. В. Федоровой. На момент встречи 1907 года артист и режиссер Оперы Зимина.

226

Тарасов Николай Лазаревич (Торосян Никогайос; 1882–1910) – из богатой армянской купеческой семьи, нефтепромышленник, первый вкладчик-меценат МХТ. Вместе с Н. Ф. Балиевым создал артистический клуб-кабаре «Летучая мышь». Застрелился в 28 лет. На надгробном памятнике скульптора Николая Андреева в армянской части Ваганьковского кладбища он изображен в момент самоубийства: на постаменте – мертвое тело с беспомощно откинутой рукой.

227

Тетя Валя – неуст. лицо.

228

Семенов Николай Прокофьевич – ученик Школы МХТ с 1905 г., в МХТ до 1909 г.

229

Халютина Софья Васильевна (1875–1960) – актриса, педагог. С 1898 по 1950 г. в труппе МХТ. В 1909–1914 гг. заведовала драматическими курсами (Школа С. В. Халютиной). Исполняла роль Герд в спектакле «Бранд» Г. Ибсена.

230

Уеду в Изюм… – Город в Харьковской области. Изюм приходил на память А. Г. Коонен в те моменты жизни, когда она задумывалась о побеге в провинцию: «И тут всплыли в памяти мои давние детские мечты. Я писала тогда в дневнике, что мне хочется играть в маленьком затерянном городишке, где театр освещается керосиновыми лампами, где живут бедные, несчастные люди, которым я буду нести радость и красоту, а они, благодарные мне за это, будут плакать на спектаклях от счастья и сострадания. Я даже нашла на карте этот город, где буду играть, когда стану актрисой. Назывался он Изюм (наверное, я выбрала его за сладкое название)» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 55).

231

…я знаю, «как надо жить»… – А. Г. Коонен цитирует реплику Ирины из 1‐го действия «Трех сестер» А. П. Чехова: «Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете и я знаю, как надо жить».

232

«Знаю, что мне делать с моим револьвером?» – В. И. Качалов отвечает А. Г. Коонен репликой Епиходова из 2‐го действия «Вишневого сада» А. П. Чехова: «Теперь я знаю, что мне делать с моим револьвером…»

233

А жизнь идет, идет… и никогда не вернется… – Чуть переиначенная реплика Ирины из 3‐го действия «Трех сестер» А. П. Чехова: «Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, никогда мы не уедем в Москву…»

234

Нельзя сострить ядовитее… – Цитата из пьесы «Дядя Ваня» А. П. Чехова, реплика Войницкого, адресованная матери в 3‐м действии пьесы: «Я был светлою личностью… Нельзя сострить ядовитей!»

235

…еще одна важная фраза: «Меня очень интересует ваша психология, хочется пробраться в вашу душу, посмотреть, что там делается…» – Скорее всего, А. Г. Коонен улавливает (хотя и не комментирует) перекличку слов В. И. Качалова с репликой Тригорина, адресованной Нине Заречной: «Я бы вот хотел хоть один час побыть на вашем месте, чтобы узнать, как вы думаете и вообще что вы за штучка» («Чайка» А. П. Чехова, 2‐е действие).

236

«Надо дело делать!» – А. Г. Коонен почти дословно приводит реплику Серебрякова из 4‐го действия «Дяди Вани» А. П. Чехова: «Надо, господа, дело делать! Надо дело делать!»

237

…Василий Иванович занимается у Адашева, ставит «Одинокие», последнюю сцену Анны и Иоганна, и «Дети солнца»… – Речь идет о преподавании в школе Адашева (Курсы драмы Адашева).

238

Кет – возможно, А. Г. Коонен размышляет о роли Кэте Фокерат, героини пьесы «Одинокие» Г. Гауптмана, тем более что в спектакле МХТ роль Иоганна Фокерата (ее мужа) с 1903 г. исполнял В. И. Качалов (вслед за Вс. Э. Мейерхольдом) и, как она выясняет за два дня до этого, сцену из этой пьесы он репетирует как педагог на Курсах драмы Адашева.

239

Софья Ивановна – вероятно, Софья Ивановна Лаврентьева, ученица Школы МХТ с 1906 по 1908 г. Жена А. Н. Лаврентьева (см. коммент. 2-32).

240

Теперь будут репетировать «Стены». Василий Иванович не занят. – Премьера пьесы «Стены» С. А. Найденова в МХТ состоялась 2 апреля 1907 г. Режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов. В. И. Качалов все-таки оказался занят в спектакле в роли конторщика Федора Федоровича Копейкина. Спектакль прошел всего десять раз.

241

Волохова (Анциферова) Наталия Николаевна (1878–1966) – актриса. Ученица Школы МХТ в 1901–1903 гг. Играла в Товариществе новой драмы Вс. Э. Мейерхольда, в Студии на Поварской и в Театре В. Ф. Комиссаржевской, затем в провинциальных театрах.

242

Людмилка – возможно, соученица А. Г. Коонен по гимназии, ученица Курсов драмы Адашева.

243

…говорят, что будет у нас в театре — Федорова. – В труппу МХТ С. В. Федорова не вошла.

244

Сегодня поднесли Василию Ивановичу венок. – Спустя месяц после премьеры «Бранда».

245

«Драма жизни» откладывается. – Премьера спектакля «Драма жизни» К. Гамсуна в МХТ состоялась 8 февраля 1907 г. Режиссеры К. С. Станиславский, Л. А. Сулержицкий, художники В. Е. Егоров, Н. П. Ульянов.

246

«Буду работать, буду работать!..» – Фрагмент реплики Ирины в финале 4‐го действия «Трех сестер»: «Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…»

247

Речь, скорее всего, идет о фотосъемке отдельных сцен спектакля, возможно, для открыток.

248

…насчет «Орлеанской девы». – Среди задуманных А. Г. Коонен ролей для ученических отрывков была Гильда в «Строителе Сольнесе» Г. Ибсена и Иоанна в «Орлеанской деве» Ф. Шиллера (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 37).

249

Румянцев Николай Александрович (1874–1948) – врач, актер, театральный деятель. В МХТ с 1902 по 1925 г. Работал в правлении театра, заведовал финансовой и хозяйственной частью.

250

Тарина Лидия Юрьевна – ученица Школы МХТ и актриса с 1901 по 1905 г.

251

Эрика – героиня пьесы «Молодежь» («Семнадцатилетние») М. Дрейера.

252

Сойфер (псевд. Осипов) Иосиф Адамович (Абрамович) (1882–1981) – театральный актер, театральный педагог, кинорежиссер. Ученик Школы МХТ. В МХТ с 1905 по 1909 г. Чередовал работу в Москве с работой в Киеве. С 1920 г. в эмиграции.

253

Сегодня была генеральная «Драмы жизни». Сошла сравнительно хорошо, я ожидала гораздо хуже… – А. Г. Коонен писала в воспоминаниях: «„Драма жизни“ не оставила у меня ярких впечатлений» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 41). Генеральная репетиция имела большой успех.

254

Наш выход — многие очень хвалят… – Речь, вероятно, идет о выходе на сцену двух сыновей г. Отермана в «Драме жизни» – Густава (М. А. Ольчева) и Элиаса (А. Г. Коонен).

255

…завтра первый спектакль… – Имеется в виду премьера «Драмы жизни».

256

…были и свистки после III акта… – В письме от 9 февраля В. Я. Брюсов поздравлял К. С. Станиславского с тем, что спектакль «Драма жизни» вызвал неравнодушную реакцию: «Что желаннее для художника!.. Свистки среди рукоплесканий – этого Художественный театр уже давно не слыхал в своих стенах. Я вижу, что Вы что-то сделали новое, нужное, интересное» (Музей МХАТ. Ф. КС. № 7403). К. С. Станиславский в ответ на следующий день писал: «Согласен с Вами, что овации и свистки – это лучшая награда за наш первый трусливый опыт» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 47), а спустя еще несколько дней, 15 февраля, в письме В. В. Котляревской утверждал: «„Драма жизни“ имела тот успех, о котором я мечтал. Половина шикает, половина неистовствует от восторга. <…> Декаденты довольны, реалисты возмущены, буржуи – обижены» (Там же. С. 48).

257

Вот что скажут газеты… – Газеты, как и публика, отнеслись полярно: «Чисто субъективное впечатление, в котором так трудно убедить другого, говорит мне, что Художественный театр верно уловил тона, которые захватывают и приковывают к себе внимание, отвлеченное от естественности» (W. <Трозинер Ф. Ф.> Художественный отдел: Стилизованная драма в Художественном театре // Новь. СПб., 1907. 10 февр.), или «Постановка „Драмы жизни“ принесла, увы, полное разочарование» (ЭМБЕ <Бертенсон М. В.>. Кнут Гамсун у Станиславского // Трибуна. М., 1907. 9 февр.), или «Этой постановкой Художественный театр победил самого себя. Она говорит нам, что у него есть славное будущее – и мы его ждем…» (Ш. <Шебуев Н. Г.> Кнут Гамсун у Станиславского // Трибуна. М., 1907. 10 февр.). Все цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 34, 38, 40.

258

…«вихрь огненных сил»… – Цитата из запрещенной к постановке пьесы Л. Н. Андреева «К звездам», реплика Лунца о Марусе.

259

…и вдруг — смерть. – С большой натяжкой можно предположить, что речь идет о смерти актрисы Расовской (урожд. Минутко, в замуж. Юрасовской) Елены Станиславовны (?–1906), хотя свидетельств их знакомства с В. И. Качаловым найти не удалось (в составе актеров МХТ есть только Н. Д. Юрасовская, числившаяся там в 1901–1902 гг., будучи, видимо, ученицей Школы театра). Сообщение в журнале «Театр и искусство» появилось только в № 5 от 4 февраля 1907 г.: «Е. С. Расовская (Юрасовская). 9 декабря в Москве скончалась после операции в гинекологическом институте артистка Елена Станиславовна Расовская. Покойная сезон 1904–1905 гг. служила в Театре Литературно-Художественного общества в Петербурге, где с ее участием в течение сезона прошел более 25 раз водевиль „Tête-à-tête“. Из Петербурга она перешла в провинцию. Покойная была молодая, только начавшая сценическую деятельность артистка, в полном расцвете сил, с несомненными сценическими данными» (с. 79).

260

Понять не могу… – А. Г. Коонен переживает равнодушие В. И. Качалова в отношении смерти некогда близкой ему женщины. Если принять версию, что эта женщина – Е. С. Расовская (см. предыд. коммент.), то поведение В. И. Качалова может быть объяснено тем, что он давно знал об этой смерти, случившейся за два месяца до официально пришедшего известия.

261

…мне — Лель, водевиль, Раутенделейн. – Роли для отрывков: Лель в «Снегурочке» А. Н. Островского, Зизи в водевиле «Слабая струна» и Раутенделейн в «Потонувшем колоколе» Г. Гауптмана. «Снегурочка» и «Потонувший колокол» ставились в МХТ в 1900 г. и в 1898 г. соответственно. О репетициях отрывков и их показах см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 54–57.

262

Лаврентьевский спектакль – выяснить, что это был за спектакль, не удалось.

263

«Мертвый город» – пьеса Г. Д’Аннунцио, отрывок из которой, по-видимому, был выбран для занятий; замысел зрел давно (см. коммент. 2-37 и 5-54).

264

Маныкин-Невструев Николай Александрович (1869 – после 1917) – композитор и поэт. С 1903 по 1910 г. дирижер и заведующий музыкальной частью МХТ. Автор музыки к нескольким постановкам Вл. И. Немировича-Данченко, в том числе к «Бранду» и «Борису Годунову».

265

Сижу с жабой. – Не вполне ясно, какую болезнь имеет в виду А. Г. Коонен. В современном понимании «грудная жаба» (angina pectoris) – это клинический синдром, именуемый «стенокардия». Вероятно, у юной А. Г. Коонен речь все же идет о проблемах с горлом, поскольку в ее мемуарах «жаба» упоминается в отрывке о матери в таком контексте: «…у нее сделалась, как тогда говорили, гнилая жаба – гнойный нарыв в горле» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 10).

266

Занималась с Марией Александровной [Самаровой] Раутенделейн… Она говорит, что «это будет моя коронная роль». Конечно, не верю ей… – Позже в черновиках к мемуарам А. Г. Коонен напишет: «Самарова не понимала ее [роли Раутенделейн. – М. Х.] поэзии и романтики, а сама я еще не могла разобраться в такой сложной роли…» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 80 об.) и «…решила, что раз я сама не могу справиться с ролью, значит, я просто бездарна и мне надо либо бросать театр, либо уехать в провинцию в маленький город…» (Там же. Л. 84 об.).

267

…раздумалась о Петербурге — что-то там будет, как сложится жизнь. – А. Г. Коонен размышляет о планировавшихся в Петербурге гастролях, которые проходили с 23 апреля по 19 мая 1907 г. (повезли пять спектаклей: «Дядя Ваня» и «Три сестры» А. П. Чехова, «Горе от ума» А. С. Грибоедова, «Бранд» Г. Ибсена, «Драма жизни» К. Гамсуна).

268

Вчера была на Ермоловой. <…> Оторвать все, чем жила, в чем тонула душа… – 4 марта 1907 г. Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) вышла на сцену Малого театра в роли Зейнаб в спектакле «Измена» А. И. Сумбатова-Южина. Это был прощальный спектакль перед уходом из театра актрисы, не удовлетворенной репертуаром начала XX в. Несмотря на запрет официальных проводов, М. Н. Ермолову увенчали венком, а рабочие сцены подарили ей кусок планшета сцены Малого театра, которому актриса к тому времени отдала 37 лет жизни. После ухода из Малого театра М. Н. Ермолова подумывала перейти в МХТ, однако переход не состоялся. Через год по просьбе руководства Малого театра она вернулась на его сцену, первым спектаклем по возвращении стали «Без вины виноватые» А. Н. Островского (4 марта 1908 г., роль Кручининой). В Малом театре М. Н. Ермолова прослужила (с упомянутым перерывом) с 1871 по 1921 г.

269

«Чеховский чай» – предположительно традиционное театральное чаепитие.

270

…2 ½ недели осталось. – До экзаменов и показа отрывков.

271

Абрескова – ученица Курсов драмы Адашева.

272

Никулин Вениамин Иванович (наст. Олькеницкий Вениамин Владимирович) (1866–1953/54) – актер, антрепренер. Упоминание Н. Ф. Балиевым антрепренера В. И. Никулина связано с идеей А. Г. Коонен отправиться играть в провинцию. С конца 1920‐х гг. жил в Европе и США.

273

Лилина (урожд. Перевощикова, в замуж. Алексеева) Мария Петровна (1866–1943) – актриса. Жена К. С. Станиславского. Принимала участие в спектаклях Общества искусства и литературы. В МХТ со дня основания и до конца жизни. С М. П. Лилиной А. Г. Коонен подружилась во время одних из гастролей в Петербурге: «Иногда в свободные вечера Мария Петровна зазывала меня к себе, и мы беседовали о разных разностях. Лилина отличалась большой женской чуткостью, сердечностью, она нередко приходила на помощь, придумывая всевозможные предлоги, когда мне хотелось на время исчезнуть из-под надзора Станиславского» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 85). Уже после смерти М. П. Лилиной А. Г. Коонен вспоминала: «Как с артисткой я впервые встретилась с Марией Петровной на репетициях „Синей птицы“. Она играла маленькую роль Феи. Казалось бы, что для исполнительницы чеховских ролей эта, состоящая из нескольких фраз, роль могла не представлять интереса. Но, когда после многих проб и исканий Мария Петровна появилась на сцене [в облике] своеобразной юной старушки, похожей на большую птицу, залетевшую в бедную детскую комнатку, – этот неожиданный, полный очарования образ вызвал восхищение товарищей и публики. Маленькая роль выросла и стала значительной и важной. <…> Уменье вкладывать в любую роль значительное содержание было особенно для нее характерно» (Коонен А. Г. Воспоминания о В. И. Качалове, М. П. Лилиной, К. С. Станиславском. Машинопись // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 18–19).

274

…предлагает заниматься «Чайкой». – По воспоминаниям А. Г. Коонен, первый раз прикоснуться к «Чайке» в МХТ ей пришлось неожиданным образом: «Как-то утром, когда я пришла в театр, мне сказали, что Владимир Иванович просил меня зайти к нему. Отчаянно струсив и мысленно перебирая все свои прегрешения, я впервые поднялась в его маленький кабинет, увешанный фотографиями. На диване сидела Мария Петровна Лилина. Владимир Иванович спросил, помню ли я „Чайку“, и попросил меня прочесть первый монолог Нины Заречной. В ответ на мой недоумевающий взгляд он пояснил, что в Художественном театре предполагается возобновить „Чайку“, что Марии Петровне поручена роль Нины и что им обоим интересно послушать, как может прочесть этот монолог молоденькая девушка, не искушенная театром.

– Ведь вы сами похожи на Нину, – пошутил он, – живете так же, как она, на берегу, правда, не озера, но Патриарших прудов, и мечтаете о сцене.

Я попросила разрешения прочитать монолог сначала про себя, хотя знала его наизусть, как почти все роли чеховских героинь. Но мне хотелось оттянуть время, чтобы справиться с волнением. Наконец с замиранием сердца я стала читать его вслух.

– Вот вам и Чайка, – сказал Немирович, обернувшись к Лилиной, когда я кончила.

Растерянная и смущенная, я опрометью выбежала из кабинета. А вечером на спектакле уже шутили, что я „учила Лилину“ играть Чайку» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 37).

275

…были у «Фанни» на новоселье. – Кавычки у имени обусловлены тем, что речь, вероятно, идет о педагоге по вокалу в Школе МХТ и в классах пения театра – Татариновой (урожд. Бергман) Фанни (Фаине) Карловне (1864–1923). По семейным обстоятельствам Ф. К. Татаринова была вынуждена отказаться от карьеры оперной певицы и поселиться в Ялте, где в 1900 г. и произошло ее сближение с МХТ. В 1905 г. лишилась состояния, покинула Крым и была приглашена в 1907 г. в МХТ как педагог по вокалу, где работала до конца жизни. Возможно, об этом переезде и новоселье и идет речь. В мемуарах А. Г. Коонен говорится, что метод преподавания Татариновой она не признавала, да и человеческие отношения между ними сложились не лучшие: «Заключался этот метод в том, что мы должны были петь гаммы и все упражнения на букву „у“. Это „уканье“, как мы скоро стали называть уроки пения, оказалось невероятно унылым и в то же время очень смешило нас. Особенно забавно было смотреть, как тянули гаммы наши мальчики, старательно выпячивая губы; вместо пения у них получался какой-то жалобный вой, который был слышен во всех углах театра. <…> Решив, что „уканье“ ничего мне дать не может, я под всевозможными предлогами стала пропускать занятия. „Уканье“ вообще не пользовалось успехом у учеников и плохо посещалось» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 42). По поводу метода Ф. К. Татариновой можно найти уточнения в мемуарах А. А. Мгеброва, утверждавшего, что регулярно занималась с учениками Школы МХТ только она одна: «Система Фанни Карловны заключалась в том, что она выбирала из регистра вашего голоса две-три средние ноты и, ежедневно в пределах только этих двух-трех нот, путем вокальной установки звука преимущественно на букву „У“, таким образом и ставила голос…» (Мгебров А. А. Жизнь в театре: В 2 т. М.; Л.: Academia, 1929. Т. 1. С. 217). По поводу способностей А. Г. Коонен в «Материалах о занятиях учащихся курсов по сольному пению», учебных журналах, которые вела Ф. К. Татаринова, записано: «Коонен с музыкой знакома, брала уроки пения. Голос вибрирует, но достаточно красивый, хотя очень неровный; звук производит разно, стараясь вызвать кантилену на не поставленных нотах при неразвитом дыхании, которое у ученицы очень слабое. Перед каждой нотой откашливается. Занимается с большой недоверчивостью, по-видимому, боится потерять свою кантилену, которую необходимо оставить, пока не окрепнет звук на правильном дыхании. Уроков не посещает, ссылаясь на нездоровье. Убеждения в необходимости для ее голоса и дыхания занятий не подействовали. Взяла всего 19 уроков. 13/IV экзаменовалась только в силу требования дирекции; очень волновалась» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 540. Ед. хр. 32. Л. 17), в конце записи речь про экзамен 13 апреля 1907 г.

276

Сейчас вот вспомнила, как я в первый раз увидала В. На «Грузинском вечере». Он читал — «Старый звонарь» Короленко. Я помню, меня больше всего поразили его колени…<…> Тонкие сухие ноги — и коленки — я их никогда не забуду… – Если сравнить эту дневниковую запись с фрагментом воспоминаний, посвященным качаловскому чтению, то можно не только найти фактическое несоответствие («Грузинский вечер» или Собиновский концерт), но и получить представление о том, как создаются мемуары: «…однажды брат принес домой контрамарки в Дворянское собрание на собиновский концерт. Ежегодные концерты, которые Собинов устраивал в пользу недостаточных студентов, пользовались в то время большой популярностью, принимать в них участие считали своим долгом все знаменитости. Участвовал в концерте и Качалов. Он вышел на эстраду своим размашистым шагом, сел за стол, раскрыл книгу, снял пенсне и довольно долго протирал его. Глаза его близоруко щурились. Я обратила внимание на очень острые, худые коленки и почему-то сразу решила: „Ничего особенного“. Но вот Василий Иванович стал читать „Старого звонаря“ Короленко, и скепсис мой исчез. Необыкновенное обаяние его голоса заворожило меня» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 21).

277

…его жены. – Сулержицкая (урожд. Поль) Ольга Ивановна (1878–1944) – пианистка, концертмейстер МХТ, затем Первой студии и МХАТа Второго.

278

Митиль – персонаж пьесы «Синяя птица» М. Метерлинка. А. Г. Коонен исполнит роль Митиль в спектакле МХТ через сезон (премьера – 30 сентября 1908 г., режиссеры К. С. Станиславский, Л. А. Сулержицкий, И. М. Москвин, художник В. Е. Егоров).

279

…иду на доклад Яблоновского в «кружок». – Яблоновский (Потресов) Сергей Викторович (1870–1953) – журналист, литературный и театральный критик, поэт, переводчик. Печатался в газете «Русское слово», журналах «Театр и искусство», «Рампа и жизнь». Откликался рецензиями на многие спектакли МХТ, руководил литературными «вторниками» МХТ, был членом Московского литературно-художественного кружка (здесь выступали с докладами известные литераторы, а после устраивались обсуждения), председателем Общества деятелей периодической печати и литературы. Автор книги «О театре» (М., 1909). С 1920 г. в эмиграции.

280

Позвал Станиславский на «Синюю птицу». Пришлось довольно долго барахтаться там, — вымазалась вся, промокла насквозь… – Речь, вероятно, идет о подступах К. С. Станиславского к репетициям «Синей птицы», о работе с учениками и отрывками, поскольку в четырехтомной Летописи И. Н. Виноградской «Жизнь и творчество К. С. Станиславского» начало официальной работы над постановкой пьесы М. Метерлинка датировано не второй половиной марта (запись А. Г. Коонен от 19 марта), а первой половиной апреля 1908 г.: «Приступает к постановке „Синей птицы“ М. Метерлинка. Обращается с речью к труппе МХТ, в которой подчеркивает, что всех актеров, режиссеров, музыкантов, декораторов, машинистов сцены и других создателей будущего спектакля ждут в предстоящей работе громадные трудности: „надо передать на сцене непередаваемое“» (Т. 2. С. 66–67).

281

Румянцева Надежда Ивановна – ученица Школы МХТ с 1905 по 1909 г.

282

Конец дневниковой тетради. ЦНБ СТД РФ. Рукописный фонд. А. Г. Коонен. Тетрадь 1. 1906–1907.

283

На обложке тетради указано, что дневник до 30 марта, а обрывается он на 19 марта. По-видимому, остальные листы уничтожены.

284

Немчиновский пост – открытая в 1875 г. платформа на 16‐й версте Московско-Брестской железной дороги получила название Немчинов пост (Немчиновский пост), позже название упростилось до Немчиновка.

285

Дата не проставлена. Поверх этих записей в середине страницы ручкой более поздняя приписка: «Половину – выбросить», датированная 1962 г.

286

После Петербурга. – Эти два слова приписаны позже и подтверждают, что нижеследующий текст – воспоминание о возвращении из Петербурга с гастролей.

287

Пронин Борис Константинович (1875–1946) – режиссер, актер, театральный деятель, участник ряда театральных начинаний Вс. Э. Мейерхольда. С 1901 г. ученик Школы МХТ, затем в МХТ в 1903–1905 и 1907–1908 гг. Принимал деятельное участие в развитии культуры литературно-художественных кабаре и театра миниатюр: один из организаторов театра миниатюр «Лукоморье» (1908), Общества интимного театра, Дома интермедий (1910–1911), организатор и директор театра-кабаре «Бродячая собака» (1912–1916) и театра-кабаре «Привал комедиантов» (1916–1919). А. Г. Коонен вспоминает о еще одной – московской – пронинской затее: «День и ночь были открыты двери Мастерской Бориса Пронина. Здесь в любое время можно было получить чашку „безумного“ кофе: у Пронина все было безумное, даже самый обыкновенный кофе в маленьких чашечках. Мастерскую охотно посещали писатели, художники, актеры. Все чувствовали себя здесь как дома, тут назначались деловые и романтические свидания, тут же и работали, примостившись где-нибудь в углу за столиком. На маленькой эстраде вечерами выступали драматурги с чтением своих новых пьес, поэты с новыми, еще не опубликованными стихами» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 72).

288

Вендоровичи – несмотря на то, что у А. Г. Коонен четко написано «Вендоровичей», скорее всего речь идет о Вендеровичах – В. Л. Вендерович, соученице А. Г. Коонен по Школе МХТ (см. коммент. 3-31), и ее брате – Вендеровиче Евгении Леонидовиче (1881–1954) – неврологе, после окончания Московского университета работавшем в клинике нервных болезней Петербургского женского медицинского института под руководством В. М. Бехтерева.

289

Подгорный Николай Афанасьевич (1879–1947) – актер, педагог. В МХТ с 1903 г. до конца жизни (сначала ученик Школы МХТ). Постепенно (после американских гастролей МХАТа, когда стал членом дирекции, заведующим труппой и финансовой частью) оказался одним из самых влиятельных лиц в руководстве театра.

290

Дом Мозжухина – доходный дом А. И. Мозжухина (1887, архитектор А. З. Захаров) на Малой Бронной улице (№ 28/2, стр. 1), рядом с Патриаршими прудами. В нем, в квартире 4, жила семья Коонен (переехали с Долгоруковской улицы, когда А. Г. Коонен было, по ее воспоминаниям, лет шесть-семь).

291

…тоскливый марш из «Трех сестер». – В финале 4‐го акта спектакля «Три сестры» А. П. Чехова звучал исполняемый военным оркестром «Марш Скобелева» К. Франца – прощальный марш: военные уходят, только что на дуэли убит Тузенбах, Чебутыкин твердит «Тарара-бум-бия…», а сестры, не успев оплакать каждая свое горе, твердят о новой жизни.

292

…когда же кончится наша «нескладная жизнь»… – Неточная цитата из 3‐го действия пьесы «Вишневый сад» А. П. Чехова, реплика из монолога Лопахина после покупки вишневого сада: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».

293

…«у них». – После гастролей в Петербурге Качаловы прожили лето в Пузыреве Новгородской губернии (см.: Агапитова А. В. Летопись жизни и творчества В. И. Качалова // Василий Иванович Качалов: Сборник статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В. Я. Виленкин. М.: Искусство, 1954. С. 505).

294

«Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил» – цитата из стихотворения «Долго в ясную ночь я по саду бродил…» С. Я. Надсона.

295

Вальтеры – вероятно, те самые сестры Вальтер – Зоя Иосифовна и Людмила Иосифовна, чью «школу для детей обоего пола» А. Г. Коонен посещала до Первой женской гимназии. Общение с ними семья явно поддерживала, поскольку А. Г. Коонен вспоминает, что, когда ею была задумана поездка в Крым (судя по всему, летом 1908 г.), «сестры Вальтер дали письмо к своей приятельнице в Севастополь с просьбой устроить меня там как можно лучше и дешевле» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 64).

296

Czy pani rozmawia po polsku? – Вы разговариваете по-польски? (польск.)

297

«Чи пани розмавя по-польску?» – Скорее всего, шутливая фраза связана с репетициями спектакля «Борис Годунов», премьера которого планировалась в следующем сезоне. А. Г. Коонен должна была играть выдуманного персонажа, двоюродную сестру Марины Мнишек – польку (см. коммент. 4-55).

298

Урока не было… – Речь идет об уроках пения, которые А. Г. Коонен брала у Я. Г. Лосева (см. коммент. 2-42).

299

Петербургская тетрадка – дневниковая тетрадь не сохранилась: по-видимому, уничтожена А. Г. Коонен.

300

…письмо из Новгородской губернии. – Приведем письмо В. И. Качалова целиком: «С большим трудом улучил минутку, чтобы черкнуть Вам хоть несколько строк, милая, славная Аличка. Мы только на днях перебрались в деревню. Написать из Петербурга было совершенно невозможно: так приходилось мотаться по всяким скучным делам – перед отъездом, что голова шла кругом. Теперь отдыхаю душой, всеми измочаленными нервами, греюсь на солнце, смотрю на небо, на воду – у нас чудесное озеро, с живой радостью думаю о Вас, и если бы не конспиративные опасения, – написал бы Вам много, много хороших и искренних слов. Положим, хорошее и искреннее я Вам всегда буду писать, потому что его чувствую, но много писать очень трудно: нужно пользоваться только теми минутами, когда я остаюсь под каким-нибудь предлогом дома один, и затем потихоньку (это второе затруднение) доставить письмо на почту. Не сердитесь, милая моя девочка, что я об этом говорю, я знаю, что Вы не любите моего страха, и верьте, что когда-нибудь Вы меня поймете и оправдаете.

Неужели Вы томитесь сейчас в Москве, пыльной, шумной, грязной? Как мне грустно за Вас. Как было бы хорошо, если бы Вы могли провести лето – здесь, со мной! Прекрасные здесь места. Дом наш стоит в лесу, на высоком берегу озера, большого и страшно глубокого, бездонного. Я по целым часам не вылезаю из лодки. Жаль, что писать в лодке никак не возможно. И особенно жаль потому, что, когда я одиноко ношусь в лодке по озеру или лениво шуршу по камышам, – меня часто охватывает нежная, нежная любовь к Вам. Смотрят на меня Ваши хорошие, глубокие, как озеро, глаза, в которых я все еще не вижу дна. Хочется крепко поцеловать Вашу детскую ручку, хочется долго смотреть Вам в глаза, долго и глубоко – до дна, чтобы понять, почувствовать Вас всю.

Вы часто говорили мне, что я „до жестокости“ мало люблю Вас. Не знаю, может быть, это правда – если сравнивать мое чувство с безумными, пламенными, стихийными чувствами, забирающими всего человека – и совсем не свойственными моей дряблой, усталой, на всю жизнь усталой, смирившейся душе. Но все-таки, дорогая моя Аличка, если Вы поверите, как хочется мне, чтобы Вам было хорошо, чтобы Ваша жизнь светилась и играла самыми яркими, радостными переливами, чтобы вся Ваша чудесная, чистая, детская душа пела бесконечные светлые песни, если Вы поверите, почувствуете, как мне этого для Вас хочется, – Вы должны сказать себе: какое у него ко мне хорошее и большое чувство. И да будет Вам стыдно, если Вы вздохнете и скажете: разве это любовь, – это доброта. Нет, Аличка, в моей опустошенной, равнодушной душе для доброты места нет. Осталась маленькая способность любить, и ее я отдаю Вам, моя славная девочка.

Черкните мне хоть два-три слова по адресу: ст. Окуловка, по Николаевской ж. дороге, им. Пузырёво, Лидии Стахиевне Саниной. (Без всяких „для“, а только на самом письме – сверху напишите Вас. Ив. Оно не будет читано никем.)» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 195).

301

«Я жалуюсь только вам одной» – Чуть переиначенная цитата из 2‐го действия пьесы «Три сестры» А. П. Чехова, фрагмент реплики Вершинина, адресованной Маше, о ничтожестве жены: «Я никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь только вам одной».

302

…письмо есть? — «Есть…» Конечно, от В. – Судя по дальнейшему упоминанию в записи А. Г. Коонен непредвиденного приезда в Москву В. И. Качалова и его флюса, это то самое письмо: «Ваше красивое письмо получил, дорогая моя Аличка, и очень рад был узнать, что Вы на даче, а не в вонючей Москве, и что хорошо, бодро себя чувствуете. Дай Вам Бог и впредь так себя чувствовать, без всяких „но“, которые все-таки промелькнули в Вашем письме. Будьте настоящей умницей и умейте радоваться вовсю на бесконечную красоту Божьего мира, на все великое, вечное, солнечное жизни. Пусть никакой человек, никакое чувство к человеку – не собьют Вас с этой крепкой позиции радостного созерцания и переживания жизни во всей ее полноте. Хочется любить – любите, так же как – хочется петь, пойте.

Но будьте владыкой вашего чувства, как ваших песен, ваших цветов. Срывайте на заре цветы, дышите росистым утром. Для вас будут еще струиться золотые пылающие лучи полуденного солнца, для вас займется нежная вечерняя заря и будут мерцать звезды. Словом, все для Вас и все – Ваше. И этому „всему“ Вы посылайте свое благословение, свои слезы восторга, свои песни, свою громадную, благодарную любовь. Все служит Вам, радует, томит, нежит, уносит вас, как царицу, в надзвездные края. Тут и „человек“ будет – Ваш, и он будет служить Вам, Вы его услышите, почувствуете – сквозь всю эту чудесную музыку мира. И если любите его, то еще слаще замирает сердце и ярче горят звезды и еще огненнее и страстнее дышит полдень. Тогда – пусть душа любит и человека! Ей ничего не страшно, и не в силах тогда будет человек отнять у Вас прекрасную радость жизни.

Но беда, Аличка, если подкрался к Вам и занял в вашей душе место такой человек, который держит в своей руке всю прелесть жизни, если охватило Вас такое чувство к нему, что только от его взгляда, от его слова, его ласки или обиды – загораются для Вас или гаснут звезды, расцветают или вянут цветы. Бойтесь, Аличка, такой любви и не давайте ей воли над вашей душой. Будьте сильнее любви к человеку, и пусть любовь к миру наполнит Вашу душу – до краев своими чистыми, вечно-свежими волнами и не даст „человеческой“ любви завладеть всем вашим существом. Пусть она, эта человеческая любовь, не умирает, если ей хочется жить, если она способна радостно жить, – пусть живет, пусть горит, даже разгорается в жаркое пламя, – но пусть только не сожжет души, не выжжет из нее вечной, радостной любви к Божьему миру. Может быть, милая моя девочка, я зря нагоняю на Вас такой страх, но мне стало уж очень обидно за Вас, когда я в Ваших строках ясно почувствовал, как что-то висит над Вами и мешает Вам „петь громкие песни“. Не нужно этого, дорогая, боритесь с Вашей „стихийной“ любовью к человеку. Да и человек не стоит, ей-богу не стоит, стихийной любви. Можете сердиться на меня, можете кричать, топать на меня ногами, запустить в меня вашим комодом, если мы будем продолжать этот разговор у Вас, – или хоть Немировичем, если будем говорить в театре и он попадется Вам под руки, можете повалить на меня сверху Германову (для компании) и Татаринову, и Адашева – всех ваших друзей, – я и из-под груды тел буду кричать Вам: Аличка! Поменьше любви к человеку! Не растрачивайте драгоценностей души на человека!

Может быть, впрочем, я потому сейчас так лют, что у меня вот уже пять дней как адски болел зуб, и наконец вчера боль прошла, но зато образовался такой флюс, какого я никогда ни на ком не видал, какой можно увидеть только во сне, в кошмаре.

Знаете ли Вы, Аличка, что я сейчас нахожусь в Москве. Я приехал третьего дня вырвать зуб, мне его стали рвать, сломали, корень остался и вчера так разнесло щеку, что показаться на улицу невозможно. Повидаться с Вами, конечно, не было никакой возможности: сначала было ужасное состояние, у меня почти не переставая текли слезы, теперь же, конечно, стало легче, но все-таки в таком виде я Вам не покажусь, говорить мне очень трудно, разит от меня камфарным маслом, дома я Вас принять не могу, на улицу показаться тоже нельзя. А я таки мечтал, грешник, что, как только меня освободят от зуба, я черкну Вам, Вы приедете в город и мы бы денька два могли провести вместе. Но – не судьба. Завтра еду в деревню, так как лечить флюс у доктора нечего, а жить с флюсом здесь нет никакой возможности. В деревне живется мне по-прежнему хорошо, тихо. Я весь – в лесу и на озере. Вспоминаю Вас и люблю Вас тоже хорошо, тихо. Очень хотел бы посмотреть на Вас, издали, чтобы Вы не видели меня. Пишите мне, моя хорошая девочка, – по прежнему адресу – непременно на имя Саниной. Будьте здоровы и веселы.

Понятен ли Вам мой ужасный почерк?» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. Без даты. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 171).

303

Кормилица – няня по прозвищу Цибик (см. коммент. 2-73).

304

Груша – вероятно, одна из подруг А. Г. Коонен гимназической поры (см. коммент. 1-1), с чьей семьей Коонены были соседями по даче в Немчиновке. В записной книжке А. Г. Коонен 1903 г. есть еще запись: «Немчиновский пост, дача священника Смирнова – Груша» (Записная книжка с рисунками, записями афоризмов, стихотворений, адресов и др., с записями разных лиц на память. 1903. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 18 об.).

305

«Роль мальчика Тильтиля исполняет г-жа Коонен». – Вероятно, одна из газет напечатала предварительную (но не вполне достоверную, как покажет будущее, поскольку Коонен играла роль девочки Митиль) информацию о распределении ролей в спектакле «Синяя птица» М. Метерлинка.

306

Зотов – неуст. лицо.

307

Лисснеры – возможно, семья Эрнеста Эрнестовича Лисснера (1874–1941) – художника, владельца частной художественной студии в Москве.

308

Борис – возможно, Б. К. Пронин.

309

Быть может, увижу кого-нибудь из наших. – Речь идет о мхатовцах.

310

Афинский Николай Платонович (1852 – после 1917) – врач Московской городской больницы им. князя А. А. Щербатова.

311

Стаська – Сухоцкий Станислав Донатович (1870–1935) – первый муж сестры, Ж. Г. Коонен.

312

…голос не звучал… – на уроке пения у Я. Г. Лосева.

313

Пишет, что послал мне «большое» письмо к 21‐му. – В этом письме В. И. Качалов писал: «Я был очень удивлен, милая Аличка, получив Ваше последнее письмо: я послал Вам письмо к этой субботе, то есть к 21‐му числу. Очевидно, Вы его не получили. А может быть еще – я по ошибке написал Чистые пруды вместо Патриарших, – я всегда путаю. Жаль, что не получили – я написал большое письмо. Сейчас я спешу очень, так как пользуюсь случаем, едучи на станцию к поезду, который к завтрашнему дню доставит Вам это письмо.

Отгоните, дорогая моя девочка, всякие мрачные мысли и верьте, что у нас с Вами будут чудесные, дружеские отношения, что та живая, трепетная симпатия, которую я чувствую к Вам, не только не порвется, но вырастет и укрепится, будет светить и греть нам обоим.

Будьте веселая и ясная! Прочел я, между прочим, в газете, что г-жа Коонен будет играть Тиль-Тиль в „Синей птице“. Поздравляю Вас и радуюсь, и верю, что это будет хорошо. Ну, всего Вам хорошего. Жму Вашу [лапку].

Приеду я числа 6 или 7-го. Черкните мне еще сюда – по старому адресу.

Ваш К.» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. 27 июля 1907 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 170).

314

…поздравляет с ролью и говорит — верит, что «это будет хорошо». – Как видно из письма, В. И. Качалов после газетного сообщения тоже полагает, что А. Г. Коонен распределена в «Синей птице» М. Метерлинка на роль Тильтиля, а не Митиль.

315

…«сегодня как вчера, и завтра как сегодня»… – Вероятно, А. Г. Коонен перефразирует реплику Молчалина из 3‐го действия пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «День за день, нынче как вчера».

316

Вечер 18-го. – Речь идет про 18 мая 1907 г.

317

Сегодня уже была репетиция… – Речь, скорее всего, идет о начале после отпуска репетиций «Бориса Годунова» А. С. Пушкина (премьера – 10 октября 1907 г., режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов).

318

Дивовы – тетя А. Г. Коонен и кто-то еще из ее семьи (см. коммент. 1-44).

319

Маня – неуст. лицо.

320

Варвара Николаевна – неуст. лицо.

321

…поженились Бурджалов с Савицкой… – Свои поздравления Г. С. Бурджалову и Маргарите Георгиевне Савицкой (1868–1911) – актрисе, бывшей среди основателей МХТ, К. С. Станиславский адресовал письмом от 9 августа 1907 г. из Кисловодска: «Очень рад, очень счастлив за вас обоих, наконец-то. Я так долго ждал, что, когда свершилось, уже не верил слухам. Здесь говорили о вашей свадьбе, но проверить слухи не мог. Преждевременное же поздравление могло вспугнуть и испортить все дело. С начала сезона посылались известия из Москвы и подтверждения, и потому я тороплюсь поздравить вас обоих заочно, чтобы упрочить поздравления при личном свидании» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 56). Г. С. Бурджалов и М. Г. Савицкая обвенчались в Париже, после чего отправились в Бретань.

322

…женился Вахтанг [Мчеделов] на какой-то француженке… – Личность жены В. Л. Мчеделова установить не удалось.

323

…марш из «Трех сестер». С ним уезжала из Москвы, с ним и обратно вернулась. – См. запись от 27 мая 1907 г. и коммент. 4-7.

324

…почувствовать, что мне 19 лет… – Судя по всему, А. Г. Коонен очень рано поняла, как пригодится в будущем, если еще в молодости скинуть себе пару лет. Во всяком случае все известные источники единодушны по поводу года ее рождения – 1889, сомнений никогда не возникало. Публикуемые дневники, в частности эта запись от 5 августа 1907 г. и чуть более поздние – от 4 и 5 октября 1907 г., о праздновании двадцатилетия, дают основания утверждать, что год рождения А. Г. Коонен – 1887.

325

Жданова Мария Александровна (1890–1944) – актриса. Училась в Школе МХТ (А. Г. Коонен имеет в виду ее успех при поступлении), в театре с 1907 по 1924 г. К. С. Станиславский считал ее одной из своих ближайших учениц. По окончании американских гастролей ей не нашлось места ни в Художественном театре, ни в его студиях. После нескольких лет душевного нездоровья оказалась в Прибалтике. В 1930‐х гг. работала в Драматическом театре Каунаса, возглавляемом А. М. Жилинским. Умерла в Париже.

326

Помню, он мне сказал 18‐го вечером: «Ты хорошенькая…» – Снова воспоминания о последнем дне в Петербурге 18 мая 1907 г. См. запись от 23 мая [1907 г.].

327

…«Ожидание». Как грустно! Вспоминаются «Три сестры»… – В 4‐м акте спектакля «Три сестры» «по дворам ходят бродячие музыканты. <…> Их музыка служит фоном для многих сценических кусков акта. Первый кусок играется тихо, как бы издалека. Скрипка и арфа исполняют вальс „Ожидание“ Г. Китлера. Во втором куске вальс играется ближе, громче» (Израилевский Б. Л. Музыка в спектаклях Московского Художественного театра: Записки дирижера. М.: ВТО, 1965. С. 67).

328

Милка – скорее всего та, кого А. Г. Коонен выше называет Людмилкой.

329

Стахович Алексей Александрович (1856–1919) – адъютант московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича (вышел в отставку в 1907 г. в чине генерал-майора); пайщик-меценат МХТ, с 1907 г. член его дирекции, с 1911 г. актер труппы. Принимал участие в работах Второй студии МХАТа. Покончил жизнь самоубийством.

330

Я буду играть роль в Художественном театре. – Речь идет о роли в спектакле «Синяя птица» М. Метерлинка или – что более вероятно, поскольку премьера ближе по времени – в спектакле «Борис Годунов» А. С. Пушкина. Из Летописи И. Н. Виноградской «Жизнь и творчество К. С. Станиславского» известно, что близко к этому дню, 21 августа 1907 г., К. С. Станиславский провел первое в сезоне занятие с учениками Школы МХТ. Вероятно, именно тогда он официально сообщил А. Г. Коонен о роли (Т. 2. С. 79).

331

Пока жена не уедет… – У Н. Н. Литовцевой был подписан сезонный контракт с К. Н. Незлобиным, антрепренером Русского театра в Риге (в МХТ актрисой был взят годовой отпуск).

332

…Фанни [Ф. К. Татаринова] за мной следит. – А. Г. Коонен писала об этом и в мемуарах: «…я обратила внимание на то, что она все время попадается мне то на площадке лестницы, то в коридоре в те минуты, когда я бываю не одна и когда ее появление не может доставить мне никакого удовольствия» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 43).

333

«Когда кончится наша нескладная жизнь» – снова та же, чуть измененная, цитата из «Вишневого сада» (см. коммент. 4-8).

334

Тихомирова Елена Дмитриевна – ученица Школы МХТ (вольнослушательница) в 1905–1908 гг.

335

Пронин обещал устроить на Комиссаржевскую. – На следующий день, 30 августа 1907 г., в Москве в театре «Эрмитаж» открывались гастроли Театра В. Ф. Комиссаржевской. На открытии Комиссаржевская играла Сестру Беатрису в одноименной пьесе М. Метерлинка (также 5, 8, 10, 11 сентября). Вторая ее роль, показанная на этих гастролях, – Сонка в «Вечной сказке» С. Пшибышевского (3, 4, 6, 9 сентября).

336

…надо идти в театр (на «Жизнь человека»)… – Речь идет о репетиции спектакля по пьесе Л. Н. Андреева (премьера – 12 декабря 1907 г., режиссеры К. С. Станиславский, Л. А. Сулержицкий, художник В. Е. Егоров), где А. Г. Коонен – вместе с еще тремя ученицами Школы – была занята как танцующая на балу. Танцы были поставлены Э. И. Книппер: «В белых прозрачных хитонах, с сильно напудренными лицами, чтобы казаться побледней, мы, не сходя с места, делали медленные, пластичные движения руками. Этот странный танец должен был создавать на свадебном балу трагическую атмосферу, задававшую тон всему спектаклю» (Коонен А. Г. Страницы жизни». С. 51).

337

На Жданову он смотрел с любопытством, и Константин Сергеевич [Станиславский] при нем несколько раз сказал ей — «молодчина». – М. А. Жданова также была в числе танцующих на балу, а кроме того, в числе соседей Человека.

338

Владимир Иванович [Немирович-Данченко] и Мария Николаевна [Германова] занима[ются]. – Вл. И. Немирович-Данченко, неравнодушный к М. Н. Германовой, работал с ней над ролью Марины Мнишек в «Борисе Годунове» сверх репетиционного времени.

339

Знаменский Николай Антонович (1884–1921) – актер. Окончил Московское театральное училище по классу А. П. Ленского в 1906 г. и был принят в МХТ, где оставался до конца жизни, которую оборвал несчастный случай на сцене: на выездном спектакле «Дядя Ваня» МХАТа во Введенском доме он, заменяя постоянного исполнителя роли Войницкого, упал в открытый люк и умер в больнице в день своего 37-летия.

340

Сегодня на «Годунове» — выходило гораздо лучше. Василий Васильевич [Лужский] похвалил и за 11 картину, и за бал. – А. Г. Коонен вспоминала: «Я должна была участвовать в „Борисе Годунове“ в массовой сцене на балу у Мнишков. Вскоре к этому Лужский добавил еще один эпизод. В сцене, когда Рузя перед балом причесывает Марину, я должна была вбегать со словами: „Уж гости съехались“. Лужский торжественно сказал мне, что я должна усвоить походку и жесты знатной польской дамы.

– На вас будет тяжелое парчовое платье, – предупредил он. – Вы играете двоюродную сестру будущей русской царицы.

Двоюродная сестра Марины Мнишек. Знатная чопорная дама! Было от чего потерять сон и покой. Придя домой, я сразу же попыталась вообразить себя этой важной польской панной. Увы, ничего не получилось. С каждым днем мне становилось все страшней и страшней. Пройдя через целый ад творческих мук, я наконец в полном отчаянии отправилась к Лужскому и сказала ему, что вынуждена отказаться от роли. Лужский сначала никак не мог понять, о какой роли я говорю, но, узнав, что меня привело в такое отчаяние, расхохотался и сразу успокоил меня, сказав: „Ну раз так, к черту двоюродную сестру. Вы будете дочкой двоюродной сестры, молоденькой, веселой девушкой“. У меня словно гора с плеч свалилась, и репетиции пошли на лад» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 49–50). Что касается 11‐й картины, то это, вероятно, разъезд гостей в доме Шуйского, в этой сцене А. Г. Коонен исполняла роль Мальчика, читающего молитву.

341

Димка – Шверубович Вадим Васильевич (1901–1981) – сын В. И. Качалова и Н. Н. Литовцевой. Впоследствии театральный деятель, педагог, сотрудник постановочной части МХАТа, преподаватель Школы-студии МХАТ, с 1954 г. возглавлял ее постановочный факультет, автор мемуарных книг о театре.

342

«Келья» – в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» пьесы «Борис Годунов» А. С. Пушкина В. И. Качалов репетировал, а потом и играл роль Пимена.

343

Суфлер – вероятно, Лейн Яков Львович (1874 – после 1928) – актер, суфлер, режиссер, педагог. Много работал в провинции. В МХТ служил с 1903 по 1905 г. и с 1907 по 1910 г.: с должности суфлера перешел на должность помрежа.

344

…«мы отдохнем»… – Цитата из финального монолога Сони в пьесе «Дядя Ваня» А. П. Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. <…> Мы отдохнем… Мы отдохнем! Мы отдохнем!»

345

Генеральная – имеется в виду показ подряд какого-то количества картин (до премьеры «Бориса Годунова» А. С. Пушкина 10 октября остается еще около трех недель). Подтверждение находим в записи от 20 сентября: «Вчера была генеральная 13-ти картин…»

346

Смирновы – Смирнова Надежда Александровна (1873–1951) – актриса, педагог. В 1906–1908 гг. в Театре Корша, затем в Малом театре, жена Николая Ефимовича Эфроса (1867–1923) – театрального критика, журналиста, редактора, драматурга, переводчика, историка театра (для женитьбы на ней в 1906 г. Н. Е. Эфрос принял христианство). Н. А. Смирнова и Н. Е. Эфрос – близкие друзья В. И. Качалова, лето 1907 г. они семьями совместно провели в Пузыреве Новгородской губернии, где также жили брат Н. А. Смирновой Александр (см. коммент. 8-46) и его жена Нина.

347

В черновиковой тетради А. Г. Коонен с набросками к мемуарам эта цитата, приведенная с некоторыми разночтениями, имеет дополнительной финал: «А впрочем – чем черт не шутит? А? Аличка?» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 86).

348

…у Адашева — концерт. – Драматические курсы А. И. Адашева давали благотворительные концерты в стиле литературного кабаре, где основными зрителями, а нередко и участниками были актеры МХТ. Эти концерты во многом предвосхищали возникшую чуть позже «Летучую мышь» Н. Ф. Балиева.

349

Как преображаются дневниковые записи А. Г. Коонен на пути к ее же мемуарам, как редактируются слова, можно проследить, сравнивая вышеприведенную цитату с ней же, переписанной во вспомогательную тетрадь с набросками для воспоминаний (23 сентября превращается тут в 25 сентября): «Даже если бы мое чувство к Вам разрослось до такой степени и я не [в] силах был бы жить так, как я живу, захотел бы все бросить и начать новую жизнь – я нашел бы в себе силы сказать себе: „нельзя“, потому что это – мой долг» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 86 об.).

350

…лицо испитое… – За два месяца до этого К. С. Станиславский писал жене: «Качалов вернулся, и не пьет больше водки…» (К. С. Станиславский – М. П. Лилиной. [16 августа 1907 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 58). Впрочем, А. Г. Коонен могла вкладывать в это слово другое значение – «усталый, измученный» (ср. запись от 22 [августа 1907 г.]).

351

Когда Фанни [Ф. К. Татаринова] сказала сегодня <…> отозвались бы на него. – В сезоне 1907–1908 гг. в «Журнале о занятиях воспитанников Драматических курсов» Ф. К. Татаринова дает А. Г. Коонен такую характеристику: «Личные особенности: Очень нервная и „хворая“. Скрытная. Темперамент: Несомненно большой, но что-то есть в нем незаконченное, недоразвитое» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 540. Ед. хр. 12. Л. 1). В «Примечаниях директрисы» сказано: «Классы посещает не вполне аккуратно. Не видно увлечения занятиями. Походка некрасивая. Легко плачет, по всякому пустяку. По-видимому, много работает самостоятельно. В классе всегда внимательна и корректна. В школу вносит некоторый дух противоречия. О ее здоровье следовало бы серьезно позаботиться, пока общая слабость и нервозность организма не выразилась в чем-либо определенном. Я ее никогда не видела искренно веселой и оживленной» (Там же. Л. 2). Вероятно, упоминая об общей слабости и нервозности А. Г. Коонен, Ф. К. Татаринова имела в виду случай, произошедший на репетиции спектакля «Жизнь Человека» 19 ноября 1907 г., за который К. С. Станиславский вынужден был принести извинения: «По моей вине репетиция затянулась. Я увлекся и не принял во внимание утомления танцующих учениц и сотрудниц, которые с 11 ч. утра танцевали еще в классе. Благодаря утомлению с г-жами Савинской и Коонен сделался обморок. Очень извиняюсь перед ними и сознаю свою ошибку» (цит. по: Выписки из высказываний К. С. Станиславского об А. Г. Коонен в 1907–1937 гг., присланные ей сотрудниками музея К. С. Станиславского // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 498. Л. 1). Спустя некоторое время, после выпускных экзаменов в Школе МХТ, Ф. К. Татаринова добавляет запись: «Походка очень улучшилась, появилось некоторое оживление, к школе стала относиться внимательнее. На сцене заслужила общую похвалу режиссеров и дирекции. По-прежнему скрытная и требует внимания к ее здоровью. Оставлена при театре» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 540. Ед. хр. 12. Л. 2).

352

Были с Ракитиным на «Прекрасной Елене». – Ракитин (Ионин) Юрий Львович (1882–1952) – актер, режиссер. Работал вместе с Вс. Э. Мейерхольдом в Товариществе новой драмы и в Студии на Поварской. В труппе МХТ с 1907 по 1911 г., затем перешел в Александринский театр. После революции работал в Югославии. 29 сентября 1907 г. в Театре Солодовникова исполнялась комическая опера Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» с Марией Гущиной в роли Елены, с Виктором (Виталием) Селявиным – Парисом; капельмейстер Сильвио Барбини. Безымянный корреспондент газеты «Театр» удостоил спектакль одним коротким абзацем: «Не везет нынешний сезон оперному ансамблю в оперетке Солодовниковского театра. <…> Лучше других г-жа Гущина, кокетливая Елена. Хоры и массовые сцены по-прежнему страдают отсутствием движения и ансамбля» (<Б. п.> Вчерашние спектакли // Театр. М., 1907. № 57. 30 сент. С. 19).

353

Более поздняя приписка: «Годунов».

354

…открытка из «Одиноких». – «Одинокие» – спектакль МХТ по пьесе Г. Гауптмана (премьера – 16 декабря 1899 г., режиссеры К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, художник В. А. Симов). На открытке наверняка В. И. Качалов в роли Иоганна Фокерата.

355

Горев пел изумительно. – В мемуарах А. Г. Коонен писала о А. Ф. Гореве: «У него был чудесный голос; отец готовил его к карьере оперного певца», а дальше, возможно, о том самом вечере: «Он так пел „Тоску“ у нас дома, что все, кто слышал его, не могли удержаться от слез» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 44, 45).

356

Завтра — генеральная. – Судя по всему, прогон спектакля «Борис Годунов» полностью.

357

…в «Мастерской» — чтение Зайцевской пьесы. – Вероятно, это была одна из трех первых пьес Б. К. Зайцева: «Любовь», «Верность» или «Пощада». Первые две опубликованы в 1909 г., третья – в 1914 г. «Верность» была поставлена А. А. Саниным в Новом драматическом театре в Петербурге в 1909 г., раздумывал о ее постановке и Вл. И. Немирович-Данченко.

358

Вчера было открытие. – Премьера спектакля «Борис Годунов».

359

«Вишневый сад» идет… <…> Вас. на сцене… – В. И. Качалов играл роль Пети Трофимова, позже перешел на роль Гаева.

360

Сегодня с таким упоеньем стонала в «Жизни человека». – Имеются в виду стоны за сценой. Похожее задание было у А. Г. Коонен и в спектакле «На дне» М. Горького: «Владимир Иванович предложил мне попробовать кричать за Наташу в сцене, когда Василиса обливает ей ноги кипятком. <…> На спектакле по знаку помощника режиссера я кричала и стонала так, как если бы на меня и в самом деле опрокинули ведро кипятку. Кричала почему-то с закрытыми глазами, может быть для того, чтобы лучше сосредоточиться» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 30–31). Проделывать это приходилось, находясь в люке под сценой.

361

Возможно, пьеса «Жорж Данден, или Одураченный муж» Ж.-Б. Мольера упоминается в связи с намечавшейся самостоятельной работой.

362

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 118.

363

Внуково. – В тексте этой тетради Внуково не упоминается. Видимо, запись была сделана в уничтоженных впоследствии фрагментах дневника.

364

Первый из сохранившихся листов тетради до середины оборван.

365

Сегодня праздник. В театре ничего нет. – 15(28) августа празднуется Успение Пресвятой Богородицы. В двунадесятые праздники спектакли в театрах не игрались.

366

…на вечерней репетиции Василий Васильевич [Лужский] опять был взволнованный и трепетный. – Вероятно, А. Г. Коонен пишет о репетициях «Синей птицы», где В. В. Лужский играл роль Пса.

367

Еще один момент, и случилось бы то, чего не должно быть и не нужно… – Очевидно, что влюбленность в В. И. Качалова не мешала А. Г. Коонен летом 1908 г. неоднократно обращаться мыслями к В. В. Лужскому и состоять с ним в переписке. 27 июня предположительно именно этого 1908 года, заболев в своем одиноком путешествии по Европе (в деревушке недалеко от австрийского Земмеринга), Коонен адресует письмо с подробностями болезни именно В. В. Лужскому:

«Вот уже 4‐й день я лежу как пласт, и очень мне нехорошо. Окно у меня большое, и я вижу много неба, слышу, как птицы чирикают, как шелестят деревья. Ветер врывается такой свежий, бодрый, некоторые струйки его, мягкие и ласковые, долетают до моей постели и так приятно обволакивают горячую голову.

Сегодня мне чуточку лучше. Я вот могу – правда, с большими передышками – двигать карандашом. А то лежала почти без сознанья. Сегодня ночью мне показалось, что я умираю, но слабость была такая, что было все равно.

Звала здешнего доктора. Но он – нахал и идиот, и я его выгнала.

Под утро сегодня я очень плакала, и так как у меня есть привычка плакать громко, то я затыкала себе рот подушкой, и это меня так утомило, что потом несколько часов лежала, совсем не шевелясь, даже не могла говорить с хозяйкой, когда та вошла в комнату.

Я боюсь, что Вы ничего не понимаете из моих каракуль.

Подождите – отдохну.

Ну вот, теперь опять могу.

Я никому больше не буду писать, что больна, и Вы никому не говорите.

Хорошо? Бог даст, все обойдется. Сейчас мне сравнительно гораздо легче. Только очень я стала смешная. Сегодня утром я попросила у хозяйки зеркало, и когда увидала свое лицо, то и грустно стало, и смешно. Я все радовалась последнее время своему здоровому виду и „толстым“ щекам. И вдруг в 3 дня – щек как не бывало. Одни огромные глаза, черное от загара маленькое-маленькое лицо, без единой кровинки, и торчащие во все стороны вихры. Вероятно, такие лица должны быть на страшном суде. Правда. Очень смешная. Теперь, как немножко оправлюсь, – опять начну откармливаться. Хочется очень приехать осенью – здоровой.

Голубчик мой, мне вот так хорошо, что я могу сейчас поговорить с Вами, пожаловаться Вам. Уж очень тяжело лежать так, совсем-совсем одной.

Сейчас отдохну.

Ну вот.

Уж очень я Вам все печально пишу, ну да что же делать, слушайте. Через несколько дней, как только оправлюсь, поеду дальше. Румянцев пока еще ничего не писал, и я очень сильно сомневаюсь, что мы будем путешествовать вместе. Отсюда поеду в Венецию, а потом в Тироль, и уже там, среди его цветущих долин, буду набираться сил.

Ветер шумит.

Сегодня воскресенье, и дома никого нет, кроме 73-летней старухи. Тихо. Только оттуда, с улицы, доносятся голоса, порой смех, мягкий шум колес.

Люблю я жизнь очень.

А вот сейчас она вне меня, на стороне, а я как брошенная только издали ловлю ее звуки. Сейчас я вот пишу, и мысли у меня ясные.

Подождите, помочу голову одеколоном.

Пролила одеколон на бумагу.

Ах, Алиса Коонен, мало каши ела!

Так вот я говорю: сейчас я пишу, и голова у меня ясная, и то – такой хаос, как бывает, вероятно, у сумасшедших. Лихорадочно, напряженно работает мысль, торопливо вертятся как-то ненужные слова, какие-то случайные фразы, обрывки разговоров, воспоминания о каких-то совсем скучных событиях, далеких лицах. Ужас.

Ах, милый мой, хороший, если бы Вы только знали, какое это страданье – лежать вот так, какой-то плетью совсем одной. Ведь я так избалована лаской и заботой дома, и вот теперь никому до меня нету дела. Ну, не буду больше ныть. Надоела я Вам.

Вы знаете, я все-таки, вероятно, очень люблю театр. Сегодня ночью, когда мне было все равно, умирать или не умирать, только одно, как что-то невероятное, прекрасное, манящее, зовущее к жизни промелькнуло в мозгу – это театр.

Ну, прощайте, голубчик. Крепко жму Вашу руку.

Сейчас нужно будет подняться и написать адрес.

Пришлите открыточку – Italie. Verona post rest. А потом Autriche Botzen. p. r. мне.

Ужасно устала. Сейчас мягкий тихий совсем еще ранний вечер.

Открытку Вашу я получила. Спасибо» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 117).

Вполне вероятно, что письмо было не единственным, поскольку в мемуарах содержание письма к В. В. Лужскому описано в более сгущенных и трагических красках (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 63). Такими поступками Коонен, несомненно, провоцировала Лужского, бывшего в тот момент почти вдвое старше, надеяться на развитие отношений.

368

Приехал Костя [К. С. Станиславский] сегодня. – 15 августа 1908 г. К. С. Станиславский вернулся из‐за границы, где провел более двух месяцев.

369

Там, [в деревне <…> дочери Стаховича — они красивые, интересные <…>]. – «К лету 1908‐го Мария Петровна Стахович перебралась в Россию, и Алексей Александрович с женой и детьми Дженнинькой, Мишей и Драшкой провел [его] под Москвой, в Кривякино-Спасском, в имении сестры Марии Петровны Александры Петровны Ливен. Рядом с господским домом во флигеле-даче он поселил Качалова с женой и сыном Вадимом, а Качалов потянул за собой критика Н. Е. Эфроса. Друживший с Качаловым, прощавший артисту все его слабости, его „богемность“, Стахович подружился и с Эфросом» (Бродская Г. Жизнь и легенда Алексея Стаховича. Глава из неопубликованной книги. Цит. по: http://litbook.ru/article/11535/). У А. А. и М. П. Стахович было две дочери: Евгения Алексеевна (1886–1967/70) и Александра Алексеевна (1894–1909).

370

Болеславский (Сржедницкий) Ричард Валентинович (1889–1937) – актер, режиссер, педагог. В МХТ с 1908 по 1919 г., актер и режиссер Первой студии МХТ. Покинул Россию в 1920 г., принимал участие в гастролях МХАТа 1922–1924 гг. в Америке (как режиссер работал с массовкой и дублировал К. С. Станиславского в роли Сатина в «На дне»). В Нью-Йорке создал Лабораторный театр (The American Laboratory Theatre, 1923–1930), выпускал спектакли на Бродвее, сотрудничал с М. Рейнхардтом и Г. Крэгом. Ставил спектакли в Праге, Берлине, Париже, Лондоне. В Голливуде снял более 15 фильмов (1932–1937). Автор книги «Мастерство актера: первые шесть уроков» (N. Y.: Theatre Arts Books, 1933).

371

Тарасов. <…> он мне нравится. – Из дальнейших записей дневника следует, что не просто нравился, а позже А. Г. Коонен сформулировала то, что привлекло ее в Н. Л. Тарасове: «Я испытывала к Николаю Лазаревичу сложное чувство: он не был похож ни на одного из людей, с которыми я встречалась в это время. <…> Как-то во время прогулки Николай Лазаревич сказал: – Мне часто кажется, что за вашей жизнерадостностью и беспечностью скрываются какие-то совсем другие мысли и чувства, глубокие и серьезные. Мне думается, что со временем вы будете играть не только веселых девушек, но и драматические роли с большими сложными переживаниями. Слова Тарасова сильно взволновали меня. Как будто он проник в самые сокровенные уголки моей души. <…> Тарасов был одним из первых, увидевших то новое, что созревало во всем моем существе» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 79).

372

…роль. – Митиль в «Синей птице» М. Метерлинка.

373

…пьеса подвигается туго. – А. Г. Коонен вспоминала: «В ряде сцен техника подавляла актеров, не было необходимого равновесия отдельных частей спектакля. Некоторые сцены, проходные, вылезали на первый план, другие, по смыслу самые важные, оставались незамеченными» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 68).

374

Роль затрепалась. Живу на сцене не так хорошо, как раньше <…>. Беспокойно. Вчера чуть не ревела на репетиции. – В мемуарах А. Г. Коонен процесс работы над ролью Митиль выглядит значительно более гармонично: «Роль Митили почти немая, хотя девочка на протяжении всего спектакля не сходит со сцены. Вначале я как-то даже не замечала этого. Но мало-помалу у меня стали прорываться какие-то слова, фразы, восклицания. Я видела, что Сулержицкий записывал их. Постепенно моя роль росла и из немой становилась говорящей. Слова Константина Сергеевича о том, что „Синяя птица“ должна походить на фантазию ребенка, должна быть призрачна, как мечта или детский сон, пришлись мне по душе. Они вызвали у меня множество ассоциаций с собственным детством. Во мне словно пробудился мой детский мир, еще не далеко от меня ушедший: страсть к путешествиям, любовь к природе, жадный интерес ко всему фантастическому. Путешествие за синей птицей, все чудеса, которые сопровождали нас, я воспринимала как что-то естественное и органичное. И, вероятно, поэтому работа на репетициях совсем не казалась мне работой. Во всех перипетиях, которые переживали дети, отправившись на поиски синей птицы, я чувствовала себя маленькой Алисой <…>. Когда Константин Сергеевич в первый раз пришел смотреть нашу работу, он сказал, что я живу в роли правильно и естественно, и предложил Сулержицкому до поры до времени предоставить мне свободу. Текст, который я внесла в свою роль, Константин Сергеевич утвердил, и он был вписан в суфлерский экземпляр» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 67).

375

Кулаковский Н. И. – заведующий хором МХТ с 1907 г.

376

…Качалов из театра уходит. – В «Летописи жизни и творчества В. И. Качалова» А. В. Агапитовой лаконично сказано: «Еще весной 1908 г. шла борьба за Качалова между Художественным театром и Малым. Но он остался со Станиславским и Немировичем-Данченко» (Василий Иванович Качалов: Сборник статей, воспоминаний, писем. С. 510). В Дневниках директора Императорских театров В. А. Теляковского первое упоминание этой идеи появляется 20 февраля 1908 г.: «Сегодня приехал из Москвы Коровин. Он много рассказывал мне о настроении артистов Художественного театра, которые совсем озадачены переходом туда Нелидова вместе с Гзовской. Несомненно, что это начало падения или, вернее сказать, распадения театра. Коровин предполагает, что лучшие артисты уйдут и теперь время их взять к нам и этим освежить состав нашей труппы Малого театра. Он очень рекомендует Качалова, Москвина и Сулержицкого». На следующий день Теляковский записывает: «Коровин уехал сегодня в Москву. Я ему поручил переговорить с некоторыми артистами Художественного театра, а именно с Качаловым, Москвиным, Сулержицким и Книппер о возможности перехода их в Малый театр. В случае возможности какого-нибудь соглашения по моем приезде в Москву я буду с ними говорить. После перехода Гзовской и Нелидова в Художественный театр я считаю теперь возможным переманивать и к себе артистов Художественного театра». И еще через день, 23 февраля: «Качалов, переговорив с Москвиным и другими, сказал Коровину, что ответ они могут дать не раньше двух недель, – при этом Качалов добавил, что их переход может состояться не иначе как с Немировичем, ибо он будет защищать их интересы и он будет тот меч, который даст возможность артистам Художественного театра пробить себе дорогу в Малом театре. Без Немировича их вся энергия уйдет лишь на борьбу – а надо играть. Репертуар Станиславского совершенно не удовлетворяет артистов Художественного театра, а со вступлением к ним Гзовской и Нелидова они видят начало распрей и дрязг. Переговоры Коровин пока вел под секретом» (Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1906–1909. Санкт-Петербург / Под общ. ред. М. Г. Светаевой; Подгот. текста М. В. Львовой и М. В. Хализевой; Коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э. Звенигородской, М. В. Хализевой. М.: АРТ, 2011. С. 389, 390, 391).

Спустя год, когда в должность управляющего труппой Малого театра вступил А. И. Южин, он снова стал вести длительные переговоры с В. И. Качаловым, убеждая его перейти на императорскую сцену. Однако заготовленный контракт – от 1 сентября 1910 г. – остался неподписанным актером, приславшим после разговора с К. С. Станиславским письмо А. И. Южину с такими строками: «Вчерашний разговор имел такой исключительный характер, сопровождался таким настроением, что в результате я почувствовал необходимость дать обещание, подкрепленное честным словом, не предпринимать никакого решительного шага в смысле перехода в другой театр и даже отложить об этом всякую мысль по крайней мере на два года. Что из этого выйдет – Бог знает, но слово дано, и мне остается только просить у тебя извинения за то, что я отнял у тебя столько времени на разговоры» (Ежегодник Малого театра за 1955–1956 гг. М.: Искусство, 1961. С. 25).

377

Надо жить, надо жить! – Цитата из пьесы «Три сестры» А. П. Чехова с измененными знаками препинания, реплика Маши в финале: «Надо жить… Надо жить…»

378

Сирени поблекли. – Мысленная реплика Ильи Ильича Обломова во время объяснения с Ольгой Ильинской в романе «Обломов» И. А. Гончарова.

379

…за сегодняшний год… – Репетиции «Синей птицы» М. Метерлинка длились больше года, со второй половины апреля 1907 г. до премьеры 30 сентября 1908 г. Вл. И. Немирович-Данченко писал жене: «Я положительно недоумеваю, как он [К. С. Станиславский. – М. Х.], задумав постановку так прекрасно, не мог в течение всего прошлого года увлечь своими идеями исполнителей. Много требовал, много орал, а увлечь не мог. А от одного ора ничего не выйдет. Но работает он без устали, даже удивительно, как много у него работоспособности» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [14 сентября 1908 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие: В 4 т. / Сост., ред., коммент. И. Н. Соловьевой. М.: МХТ, 2003. Т. 2. С. 49).

380

Вчера я была на Комиссаржевской. – 30 августа 1908 г. в театре «Эрмитаж» был первый спектакль гастролей Драматического театра В. Ф. Комиссаржевской (спустя ровно год после предыдущих), продлившихся почти месяц, до 28 сентября. На открытии игрался «Кукольный дом» Г. Ибсена с одной из коронных ролей Комиссаржевской – Норой.

381

Сегодня состоялось торжественное открытие филиального отделения. – В начале сентября 1908 г. К. С. Станиславский добивается создания задуманной им филиальной группы при МХТ из молодых актеров и сотрудников театра. Мотивировки были такие: «Выбрасывая из школы поодиночке, мы не достигаем никаких результатов ни в смысле пропаганды нашего искусства, ни в смысле улучшения провинциального искусства. <…> Следовательно, надо выпускать из школы не поодиночке, а целыми труппами. Первый успех такой труппы (не столько художественный, сколько материальный) вызовет подражание и даст хороший пример» (К. С. Станиславский – Вл. И. Немировичу-Данченко. 16 июля 1908 г. // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 99). В. В. Лужский написал в дневнике о событии 6 сентября чуть более подробно, нежели А. Г. Коонен: «В верхнем фойе была собрана молодежь из труппы, Константин Сергеевич, Стахович, Сулержицкий. Объявлено об организации так называемой „филиальной группы“» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 133).

382

Получила свою Джессику. – Первый спектакль с молодежью филиальной группы – «Венецианский купец» У. Шекспира – было поручено подготовить В. В. Лужскому. А. Г. Коонен была распределена на роль Джессики. Спектакль не состоялся.

383

…похвалы, почти восторженные. – Восторги по поводу «Синей птицы» подтверждает и Вл. И. Немирович-Данченко: «…Вчера у нас была генеральная, потом замечания. Попробовали сыграть 5 картин кряду. Первые три вышли великолепно. Я думаю, на огромный успех. В зале были лица, не видевшие ничего раньше, – как Леонидов, Тарасов, Артем. Они говорят: „знаменито“, „захлебываешься от красоты“, „одна картина лучше другой“» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [14 сентября 1908 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 48).

384

В «Лесе»… – Речь идет о четвертой картине спектакля «Синяя птица» – «Лес», где оживали деревья. Картина была многострадальной: создателям казалось, что она утяжеляет спектакль: она то намечалась к сокращению, то перерабатывалась для облегчения монтировок, из‐за чего возникали конфликты с художником В. Е. Егоровым. Вскоре после премьеры спектакль стал идти без сцены «Лес».

385

«Лазурное» – в десятой картине пятого действия пьесы «Синяя птица» М. Метерлинка Митиль и Тильтиль попадают в Царство Будущего. По ремарке драматурга оно выглядит так: «Необъятные залы Лазоревого Дворца <…> Бесконечные ряды сапфирных колонн, на которых держатся бирюзовые своды. Все здесь, начиная со света, начиная с плит из ляпис-лазури и кончая еле видной глубиной сцены, в которой теряются последние арки, – все до последней мелочи, ярко-голубого, сказочно голубого, волшебно голубого цвета. <…> Залу наполняют, образуя красивые группы, Дети в длинных лазоревых одеждах» (Метерлинк М. Пьесы / Пер. Н. Любимова. М.: Искусство, 1958. С. 440). После премьеры спектакля МХТ Николай Эфрос писал: «Когда раздвинулся опять занавес, зрительная зала ахнула. Так очарователен лазоревый чертог, громадный и прозрачный, построенный из голубого света. И еще красивее, фантастичны в лучшем значении, группы голубых призраков» (Эфрос Н. «Синяя птица» (от нашего московского корреспондента) // Речь. СПб., 1908. 3 окт. Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 161).

386

…я примирился с тем, что Гзовской не будет… – В августе 1907 г. К. С. Станиславский встречается с актрисой Малого театра Гзовской Ольгой Владимировной (1883–1962), которая «умоляет принять ее теперь же» в труппу МХТ. В августе–сентябре 1907 г. он занимается с Гзовской индивидуально актерским мастерством, готовя ее к работе в МХТ, – поступление планировалось с нового, 1908 года. Однако по этическим соображениям (некорректное поведение в отношении Малого театра и А. П. Ленского) МХТ не счел возможным принять ее в труппу. Ситуация к тому же осложнилась в ноябре 1907 г. конфликтом О. В. Гзовской и М. Н. Германовой, спровоцировав запутанные объяснения между основателями МХТ. Как пишет И. Н. Соловьева: «Позднее острота вопроса о приходе Гзовской усугубилась тем, что на решающую административную должность желал перейти из Малого театра ее муж, В. А. Нелидов; к тому же жалованье, назначенное Гзовской, было весьма высоким не только по сравнению с тем, что получали ее сверстницы – ученицы МХТ Коонен, Барановская, Коренева, но и по сравнению с жалованьем Савицкой и Книппер» (Гзовская Ольга Владимировна // Московский Художественный театр: 100 лет. Т. 2. С. 51). В. А. Теляковский в середине февраля 1908 г. пытался анализировать ситуацию: «Гзовская увлеклась Станиславским и Станиславский ею – это первый шаг новый в истории Художественного театра. Вдруг вынь да положь – Станиславскому понадобилась артистка. На ней он стал строить надежду театра. Нелидов, который в разговоре со мной отрицал свои отношения и любовь к Гзовской, с начала сезона отговаривал ее поступать в Художественный театр, а потом стал молчать и будто даже радоваться уходу. Стало ясно, что произошла какая-то перемена, и стали ходить слухи о его переходе. Последний раз он и сам мне это говорил – причем вся эта канитель мне так надоела, что я сказал: „Ну и отлично, уходите, может быть, это ваше призвание“. Нелидов, однако, сказал, что он решил остаться, но во всяком случае мое согласие на уход примет в соображение. Я его роли в этом театре совсем не понимаю и думаю, что это второй шаг, сделанный Станиславским для распадения театра» (Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1906–1909. С. 381–382).

387

На душе такая темь, такая пустота. Роль опять остановилась на мертвой точке. – О репетициях «Синей птицы» О. Л. Книппер-Чехова, занятая в спектакле в роли Ночи, писала, отмечая взнервленность атмосферы: «У нас жарят вовсю „Синюю птицу“, и, кажется, будет очень интересно. Работают нервно, злятся» (О. Л. Книппер-Чехова – В. Л. Книпперу. 24 сентября 1908 г. Цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 134).

388

Я не счастлива своим успехом… – Позже А. Г. Коонен уже более объективно вспоминала и об успехе спектакля, и о своем собственном: «Трудно описать столпотворение, которое было за кулисами после премьеры „Синей птицы“. Поздравить Константина Сергеевича и актеров пришли родные, друзья – писатели, художники, артисты. Все обнимались и целовались. Я очень полюбила свою Митиль, гордилась тем, что вскоре она завоевала любовь театральной Москвы, и особенно радовалась тому, что многие большие люди в искусстве высоко ценили спектакль. Скрябин иногда специально приходил на первый акт посмотреть, как просыпаются дети, как они танцуют, сидя на столе, едят воображаемые пирожные и ссорятся. После „Синей птицы“ я получала много писем от зрителей. В одном из них меня всерьез спрашивали, сколько мне лет» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 69–70). Любовь Гуревич в газете «Слово» писала: «Все французские театры, которым Метерлинк предлагал свою вещь, отказались ее поставить. Московский Художественный театр принял ее и сделал из нее чудо» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 136).

389

Юбилей. – 14 октября 1908 г. праздновалось 10-летие Московского Художественного театра. Газета «Русское слово» в этот день писала: «Такого торжества, которое приготовлено сегодня для Художественного театра, не было никогда ни у одного театра в России» (Яблоновский Сергей <Потресов С. В.>. Юбиляры и триумфаторы. Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 168). В 11 часов утра собралась вся труппа, ученики, сотрудники и служащие театра. Когда К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко «показались в зале, наш хор и почти все, кто тут был, стали петь „Славу“ и осыпать их цветами. И такое громадное волнение охватило нас, что мы плакали, как дети. Владимир Иванович и Константин Сергеевич целовались и обнимались со всеми и тоже не могли сдержать слез» (М. Г. Савицкая – М. С. Геркен. 16 октября 1908 г. Цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 140). После кулуарного театрального торжества началось официальное чествование с речами и поздравлениями. В ответной речи К. С. Станиславский, в частности, сообщил о создании «юной труппы филиального отделения», которая должна помочь выполнить одну из основных задач МХТ – добиться общедоступности его искусства. (Вечером, несмотря на юбилей, вся труппа во главе с К. С. Станиславским провожала на Брянском вокзале прах А. П. Ленского, который должен был быть похоронен в своем имении в Киевской губернии.)

390

Я не могу уже больше писать. <…> Слов нет больше. – Возможно, этим объясняется двухмесячный перерыв в записях.

391

О новом увлеченье… – По-видимому, как следует из дальнейших записей, подразумевается Н. Л. Тарасов.

392

«Кабаре» – так называли в МХТ театр-кабаре «Летучая мышь». Речь идет о представлениях его первого года.

393

Была у Станиславского. Как он верит в меня. – Интуиция не обманула А. Г. Коонен – накануне К. С. Станиславский написал в письме: «Театр блеснул еще одной молодой артисткой – Коонен, на которую я возлагаю большие надежды» (К. С. Станиславский – В. В. Котляревской // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. C. 120).

394

Гильда – героиня пьесы «Строитель Сольнес» Г. Ибсена. «Еще в юные годы, когда я, как и вся молодежь того времени, очень увлекалась драматургией Ибсена, я отдавала предпочтение <…> „Строителю Сольнесу“, „Гедде Габлер“, „Женщине с моря“», – вспоминала впоследствии А. Г. Коонен (Страницы жизни. С. 434), заявившая Вл. И. Немировичу-Данченко о своем выборе отрывка с этой ролью для самой первой самостоятельной работы в театре (см.: Там же. С. 37).

395

…башня… – А. Г. Коонен не оставляют мысли о пьесе «Строитель Сольнес» Г. Ибсена, где главным символом служат высокие башни, возведенные Халваром Сольнесом.

396

Еще одна победа. «Три сестры»… – 16 февраля 1909 г. состоялась премьера возобновленного К. С. Станиславским спектакля «Три сестры», не шедшего с 14 мая 1907 г. А. Г. Коонен была занята в спектакле в роли Певицы (уличная певичка – персонаж, отсутствующий у А. П. Чехова).

397

Баттистини Маттиа (1856–1928) – итальянский оперный певец, баритон, мастер бельканто. В 1890–1910‐х гг. регулярно гастролировал в Москве и Петербурге, пользовался огромным успехом у публики. В черновиках к книге мемуаров А. Г. Коонен писала: «Баттистини. Мне нравилось в нем все: „Тангейзер“, „Риголетто“, „Фаворитка“, „Таис“, „Демон“» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 38 об.).

398

Второй день я в Петербурге. – МХТ выехал на традиционные весенние гастроли в Петербург 22–23 марта 1909 г. Сами гастроли проходили с 30 марта по 3 мая. Художественники на этот раз привезли три премьеры сезона 1908–1909 гг. («Синяя птица» М. Метерлинка, «Ревизор» Н. В. Гоголя, «У царских врат» К. Гамсуна) и возобновленные «Три сестры» А. П. Чехова.

399

Живу чинно с Костей [К. С. Станиславским] в Английском пансионе. – В «Английском пансионе» Шперка (Михайловская улица, 2) К. С. Станиславский и М. П. Лилина останавливались во время гастролей МХТ в Петербурге. А. Г. Коонен вспоминала: «…Константин Сергеевич неожиданно заявил, что хочет поселить меня в Английском пансионе, где всегда останавливались Станиславские. Я знала, что пансион дорогой, и мне было неловко, что Константин Сергеевич будет оплачивать мои счета. Но он сообщил об этом таким категорическим тоном, что я поняла – спорить бесполезно. <…> Первое время, очутившись под бдительным надзором Константина Сергеевича, я чувствовала себя не в своей тарелке» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 84).

400

…в ту нашу первую весну… – Речь про весну 1907 г., тоже гастроли в Петербурге, – тетрадь дневников за этот период (как и тетрадь с записями о гастрольной весне 1908 г.) не сохранилась, воспоминания об этой весне и отношениях с В. И. Качаловым даны пунктирно в записи от 23 мая 1907 г.

401

Волнуюсь за «Птицу». – Спектакль «Синяя птица» должен был идти в день открытия гастролей 30 марта 1909 г. Играли традиционно в помещении Михайловского театра, волновались все: «За кулисами было очень тревожно, так как сцена отвратительная, неприспособленная…» (К. С. Станиславский – К. К. Алексеевой. 31 марта 1909 г. // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 129).

402

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944) – русский и литовский поэт-символист и переводчик, дипломат. Принимал участие в работе МХТ, Свободного театра, Камерного театра. В своих мемуарах А. Г. Коонен писала о нем: «Балтрушайтис вошел в мою жизнь незаметно, как бы неслышными шагами. <…> Как все замкнутые и молчаливые люди, Балтрушайтис любил писать письма» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 78). В РГАЛИ хранятся пять писем Ю. К. Балтрушайтиса к А. Г. Коонен (1909, 1914 гг.), и там действительно встречаются фразы: «Буду писать Вам каждое утро» (Автограф. [Без даты] // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 193. Л. 3) и «Видите, я опять часто пишу Вам…» ([Без даты] // Там же. Л. 7); около 50 писем 1909–1913 гг. и ряд недатированных хранятся в рукописном отделе ГЦТМ им. А. А. Бахрушина (Ф. 467. Ед. хр. 119–169), 43 письма опубликованы (на русском и литовском) в книге: Baltrušaitis J. Laiškai / Vyr. Redaktorius G. Mikelaitis. Vilnius, 2015. P. 180–271. Чаще всего Ю. К. Балтрушайтис обращается к А. Г. Коонен «дорогой друг», но встречаются и обращения «милая душа», «родная душа», «милый человек», «милый друг». Письма полны туманностей, намеков, признаний и, разумеется, стихов. В одном из самых пространных и откровенных посланий в постскриптуме приписано: «Уничтожайте все мои письма» (Ibid. P. 203).

403

Играла скверно. Очень старалась… От этого навязчиво выпирала характерность. – В письме дочери, отправленном после второго показа «Синей птицы» 31 марта, К. С. Станиславский писал: «Играли средне. Особенно жаль Коонен, которая струсила, переволновалась и напирала на реплики, слишком много смеялась, визжала, слишком подчеркивала детский тон. На первом спектакле ее не оценили…» (К. С. Станиславский – К. К. Алексеевой. 31 марта 1909 г. // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 129).

404

Вчера были у Боткиных. – Боткин Сергей Сергеевич (1859–1910) – врач, коллекционер, его жена Боткина (урожд. Третьякова) Александра Павловна (1867–1959) и их дочери Александра Сергеевна (1897–1985) и Анастасия Сергеевна (1892–1942). А. П. Боткина – дочь знаменитого П. М. Третьякова (в шутку ее называли «дочкой Третьяковской галереи»). Семья знатоков искусства была близка не только кругу художников, но и Художественному театру. К. С. Станиславский, О. Л. Книппер, В. И. Качалов и многие другие актеры бывали в доме петербургских Боткиных. А. Г. Коонен вспоминала: «Сергей Сергеевич Боткин, сын знаменитого доктора Боткина, чьим именем названы больницы в Москве и Ленинграде, как и его отец, был профессором Военно-медицинской академии. Блестяще образованный, большой любитель и знаток искусства, он был близким другом многих замечательных художников: Серова, Сомова, Бенуа, Добужинского. <…> Примечателен был и сам дом на Фурштадтской, с окнами, выходившими в Таврический сад. Дом был построен в стиле Петровской эпохи, и большая парадная комната называлась „петровской“, а гостиная, обтянутая шелковым штофом в мелких розочках, – „екатерининской“. Несмотря на обилие старинных вещей и замечательных картин, дом вовсе не производил впечатления музея. <…> По традиции после заутрени разговлялись у Боткиных. Необыкновенно красиво выглядел тогда большой круглый стол с множеством цветов, которыми славился в то время Петербург. Они венком были разбросаны на скатерти» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 88–89).

405

Крэг Эдвард Генри Гордон (1872–1966) – английский режиссер, художник, теоретик театра – приехал в Петербург в этот день, 3 апреля 1909 г., для работы с К. С. Станиславским над «Гамлетом». Спектакль впоследствии был осуществлен совместными силами К. С. Станиславского, Г. Крэга и Л. А. Сулержицкого (премьера – 23 декабря 1911 г.). Крэг и Станиславский впервые узнали друг о друге от Айседоры Дункан, и Станиславский решил «выписать великого режиссера, чтобы тем дать толчок нашему искусству» (см.: Островский А. Крэг Эдвард Генри Гордон // Московский Художественный театр: 100 лет. Т. 2. С. 99–100). Крэг предполагал отдать А. Г. Коонен роль Офелии, но в итоге ее играла все-таки перешедшая в МХТ О. В. Гзовская. Коонен же Крэг подарил свою фотографию с надписью: «Моей идеальной Офелии – мисс Коонен» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 135). Во время же знакомства в Петербурге Крэг полушутя заявил К. С. Станиславскому: «Что вы скажете, если я увезу мисс Коонен в Италию и сделаю для нее маленький театр, где она будет играть одна? Мне кажется, это может быть интересным экспериментом» (Там же. С. 134).

406

Я кокетничала с Крэгом, Крэг влюбленно на меня смотрел… – Судя по всему, обворожить Г. Крэга А. Г. Коонен успела еще осенью 1908 г., во время его первого приезда в Москву. Во всяком случае, уже в ноябре 1908 г. она получает из Флоренции от режиссера почтовую открытку с репродукцией картины Сандро Боттичелли «Возвращение Юдифи» и следующим английским текстом под заголовком «Загадка»: «Если когда-нибудь Вам пришлось бы обезглавить мужчину, попытайтесь сделать это так, как изображено на открытке. И каждый будет у Ваших ног. Но лучше все же никому не отрезать головы, тогда по крайней мере один мужчина сможет любить Вас. На память о Гордоне Крэге» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 3. Русский перевод – л. 9). РГАЛИ ошибочно датирует эту открытку 2 марта 1911 г., тогда как на двух московских штемпелях значится: 22 ноября 1908 г. и 23 ноября 1908 г. Помимо нее в РГАЛИ хранятся и другие открытки и письма Крэга к А. Г. Коонен 1911 и 1923–1924 гг., одна из открыток – 1911 г. – написана не на английском, а на немецком языке: «Огромное спасибо за Вашу прекрасную фотографию из „Трех сестер“. Мне она очень понравилась. Балтрушайтис был у меня – он первый русский из московского театра, который ко мне приехал. Очень серьезный человек, очень деликатный, говорит мало. Я надеюсь вскоре приехать в Москву, и мы пойдем кататься на коньках – хотите? И будем обо всем думать и мало разговаривать, не правда ли? Напишите мне. Расскажите об Испании и прочем, Алиса Коонен» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 2), и на лицевой стороне открытки с изображением маски комедии дель арте: «Сердечно приветствую Вас. Вам понравилось в Испании?» (Там же. Л. 2 об.). (Здесь чрезвычайно интересно дважды упоминаемое посещение А. Г. Коонен Испании – никаких сведений о такой поездке в годы пребывания актрисы в МХТ не имеется.) А. Г. Коонен цитирует фрагмент этого послания в своих мемуарах, как всегда, немного творчески переработав: «Если мне удастся приехать в Москву, мы будем бегать на коньках, о многом вместе думать и мало разговаривать (как Балтрушайтис). Хотите?» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 135). В начале 1920‐х гг. Крэг возвышенно писал, ссылаясь на английские журналы: «Я читал, что вас называют новой Рашелью – это неверно. Она была лишь ранним изданием Коонен» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 285. Л. 6–6 об. Русский перевод письма – л. 12), – сравним с мемуарами: «Во время гастролей Камерного театра в Париже он писал мне: „Во французских газетах я читал, что вас называют новой Рашелью, это неверно, она была ранним изданием Коонен“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 135) – английские журналы тут заменены на французские газеты.

407

Сегодня вечером свиданье с Леонидом Андреевым. Мне жаль его… Он стал старый и грустный. – Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – писатель, драматург. Начиная с первой пьесы все свои драматические произведения отправлял в МХТ. Позднее признавался: «Не будь Художественного театра, я и не подумал бы писать пьес» (цит. по: Егошина О. Андреев Леонид Николаевич // Московский Художественный театр: 100 лет. Т. 2. С. 11). В мемуарах А. Г. Коонен встречам, московским и петербургским, и отношениям с Л. Н. Андреевым щедро выделено место (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 51–54), значительно больше, чем многим другим выдающимся современникам, с которыми ее сводила артистическая судьба. Познакомились они на репетиции спектакля «Жизнь Человека» по пьесе Андреева, встречались во время его приездов в Москву (он уверял, что Коонен похожа на его покойную жену), переписывались (несколько писем Л. Н. Андреева к А. Г. Коонен опубликованы Г. Д. Эндзиной под названием «Встречи в Художественном театре» в альманахе «Встречи с прошлым». М.: Советская Россия, 1978. Вып. 3. С. 91–99). «Мне всегда было интересно с Андреевым. Он жил тогда между Москвой и Петербургом. Из Петербурга часто писал мне чудесные длинные письма. Как-то он долго не мог вырваться в Москву и прислал мне свою фотографию с шутливой надписью: „Весной называется время года, когда природа пробуждается от долгого зимнего сна, на деревьях набухают почки и Художественный театр едет в Петербург. Далеко до весны!“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 52).

Письма Л. Н. Андреева к А. Г. Коонен конца 1907 – начала 1908 г. (после смерти 28 ноября 1906 г. его жены А. М. Андреевой (Велигорской)) полны неприкрытой страсти: «Дорогая моя, какие страшные вещи случаются на свете! Кто Вы – ведь я Вас не знаю, ведь так мало времени прошло, как я увидел Вас – и все перевернулось. То вдруг загорелась надежда на жизнь, на большую, светлую, неизведанно прекрасную жизнь, то вот, как сейчас – тоска и такая печаль, такая печаль. Я никогда не плачу, не умею, а сейчас мне хочется плакать, уткнуться в подушку и плакать, как плачут женщины и дети. И жаловаться кому-то, что так жестока и бессмысленна жизнь. Вот я увидел Вас, и вдруг улыбнулась навстречу Вам моя измученная душа, даже о жизни возмечтала – а Вы чужая, а Ваше сердце закрыто для меня. Как с этим помириться – Ваше сердце закрыто для меня! Что же тогда делать? Куда идти? опять пить и искать нечаянной смерти? <…> Как Вы думаете обо мне? Каким я Вам представляюсь? Вероятно, очень нелепым. Да. Это возможно. Со стороны, вероятно, я очень нелеп. Но неужели только нелепым? Как бы хотелось мне забраться в Вашу голову и узнать Ваши настоящие глубокие мысли обо мне – о нем. Только не думайте, дорогая моя, что я всегда так откровенен и искренен, как с Вами. Вы… это Вы. Когда Вы будете у меня, я расскажу Вам мою жизнь, чтобы Вы знали, какой я. Боже мой, я превращаюсь в идиота: сейчас ходил по комнате и думал: вот здесь будете сидеть Вы, и так становилось весело, что хоть кричи» (14 декабря [1907 г.] // Встречи с прошлым. С. 94, 95); «Как живете, Алиса Георгиевна? Слежу по газетам за репертуаром и думаю: вот сейчас она танцует. А перед этим, может быть, плакала, и, когда говорила по телефону, голос у нее звенел слезами. Или смехом? Смеетесь Вы или плачете? Или то и другое вместе? Алиса Коонен, Алиса Коонен!..» (30 января 1908 г. // Там же. С. 96); «Я очень злой, Алиса Коонен, и не могу радоваться чужой радостью, когда и в жизни и на душе так одиноко и пусто. Хочется своей радости, своей весны. Вы хорошая девушка, очень милая, даже добрая, и глаза у вас прекрасные. И то, что по бокам у вас такие смешные зубы – тоже хорошо, очень хорошо. Но не обманывайте меня вашими ясными глазами, не кушайте меня живым вашими милыми зубками – скажите мне правду» (15 февраля [1908 г.] // Там же. С. 97–98). Судя по всему, к моменту встречи 7 апреля 1909 г. романтическое чувство Андреева к Коонен уже позади – 6 апреля 1908 г. Л. Н. Андреев обвенчался в Крыму с Анной Ильиничной Денисевич, хотя дружеские отношения со временем восстановились, судя по письму, относящемуся примерно к тем дням, когда сделана комментируемая запись: «Милая Алиса Георгиевна! Помните, как я встречал Вас однажды у подъезда – и прозевал? Голубчик! Я так не верю в свою способность встретить, что и теперь, наверное, прозеваю. Голубчик! Приезжайте прямо ко мне от Дункан – я буду ждать. <…>» ([Без даты] // Встречи с прошлым. С. 99).

Одно из последних их свиданий происходило тоже во время петербургских гастролей (год не ясен): «Бледный, худой, страшно возбужденный, он вошел ко мне в уборную и неожиданно вытащил из кармана револьвер. Не помня себя, я бросилась к нему, схватила его за руку. Меня охватило острое чувство жалости. Я усадила его на диван, всячески стараясь успокоить. Он быстро отошел, как-то весь обмяк. Жалко улыбнувшись, сказал: – Опять я напугал вас. Не бойтесь. Я ведь всегда ношу эту штуку с собой. Его вспышки быстро переходили в депрессию» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 53–54).

408

Сейчас с Дункан… – Выступление американской танцовщицы, основоположницы свободного танца Айседоры Дункан (1877–1927) 8 апреля 1909 г. на сцене Малого театра Литературно-художественного общества журнал «Театр и искусство» анонсировал так: «В первый раз в России танцы под историческую и современную музыку» (1909. № 13. 29 марта. С. 234). Программа была повторена 13 апреля. До этого, 6 апреля, Дункан исполняла «Ифигению в Авлиде» на музыку оперы К. В. Глюка.

409

…после «Царских врат». – Имеется в виду спектакль «У царских врат» («У врат царства») К. Гамсуна (премьера – 9 марта 1909 г., режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов). Главную роль – Ивара Карено – играл В. И. Качалов.

410

Вчера была на «Валькирии»… – 13 апреля 1909 г. в Мариинском театре в «Валькирии» Р. Вагнера партии исполняли: Валентина Куза – Брунгильда, Марианна Черкасская – Ортлинда, Владимир Касторский – Вотан, Иван Ершов – Зигмунд.

411

Вчера после Дункан… – 13 апреля 1909 г. состоялся прощальный вечер петербургских гастролей Айседоры Дункан, состоявший из выступлений на музыку Шопена и Бетховена. «Страстной, полной восторгов и радостных криков мазуркой Re major и вальсом Ges-dur Шопена, где радостное, отрадное журчанье лесного ключа в майское ясное утро, – прощалась Дункан с Петербургом» (Крушинин В. Айседора Дункан // Театр и искусство. 1909. № 16. 19 апр. С. 296). В зале присутствовал и К. С. Станиславский, ему Дункан посвятила мимическую сцену без музыки, исполненную на бис: «…босоножка сделала несколько кругов по сцене и остановилась, точно отмахиваясь от надоедливой мухи. Потом сделала еще несколько кругов и опять остановилась в прежней позе… Так продолжалось несколько раз, пока, устав бегать, плясунья не свалилась на пол. Это должно было означать смерть» (Последняя гастроль Айседоры Дункан // Петербургская газета. 1909. 14 апр.).

412

…приехала домой… – в Английский пансион.

413

…пришла из театра ужасов… – В 1908 г. спортивный манеж и конюшенный флигель во дворе дома графов Шереметевых (Литейный просп., 51) переоборудовали по проекту инженера А. А. Максимова в театр, который стали сдавать в аренду. Театр открылся как «Литейный театр. Театр сильных ощущений». Первоначально театр предназначался для представления пьес – в основном одноактных – из репертуара парижского театра «Гран-Гиньоль». Но уже в октябре 1909 г. афиши сообщали: до десяти часов вечера – сильные ощущения, с половины одиннадцатого – веселый жанр. Затем «ужасающие пьесы» постепенно исчезли из репертуара. А. Г. Коонен в апреле 1909 г. успела побывать на представлении в полноценном театре ужасов.

414

Выписывая из дневника в тетрадь с черновыми набросками для книги мемуаров эти впечатления об А. Дункан, А. Г. Коонен добавляет в запись еще одну фразу: «Мне кажется, она очень одинока» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 21).

415

Бильбасовы – семья, близко общавшаяся с семьей К. С. Станиславского, а как следствие, со многими в МХТ: Бильбасова Ольга Андреевна (?–1913) – дочь издателя и журналиста А. А. Краевского, после него владелица дома в Петербурге на Литейном проспекте, 11, в котором жила М. Г. Савина, и Бильбасов Василий Алексеевич (1837/38–1904) – муж О. А. Бильбасовой, историк, журналист, публицист. А. Г. Коонен вспоминала: «…интересным домом, близким к Художественному театру, был дом О. А. Бильбасовой – тети Оли, как ее называли в Петербурге. Обладавшая острым умом, великолепно разбиравшаяся в искусстве, она была блестящей собеседницей, ее суждения ценили самые прославленные певцы, актеры, литераторы, постоянно посещавшие ее. Дом Бильбасовой славился на весь Петербург своими зваными обедами» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 89).

416

Вчера были на именинах у Боткина. – Имеется в виду Боткин Сергей Сергеевич (см. коммент. 5-41).

417

«Мертвый город». – Упоминания Д’Аннунцио и его пьесы «Мертвый город» появляются в дневниках А. Г. Коонен на протяжении 1906–1909 гг. В ее мемуарах есть фрагмент, посвященный взаимоотношениям с этой пьесой: «Вольнослушательница театра Вендерович взяла для показа Владимиру Ивановичу одну из коронных ролей Дузе – роль слепой Анны из „Мертвого города“ Д’Аннунцио. Меня она просила сыграть в этом отрывке тоже сильную трагическую роль Бьянки-Марии. Я так увлеклась этой работой, что некоторое время не могла думать ни о чем, кроме „Мертвого города“. Не замечая некоторой искусственности пьесы, я вкладывала в образ Бьянки весь пыл моей души. <…> Примерно через месяц Владимир Иванович назначил день показа. <…> Через некоторое время нас смотрел Станиславский. Он показался мне взволнованным и даже немного растерянным. <…> Много лет спустя мне показали выдержку из хранящегося в архиве письма Немировича к Станиславскому, в котором он упоминает о показе „Мертвого города“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 82). В этом письме Вл. И. Немирович-Данченко писал К. С. Станиславскому: «…месяца полтора назад меня школа в полном составе просила разрешить заниматься с нею [М. Н. Германовой]. Зная, как точат на нее зубы многие из наших дам, я отказал в официальном утверждении ее преподавательницей, а сказал, что ничего не буду иметь против ее частных занятий. <…> Вчера она просила посмотреть сцену из „Мертвого города“ – Коонен и Вендерович. <…> …я давно не помню, чтоб такой безумно трудный в литературном смысле отрывок я прослушал (два раза) с чувством удовлетворения в смысле простоты, интеллигентности и понимания возвышенных чувств. Не то что М. Н. понимает это, но свое понимание она великолепно вложила в души этих молодых девиц, и те живут этим пониманием. Пусть это мало сценично, не ярко, но это искренно и на высоте красивых образов. Вендерович меня мало интересовала. Что же касается Коонен, то я был поражен серьезностью и глубиной переживания ее роли. Из веселенькой Митили стала 20-летняя девушка с серьезным взглядом, устремленным в самые глубины душевной красоты. Суметь схватить в Д’Аннунцио эту красоту и суметь вложить ее в душу девушки, которая до сих пор знала только Митиль и автомобиль Тарасова, – согласитесь, это такая победа, на которую не многие из наших способны. Да и кто? <…> …я не вижу никого из наших преподавателей – ни Москвина, ни Лужского, ни Александрова, ни Савицкой, ни Халютиной, кому бы я с таким доверием поручил заняться Коонен и пробудить в ней серьезные девические струны. <…> И давно уже я не видел среди наших учеников такого трепетного отношения к своей работе. Давно не видел, чтобы ученицы вместе с своей преподавательницей так волновались, горели и любили друг друга. И насколько все это, о чем я Вам пишу, насколько это неизмеримо выше всего того, что так заполонило наш театр! <…> Коонен вчера я очень похвалил» ([Декабрь 1908 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 68–69).

418

Более поздняя запись. Возможно, она относится к словам из письма Вл. И. Немировича-Данченко к К. С. Станиславскому по поводу автомобиля Н. Л. Тарасова, приведенным в комментарии.

419

Пушкино – дачное место, расположенное в непосредственной близости от одноименной станции Московско-Ярославской железной дороги.

420

Папа – Коонен Георгий (Георгий-Северин) Осипович (1850?–1919?) – судебный поверенный фламандского происхождения. Рассказ А. Г. Коонен об отце более чем колоритен: «Родился он в Вильно, мать его была полька, отец бельгиец. Где он учился, что окончил, чем занимался в юности, мне всегда было неясно. У меня, например, сохранилась афиша симферопольского городского сада, извещавшая, что „знаменитый пиротехник Георгий-Северин Коонен сожжет блестящий фейерверк“. Отец рассказывал, что он рано ушел из дому и много странствовал по свету. Позднее выяснилось, что, попав на какой-то греческий остров, он женился на красавице гречанке из местного высшего общества, потом, оставив молодую жену, уехал по делам в Россию. <…> Приехав в Москву и в первый же день проходя по Леонтьевскому переулку, отец увидел мою маму. <…> …она не могла устоять перед его обаянием, добротой, открытым характером; отказав богатому жениху, она вышла замуж за папу. Важные родственники были шокированы, и мама почти прекратила всякие отношения с ними.

Разумеется, она ничего не знала о том, что где-то в Эгейском море у ее мужа есть другая законная жена. Я думаю, что он и сам со свойственной ему легкостью мыслей позабыл об этом. Но как-то к нам в дверь позвонил красивый смуглый мальчик и спросил, где он может повидать дедушку. Это оказался сын дочери моего отца, о существовании которой он и не подозревал. Она родилась уже после его отъезда. Произошла ужасная сцена, совсем как в старинной мелодраме. Мама горько плакала, но в конце концов простила отца, и все осталось по-прежнему.

<…> Когда я была маленькая, отец часто рассказывал нам, детям, о каких-то мифических фламандских предках. Он недолюбливал бельгийцев, говорил, что они мелкие буржуа, и восхищался фламандцами. „Помни, ты фламандка, фамилия Коонен не склоняется“, – говорил он, посадив меня к себе на колени» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 10–11).

Как и в случае с годом смерти матери А. Г. Коонен, год смерти отца тоже вызывает сомнение (хотя именно 1919 год выбит на могильной плите Северина Коонена и подтвержден документами в конторе Введенского кладбища), поскольку в мемуарах сказано, что за время отсутствия актрисы в Москве в связи с продолжительными зарубежными гастролями Камерного театра 1930 г. (апрель – октябрь) умерли ее отец и няня (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 337). Расхождение в вариантах даты смерти в 11 лет выглядит очень странным, но о существовании какого-то другого Северина Коонена сведений нет, а в той же могиле позже похоронен целый ряд членов семьи А. Г. Коонен.

421

…письмо от Василия Васильевича [Лужского]. – Найти письмо не удалось.

422

…если я провалю роль… – А. Г. Коонен имеет в виду роль Верочки в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева. Первые беседы К. С. Станиславского с участниками будущего спектакля состоялись еще на гастролях в Петербурге весной 1909 г., с началом сезона предполагалось приступить к репетициям. Роль Верочки не стала ни провалом, ни триумфом А. Г. Коонен и уж точно не стала ее любимой ролью: «Образ Верочки казался мне голубым, ее смирение и наивность в первых актах никак не увлекали меня. Втайне у меня даже шевельнулась мысль: „Вот если бы Наталья Петровна!“, но я даже самой себе не решилась бы в ней прямо признаться, прекрасно понимая, что ни как актриса, ни как женщина я до этой роли еще не доросла.

Мне казалось, что Коренева гораздо больше, чем я, подходит к Верочке, и я прямо заявила об этом Константину Сергеевичу. Он очень удивился, сказал, что впервые слышит от молодой актрисы, получившей роль, что другая актриса может сыграть ее лучше, и даже похвалил меня за это. Но тут же добавил, что в педагогических целях считает для меня необходимым работать над ролью Верочки, тем более что в этом сезоне нет другой подходящей для меня работы. Все же душа у меня к Верочке не лежала. Я, ссылаясь то на нездоровье, то на зубную боль, начала придумывать всевозможные предлоги, чтобы не бывать на репетициях, надеясь, что Константин Сергеевич в конце концов махнет на меня рукой. Скоро я настолько отстала от общей работы, что уже невозможно было ввести меня в репетиции. Но Константин Сергеевич, как всегда твердый и упорный в своих решениях, время от времени начал вызывать меня к себе в Каретный ряд на отдельные занятия» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 99–100). Премьеру играла Коренева, и рецензенты довольно единодушно ее превозносили. О своем выходе в этой роли А. Г. Коонен вспоминала: «Должна сказать, что мое выступление в роли Верочки, которая была для меня, по существу, не больше чем ученическая работа, прошло хорошо. Константин Сергеевич был очень доволен, даже пригласил посмотреть меня Н. Е. Эфроса, с мнением которого он очень считался. Но Верочка по-прежнему не увлекала меня. Кроме того, введенная с одной только репетиции на сцене, я чувствовала себя связанной в этом красивом, строго размеренном спектакле. Я никак не могла свободно войти в атмосферу этих стильных живых картин, созданных прекрасным художником Добужинским, которые про себя я называла царством спящей красавицы. Я рассказала обо всем Константину Сергеевичу и попросила его, поскольку экзамен я выдержала, в спектакль меня не назначать. Еще один раз по его настоянию мне все же пришлось сыграть Верочку во время гастролей в Петербурге. На этом мое участие в „Месяце в деревне“ кончилось» (Там же. С. 101).

423

«Месяц в деревне» – спектакль по пьесе И. С. Тургенева репетировали К. С. Станиславский и И. М. Москвин, художником был приглашен М. В. Добужинский. Премьера состоялась 9 декабря 1909 г. (см. предыд. коммент.).

424

Марфино – вероятно, место неподалеку от дачи в Пушкино.

425

…с моими «старушками». – Вероятно, речь идет о маме и няне.

426

…моих «стариков». – Речь идет о родителях.

427

…наши «сборы», Грей, потом «Благородное собрание» и дальше — зал «Кружка», «Капустник». – Первые два воспоминания («сборы» и Грей) относятся к гимназической эпохе – см. записи 1904–1905 гг.; последние три («Благородное собрание», Литературно-художественный кружок и капустники) – к мхатовскому периоду.

428

Как мне хочется «блестящей» жизни <…> позабыли — что жизнь радостна, прекрасна, полна солнца! – В книге воспоминаний А. Г. Коонен иногда приводит так называемые цитаты из своих дневников, порой объединяя фрагменты разных записей. О мере точности можно судить, например, по этой: «Иногда мне хочется на время убежать и окунуться в самую пустую жизнь: танцевать, дурить, болтать вздор. Надоели умники, надоели труженики! Скучно с ними – они забыли, что жизнь прекрасна, что жизнь – чудо!..» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 108).

429

Ойра – Ойра-ойра – народный танец у многих народов, например у литовцев, украинцев, поляков. В мемуарах А. Г. Коонен вспоминает, как исполняла этот танец на одном из капустников в МХТ: «Большой успех имел и только что вошедший тогда в моду танец „ойра“, который я танцевала с моим постоянным партнером Георгием Аслановым. С африканским темпераментом выделывали мы зажигательные фигуры танца, напоминающие канкан, сопровождая каждые несколько тактов зазывными выкриками: „ойра!“, „ойра!“, которые дружно подхватывал весь зал» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 106). Видимо, в ойре А. Г. Коонен блистала неоднократно. В письме О. Л. Книппер-Чеховой к М. П. Лилиной от 14–15 октября 1910 г. есть упоминание об исполнении этого танца Коонен в «Летучей мыши» в паре с В. В. Тезавровским – см.: Книппер-Чехова О. Л. Воспоминания и переписка: В 2 ч. Ч. 2: Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой / Сост. и ред. В. Я. Виленкин; коммент. Л. М. Фрейдкина. М.: Искусство, 1972. С. 103.

430

Женя – неуст. лицо.

431

Ирицкая – возможно, Ирицкая Маргарита Гавриловна – в 1908–1910 гг. актриса Театра Корша.

432

Сегодня годовщина с того дня, как я уезжала в Крым. – Дневниковые записи за июль 1908 г. не сохранились, но в мемуарах есть воспоминания о поездке в Крым, – скорее всего, речь идет именно про этот год. См.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 64–65.

433

А этот театр. Он был моим храмом. <…> моя грусть в театре. – Приведем еще один фрагмент мемуаров, «цитирующий» дневники, – для сравнения с подлинной дневниковой записью: «Смогу ли я уйти? Этот театр был для меня храмом. Я обожала каждую вещь, которая стоит на сцене. Вот откуда сейчас моя горечь и мои волнения…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 109).

434

Высоко построить свою красную башню, над людьми. И если рухнуть с вышины… – Аллюзии на пьесу «Строитель Сольнес» Г. Ибсена.

435

…Костино письмо. – Письмо не обнаружено.

436

4 письма от Юргиса… – Судя по всему, три из этих четырех писем (от 9, 24 и 25 июля) хранятся вместе в рукописном отделе ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. «Дорогой друг. Сижу в Самаре в ожидании поезда, чтобы ехать в Оренбург. После Москвы я много тысяч верст изъездил, много всего натерпелся. Эти странствия – моя родная почва, и я чувствую себя бодро. Хотя всем радостям бродяги предпочел бы сейчас неподвижно сидеть в каком-нибудь итальянском монастыре и тихо ждать чуда, в котором так нуждается моя душа. Я очень изменился, и Вы меня не совсем признаете за прежнего Юргиса. Я покажусь Вам либо хуже, либо лучше. Все больше дичаю душой, все больше ухожу в свои мысли и в свои замыслы. Милая девушка ничего не знает, как иногда мне трудно жить с моей тоскующей душой, с моей алчностью и с моим душевным расточительством. Но Вам-то что до меня? Все вижу Вас в Красоте, и чем глубже проникаюсь Вами в Красоте, тем горше тоска. Тоска! Скажу одно: моя душа – горная часовня с одинокой лампадой, где кто-то неутомимо шепчет слова молитвы за Вас. И больше ничего не скажу… Возможно, что нам лучше было не встречаться… Но – плывут белые хлопья облаков, простор и простор кругом, и неизмерима сила радости и боли в груди. Хорошо быть человеком! Жизнь стоит всех своих слез. В ней вспыхивают молнии и молнии. Пишите. Юргис» (Ф. 467. Ед. хр. 119). И еще два, уже из Оренбурга: «Дорогой Друг. Спасибо за строки. Завтра напишу Вам много. Ни Москвы, ни театра не бойтесь. Предсказываю, что Вы и там будете жить с „горящими глазами“. Вы, такая свободная, смелая и сильная душа. Повторяю, сильная. Как Вы можете жить иначе, раз Вы открываете другим столько негаданных возможностей, раз Вы учите нас жить… Ведь Вам принадлежат все васильки и все ландыши мира. И благоговение стольких сердец. Тоскую по Вашим тихим речам. Зарево солнца! Помните? Молюсь о Ваших крыльях. Ваш Ю. Балтрушайтис» (Ф. 467. Ед. хр. 120); «Дорогой друг. Какая-то тишина расширяет сейчас мой мир, и без того широкий и огромный. Такой огромный, что вся душа немеет и теряется. Вы знаете, что значит затеряться в своей собственной пустыне? Так страшно сердцу малости своей! Если Вы любите жизнь превыше всего, то я поражен какой-то угрюмой алчностью жизни. А ведь алчность – ненасытна. С этой алчностью я причиню много-много горя и боли, и Вам, и другим близким, и всем встреченным людям вообще. И, очевидно, плохо кончу. Эта алчность заставляла меня – вечно и вечно – прислушиваться ко всему, в чем искра жизни, вот почему я услышал столько ужасающей тишины, в которой теряются все краски радости и боли, все шумные игры и празднества. Тишина и только тишина! Милая душа – все думаю о Ваших крыльях. Вы – тот лермонтовский шестикрылый серафим. Ваша душа создана из ландышей и роз, из ландышей и роз. Моя – из скромных цветков терновника, оправданного тем, что из него был сплетен венец Спасителя… Не осудите за эту мистику. До завтра. Ваш Юргис» (Ф. 467. Ед. хр. 121). Все три письма цитируются по оригиналам; опубликованы: Baltrušaitis J. Laiškai. P. 180, 182, 183.

437

…развод. – Развод сестры А. Г. Коонен Жанны и С. Д. Сухоцкого.

438

Тишково – село в Пушкинском районе.

439

…скрипят подошвы у башмаков… – На протяжении ряда мхатовских лет А. Г. Коонен неосознанно погружена в чеховский мир, примеряет на себя поочередно образы разных персонажей, преимущественно женские. Дошла очередь и до конторщика Епиходова из «Вишневого сада» («…купил я себе третьего дня сапоги, а они, смею вас уверить, скрипят так, что нет никакой возможности…»).

440

Костя [К. С. Станиславский] прав: успех закружил мне голову, поклонение, восторги, ухаживанья — все это меня увлекало, пьянило… – В воспоминаниях А. Г. Коонен есть рассказ про схожую беседу с К. С. Станиславским: «Меня вызвал к себе Константин Сергеевич. Взволнованно шагая взад и вперед по комнате, путаясь и сбиваясь, он стал говорить мне о том, как опасны для молодой девушки романтические увлечения и как пагубно они отражаются на работе. Я робко пыталась возразить, но, не дав мне вымолвить ни слова, Станиславский заявил, что я слишком молода и неопытна, не знаю, как коварны бывают мужчины, и что так как он дал слово моей матери заботиться обо мне, он считает своим долгом меня предостеречь. Вскоре Сулержицкий, с которым у меня были очень простые и сердечные отношения, неожиданно отведя меня в сторону, строго сказал, что Константина Сергеевича очень тревожит мое легкомыслие, мой увлекающийся характер, и передал его слова: „В Алисе слишком большой кусок женщины. Боюсь, девчонка закрутится“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 43).

441

Семерка треф – среди разнообразия значений в гадании (во многом зависящих от положения карты – прямого или перевернутого) имеется «разочарование».

442

«В Италии мы будем», — пишет Юргис. – Видимо, задумывалась совместная поездка А. Г. Коонен и Ю. Балтрушайтиса в Италию на следующее лето. См. запись от 1 августа 1909 г.

443

Словно во мне [душа <…>] чувства и мысли многих-многих людей… – Здесь слышна перекличка с монологом об общей мировой душе в исполнении Нины Заречной в пьесе «Чайка» А. П. Чехова: «Общая мировая душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь».

444

Вчера до 1 часу сидели с Юргисом [Балтрушайтисом] на вокзале. – Это загадочное времяпрепровождение А. Г. Коонен разъясняет в мемуарах: «В перерыве между репетицией и спектаклем мы с ним иногда ездили на вокзалы встречать дальние поезда. Чаще всего ездили на самый ближний, Брестский вокзал, к заграничному поезду, который приходил в половине шестого. Вокзальная жизнь мне всегда очень нравилась. <…> Встречи, объятия, шумный говор, в голове невольно возникал целый поток мыслей, догадок о характерах людей, о их взаимоотношениях, о их судьбах, радостных или печальных» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 78).

445

С конца дневниковой тетради вверх ногами идут записи, посвященные мизансценам «Синей птицы» с участием Митиль.

446

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 119.

447

После беседы «Месяц в деревне». – Вернувшийся накануне в Москву К. С. Станиславский проводит совместно с Вл. И. Немировичем-Данченко беседу со всеми исполнителями «Месяца в деревне» И. С. Тургенева. Вечером репетирует у себя на квартире с двумя составами исполнителей ролей Верочки (А. Г. Коонен и Л. М. Коренева) и Беляева (Р. В. Болеславский и В. В. Готовцев) два с половиной акта в присутствии И. М. Москвина. См.: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 196.

448

Днем сидела на репетиции — с 12 [до] 4 часов. – Репетировался третий акт «Месяца в деревне». См.: Там же.

449

Моя башня горит. – Аллюзия на пьесу «Драма жизни» К. Гамсуна.

450

Катанян Владимир Петрович – врач.

451

Я мечтаю об Офелии. – Роль Офелии в спектакле «Гамлет» Г. Крэга, К. С. Станиславского, Л. А. Сулержицкого, где Гамлета исполнял В. И. Качалов, А. Г. Коонен не сыграет, хотя в первоначальном распределении ролей ее имя фигурирует, да и в распределении ролей от марта 1910 г. оно сохранялось (см.: Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. М.: Наука, 1983. С. 236, 262). Т. И. Бачелис пишет: «На роль Офелии назначены были четыре исполнительницы, но репетировали две, А. Коонен и О. Гзовская. Впоследствии Н. Чушкин писал, что „на роли Офелии столкнулись интересы двух талантливых артисток“. Это верно, хотя уравнивать в масштабе их таланты не следовало бы. Кроме того, столкнулись не только разные дарования, но и разные толкования роли. Гзовская, подхватывая идею „чистоты“, хотела играть „какую-то добродетельную Гретхен, и при этом обязательно красивую“. Симпатичный образ, который виделся Станиславскому и Немировичу, она превращала в банальный. Станиславский этого не замечал, скорее всего потому, что Гзовская была в ту пору одной из самых экзальтированных поклонниц „системы“. Коонен же на репетициях пыталась хотя бы отчасти осуществить замысел Крэга: ей представлялось, что в начале трагедии Офелия скована „железными правилами дворцового этикета“, в сцене безумия сперва „похожа на грубую уличную девчонку“, а только затем, в миг „душевного просветления“, должна предстать „в ореоле той пленительной душевной красоты, которая навсегда поразила воображение датского принца“. Вероятно, Коонен была близка к цели, ибо Крэг однажды назвал ее „идеальной Офелией“, а Гзовскую считал всего лишь „красивой актрисочкой“. Когда у Коонен роль отняли и Офелией завладела Гзовская (в 1911 г. Станиславский репетировал уже только с нею), Крэг из‐за этой перемены исполнительниц „терзался больше всего“» (Там же. С. 276). В итоге Офелию в спектакле исполняла О. В. Гзовская, а позже В. В. Барановская. Т. И. Бачелис размышляет: «Мы можем только гадать, сумел или не сумел бы Крэг переубедить Станиславского и хотя бы отстоять Коонен, если бы он в 1911 г. во время репетиций находился в Москве. Так или иначе, свою Офелию он не увидел» (Там же).

452

…репетиция «Анатэмы». – В спектакле «Анатэма» Л. Н. Андреева (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов, премьера – 2 октября 1909 г.) В. И. Качалов играл заглавную роль.

453

Косминская Любовь Алексеевна (1880–1946) – актриса, жена А. Л. Вишневского. Ученица Школы МХТ, где играла с 1901 по 1915 г. В 1922 г. участвовала в гастрольных спектаклях МХАТа в Берлине.

454

Работа предстоит интересная. – Вероятно, А. Г. Коонен надеется на роль Офелии в намечающемся спектакле «Гамлет».

455

Хочу пойти в кабаре. Сегодня «чай»… – Вероятно, имеются в виду какие-то посиделки в театре-кабаре «Летучая мышь». А. Г. Коонен впоследствии писала: «Я очень любила не только выступать в „Летучей мыши“, но и просто бывать там. Мне нравилась самая атмосфера, свобода и непринужденность, которые царили и на сцене и в зале. На стенах висели шуточные плакаты, карикатуры на актеров, красовалась надпись: „Все входящие должны быть знакомы друг с другом“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 74).

456

Занимаюсь пластикой <…> Завтра первый урок в театре. Что-то будет. Удержусь ли я… – А. Г. Коонен было поручено вести уроки пластики (в классе Э. И. Книппер-Рабенек) у молодежи филиального отделения МХТ. 3 февраля 1910 г. К. С. Станиславский присутствует на экзамене по пластике у учеников группы Коонен и делает запись в Дневнике спектаклей: «…Г-жа Коонен, как преподавательница, одобрена и Э. И. Книппер, и мною – экзаменатором» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 226).

457

В кабаре третьего дня было большое собранье. Играла в квартете балалаечников. – В мемуарах А. Г. Коонен вспоминала об эстрадных фантазиях балиевской «Летучей мыши»: «Горячо принимала публика номер, который Балиев объявлял так: – Cейчас выступит народный квартет балалаечников под руководством знаменитого виртуоза Михаила Климова, с участием известной солистки Али Кооненовой. В программе будут исполнены лирический вальс „Ожидание“ и старинный русский романс „Эх, полным-полна коробочка“. Переждав аплодисменты и смех, он продолжал: – На бис будут исполнены вальс „Ожидание“ и „Эх, полным-полна коробочка“.

Надо сказать, что как-то на даче в Серебряном бору, умирая от скуки, я стала учиться играть на балалайке у местного лодочника, катавшего дачников по Москве-реке. Но успела выучить только два номера, с которыми и выступила в дачном веселом концерте. Они-то и составили программу „Народного квартета балалаечников“. В красных суконных фраках с белоснежными манишками Климов, я и еще два актера Малого театра после торжественного выхода усаживались на свои места и с каменными лицами заправских виртуозов бойко играли под смех зала» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 73).

458

Ездили вчера с Юргисом [Балтрушайтисом] на Брестский вокзал. – См. коммент. 5-80.

459

Юргис [Балтрушайтис]… У него семья… – Ю. К. Балтрушайтис был женат на Марии Ивановне Оловянишниковой (1878–1948), сын – Юргис-младший.

460

Кира – Алексеева (в замуж. Фальк) Кира Константиновна (1891–1977) – дочь К. С. Станиславского и М. П. Лилиной. Образование получила в гимназии Ржевской, училась на Высших женских курсах Герье (философское отделение), думала о карьере певицы и о профессиональных занятиях живописью, брала уроки в частной школе К. Ф. Юона, затем в студии И. И. Машкова; в 1916 г. участвовала в выставке «Бубновый валет» и еще в ряде выставок. Жена художника Р. Р. Фалька. После революции продолжала занятия живописью во ВХУТЕМАСе (класс П. П. Кончаловского), где пробыла до 1929 г. Осенью 1937 г. включилась в занятия Оперно-драматической студии К. С. Станиславского, а в 1938 г. была принята на ассистентское (режиссерско-педагогическое) отделение студии, которое окончила в феврале 1941 г. и была оставлена педагогом по художественному чтению и словесному действию. С 1943 г. хранитель, с 1947 г. – директор, а с 1965 г. – главный хранитель Дома-музея К. С. Станиславского.

461

…Кузнецов рассказывал, что уходит на будущий год. – Кузнецов Степан Леонидович (1879–1932) – актер, в МХТ с 1908 по 1910 г. (так что действительно покинул МХТ в названный им срок). Одна из обид С. Л. Кузнецова на МХТ заключалась в том, что он не был допущен играть премьеру «Ревизора» Н. В. Гоголя, роль Хлестакова исполнил А. Ф. Горев (премьера 18 декабря 1908 г.). До и после МХТ служил в киевском Театре Соловцова. С 1923 по 1925 г. в Театре МГСПС, затем в Малом театре.

462

…репетиция с Элли Ивановной в Кабаре… – Речь идет о репетиции выступления в «Летучей мыши» – номер «Английские прачки», поставленный Эли (Элли / Элла / Елена) Ивановной Книппер-Рабенек (урожд. Эльфрида Иоганна Бартельс) (1880–1944) – педагогом Школы МХТ, последовательницей Айседоры Дункан, женой В. Л. Книппера (Нардова) – брата О. Л. Книппер-Чеховой. В этом номере Коонен и две ее соученицы «весело распевали на мотив популярной народной песенки невообразимый набор английских слов» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 73).

463

Мод Аллен (Аллан) (наст. Мод Дюрран; 1873–1956) – канадская танцовщица. Ее называли Танцовщицей Саломеей, поскольку она прославилась Танцем семи покрывал Саломеи – номером под названием «Видение Саломеи» (1906). В 1908 г. вышла ее книга «Моя жизнь и танец». В ноябре 1909 г. гастролировала в Москве, о чем К. С. Станиславский позже писал А. Дункан (с которой М. Аллан нередко сравнивали): «Недавно M. Allan приезжала в Москву и дала здесь вечер, не имевший никакого успеха» (К. С. Станиславский – А. Дункан. [20 марта 1910 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 179).

464

Смотрела сегодня генеральную «Месяца»… – По поводу генеральной репетиции «Месяца в деревне» 4 декабря К. С. Станиславский записал: «Вторая генеральная с нашей публикой была удачнее. <…> Немирович стал уже говорить, что спектакль будет иметь несомненный успех и будет эрой в театре» (Станиславский К. С. Собр. соч. М., 1993. Т. 5. Кн. 1. С. 506).

465

Костя [К. С. Станиславский] сказал сегодня, что скоро «начнет меня мучить». Буду дублировать Кореневой. – «Разгадав мою неохоту заниматься „Месяцем в деревне“, Константин Сергеевич категорически заявил мне, что хочу я этого или не хочу, но роль Верочки играть я буду и он ее со мной сделает» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 100).

466

После генеральной «Месяца». – 7 декабря состоялась открытая генеральная репетиция, на которую были приглашены В. Я. Брюсов, П. Д. Боборыкин, А. И. Южин, О. О. Садовская. Н. С. Бутова писала Т. Л. Щепкиной-Куперник о том, что спектакль вызвал «задушевный трепетный отклик у публики» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 214). Сам же К. С. Станиславский записал: «…генеральная публичная. Большой успех (кроме Книппер). Третий акт меньше всех нравится. Я и Болеславский и отчасти Коренева – имели успех» (Станиславский К. С. Собр. соч. М., 1993. Т. 5. Кн. 1. С. 506).

467

…«стихотворение в прозе». – Стихотворение датировано 6 декабря 1909 г. «(1 час ночи), посвящено В. К.:

Посмотри на небо.

Оно все усыпано звездами.

Искрится мороз,

И голубые тени окутали землю.

Хочешь,

Я принесу тебе сверкающих льдинок

Из волшебных палат снежного короля.

Хочешь,

Я принесу тебе маленькую душистую елку,

Она расскажет тебе о великом чуде в светлую рождественскую ночь.

Хочешь,

Я достану для тебя самых нежных голубых роз,

Таких прозрачных и чистых, как моя любовь к тебе.

Хочешь,

Быстрее ветра я полечу в золотые хоромы царя

И вымолю у него разрешение

Запретить „Анатэму“.

Хочешь,

Я закутаю тебя в самые редкие пушистые меха

И увезу далеко за город в белый пушистый лес.

Теперь самое последнее хочешь.

Хочешь,

Я буду любить тебя всю свою жизнь

Так горячо, как только смогу.

Буду ласково беречь твои мечты.

Молча думать твои думы

И желать твои желанья.

Хочешь – у порога твоего дома

Я соберу всех прекрасных девушек мира

С глазами светлыми и улыбкой радостной, как небо.

Хочешь,

Я буду петь тебе такие грустные песни

или

Одену самые нежные ткани, какие у меня есть,

И буду танцевать тебе свои мечты и грезы.

Хочешь,

Я расскажу тебе сказку

О немой русалочке и далеком принце,

О мой дорогой друг,

Улыбнись же мне,

Мне одной.

Сядь совсем близко около меня,

Приласкай мое маленькое грустное сердце

И скажи тихонько:

Хочу.

Моему дорогому единственному Вас.

Алиса»

(А. Г. Коонен – В. И. Качалову. 6 декабря 1909 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 115).

468

Вчера и сегодня занималась с Костей [К. С. Станиславским] «Месяцем»… – «В это время Станиславский сам был очень озабочен ролью Ракитина, которую он играл в „Месяце в деревне“, и не мог уделять мне особо пристального внимания. Но твердо заявил, что после премьеры он займется со мной вплотную. И действительно, сразу же после первых спектаклей наши занятия возобновились» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 100–101).

469

13‐го было Кабаре. Танцевали английские танцы. – 13 декабря 1909 г., в воскресенье, вечером «смеха и веселья» в театре-кабаре «Летучая мышь» чествовали гостившего в Москве актера Александринского театра Константина Варламова. В анонсе журнала «Рампа и жизнь» сообщалось, что в «Летучей мыши» – «очередное исполнительское собрание»: «На посланное Варламову и Савиной, участвовавшим в „Холопах“ 12 декабря в Большом театре, приглашение посетить собрание, от Варламова получен утвердительный ответ, с выражением удовольствия провести вечер среди артистов Художественного театра, а М. Г. Савина присутствовать не может, так как должна играть в понедельник в Петербурге. Собрание будет посвящено английскому юмору – песни, танцы, эксцентрики. Устроительницей является Э. И. Книппер, conferencier – Балиев» (1909. № 37. С. 833).

470

«Когда нет настоящей жизни, то живешь миражами…» – почти дословная цитата из 2‐го действия пьесы «Дядя Ваня» А. П. Чехова, – реплика Войницкого: «Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего».

471

Асланов (Асланян) Георгий Петрович (1884–1937) – актер МХТ с 1907 по 1909 г. Брат Н. П. Асланова. Партнер А. Г. Коонен по танцевальным номерам в капустниках МХТ и в театре-кабаре «Летучая мышь». Об одном их совместном выступлении в «Летучей мыши» – танце апашей Коонен вспоминала подробно (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 73–74). К. С. Станиславский, впрочем, в «Моей жизни в искусстве» пишет, похоже ошибочно, что этот номер А. Г. Коонен исполняла с Р. В. Болеславским (см.: Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр. соч. М., 1988. Т. 1. С. 444).

472

Была у Кости [К. С. Станиславского]. Роль все анализируется без конца. – К и без того сложным взаимоотношениям молодой актрисы с ролью Верочки в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева добавилась новая составляющая репетиций с К. С. Станиславским: «В разметку роли теперь он стал вводить „систему“. Текст пестрил значками. Этот кропотливый разбор уводил меня куда-то в сторону от роли и пугал. Я чувствовала, что во мне гаснет творческое состояние» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 100).

473

…на крестинах у Сулера. – У Сулержицких было два сына: Дмитрий (1903–1969) и Алексей (1912–1942). Крестины в декабре 1909 г. объяснить трудно, разве что Дмитрий не был крещен, но решено было его крестить, после того как именно в 1909 г. он тяжело болел полиомиелитом.

474

…проект вечера. – 4 января 1910 г. К. С. Станиславский устраивал у себя дома новогодний бал для всей труппы МХТ.

475

Жду Лейна. Придет петь романсы. Будем разучивать для вечера у Станиславск[их]. – Поскольку имя Я. Л. Лейна однажды упоминается Вл. И. Немировичем-Данченко рядом с именем Н. Ф. Балиева (см.: Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [15 августа 1910 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 162), можно предположить, что суфлер и помреж (а по образованию актер) был не чужд капустников и прочих вечеров, а значит, вполне мог исполнять с А. Г. Коонен романсы на новогоднем балу у Станиславских.

476

…в Черниговскую к Марии Петровне, а от них в Хотьково к Соловьевой. – Гостиница недалеко от Черниговского скита Троице-Сергиевой лавры в обиходе называлась Черниговской, там в разные годы в поисках тишины и покоя останавливались К. С. Станиславский и М. П. Лилина и еще ряд людей из их окружения. Скажем, в 1903 г. Станиславский писал здесь режиссерский план «Нахлебника» («mise en scène для „Нахлебника“» – из письма О. Л. Книппер к А. П. Чехову, цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 1. С. 404) и характеризовал гостиницу так: «Два дня были у Черниговской, у Троицы. Там есть хорошая гостиница, с хорошим столом, в сосновом лесу» (К. С. Станиславский – А. П. Чехову. 21 февраля 1903 г. // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 7. С. 477). Связь Веры Васильевны Соловьевой (1892–1986) – актрисы, ученицы Школы МХТ с 1907 г. (в труппе театра по 1924 г.) и расположенного в том же районе подмосковного Хотькова (вероятно, речь о Покровском Хотьковом женском монастыре) установить не удалось. Возможно, речь идет о другом человеке.

477

Бабанин Константин Михайлович (1884–1965) – актер, режиссер, педагог. Сценическую деятельность начал в Студии на Поварской. Ученик Школы МХТ, в труппе с 1906 по 1923 и с 1932 по 1956 г., один из организаторов Четвертой студии МХАТ, где работал по 1927 г. С 1927 по 1931 г. актер, режиссер и завлит Реалистического театра.

478

Петрик – Ливен Петр Александрович (1887–1943) – князь, земский деятель, масон. Окончил юридический факультет Московского университета. Состоял гласным Бронницкого и Коломенского уездов Московской губернии и Чистопольского уезда Казанской губернии. В начале Первой мировой войны работал во Всероссийском земском союзе, позже в Министерстве иностранных дел. В 1917 г. в Стокгольме был причислен к русской миссии. В 1920 г. переехал в Брюссель, состоял поверенным в делах российской миссии. С 1921 г. жил в Париже. Жена пайщика-мецената и члена дирекции МХТ А. А. Стаховича Мария Петровна и мать П. А. Ливена Александра Петровна были родными сестрами (урожд. Васильчиковы), отсюда и знакомство П. А. Ливена, которого в семье называли Петриком, с Качаловыми (см. коммент. 5-6), МХТ и А. Г. Коонен.

479

…вечер Станиславских. – О новогоднем бале у Станиславских Н. С. Бутова рассказывала в письме Т. Л. Щепкиной-Куперник от 6 января 1910 г.: «…были все в светлом, и все было радостно и светло. Была Плевицкая. Пела и имела успех» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 220). Бал продолжался до 9 часов утра.

480

…признанье Юргиса [Балтрушайтиса] сегодня утром — глубокое и большое… – В то утро Ю. К. Балтрушайтис написал А. Г. Коонен письмо и, видимо, прислал с посыльным. Там были такие строки: «…вся моя внутренняя жизнь последнего, очень долгого, времени была трудный и опасный путь к Вам, путь человека к человеку. Уверенность в моей нужности Вам пошатнулась, и во всей, во всей душе у меня не оказалось никакой другой действительности. <…> …все мои душевные силы уходят только на две единственные вещи: на труд, на мое творчество, и на служение Вам. <…> …когда Вас нет – тоска по Вам в настоящем; когда я с Вами – тоска по Вам в настоящем и тоска по Вам в будущем. Вы хорошо понимаете, что это значит и как это называется?» (Baltrušaitis J. Laiškai. P. 185).

481

Ландовская Ванда (1879–1959) – польская пианистка и (преимущественно) клавесинистка, музыкальный педагог. К. С. Станиславский познакомился с ней в конце декабря 1908 г. на вечере у художника И. С. Остроухова, слушал в ее исполнении старинную музыку, а после получил от нее фотографию с надписью: «Господину Станиславскому в знак большой симпатии и восхищения». Спустя год В. Ландовская смотрит в МХТ спектакль «Месяц в деревне», приходит на новогодний бал к Станиславским и на следующий день, 5 января 1910 г., дает концерт в МХТ для труппы театра.

482

Вечером вчера занималась у Кости «кругами». – Речь идет про «круги внимания» – элементы еще только складывающейся «системы» К. С. Станиславского. В этом сезоне 1909–1910 гг. К. С. Станиславский фиксирует в записной книжке: «Круг внимания. У Коонен наблюдается такое состояние. Она замыкается в круг, развивает общение, растормошит энергию. Казалось бы, готова для настоящего переживания. Стоит сказать ей: „Начинайте“, – она заробеет, заволнуется приготовлением к началу, и вся предварительная работа как дым разлетается. Она уже вне круга, с оборванным потоком общения» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 5. Кн. 1. С. 477).

483

…играли «Хирургию» и «Пришибеева». – 17 января 1910 г. в МХТ состоялось Литературное утро памяти А. П. Чехова в связи с 50-летием со дня его рождения. Исполнялись фрагменты пьес «Иванов» и «Дядя Ваня» и рассказов «Хирургия» и «Унтер Пришибеев» (все – из репертуара МХТ). Отрывки из пьес А. П. Чехова игрались артистами МХТ без грима и костюмов. С воспоминаниями о встречах с А. П. Чеховым выступил И. А. Бунин. В. А. Теляковский записал в тот же день в дневнике: «В 2 ½ часа я был в Художественном театре, где праздновали 50-летие со дня рождения Чехова. Театр был совершенно полон. Очень интересный реферат прочел Бунин про Чехова, украсив свой рассказ массой мелких характерных подробностей из жизни Чехова. Подробности эти в связи с частым напоминанием лектором самой физиономии, выражения лица Чехова и его интонаций заставили зрителей воскресить перед своими глазами образ Чехова – все вместе было так картинно, трогательно и интимно, что на публику произвело глубокое впечатление. Как будто перелистаны были умеющей и знающей деликатной рукой листы книги его жизни. Видно, Бунин не только понимал примирившуюся с жизнью и потому светлую грусть Чехова, но и искренне его любил» (Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1909–1913. Санкт-Петербург / Под общ. ред. М. Г. Светаевой; Подгот. текста М. В. Львовой и М. В. Хализевой; Коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э. Звенигородской, М. В. Хализевой. М.: АРТ, 2016. С. 122).

484

Получила Тину… – Тина – одна из главных ролей в пьесе «Miserere» С. С. Юшкевича, которую в итоге играла в спектакле О. В. Гзовская, принятая в МХТ в начале апреля 1909 г. А. Г. Коонен же играла роль Мирьям, о которой сдержанно вспоминала: «Вызвав меня к себе, Владимир Иванович объявил мне, что я назначена на роль Марьим [ошибка А. Г. Коонен или опечатка в книге. – М. Х.].

– Роль очень трудная, во многом загадочная, – предупреждал Немирович, – но я надеюсь на вашу хорошую фантазию. <…> …она оказалась настолько загадочной, что разобраться в ней не могла не только я сама, но и никто в театре» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 103). Из письма Вл. И. Немировича К. С. Станиславскому от середины лета 1910 г. ясно, что Коонен как исполнительница роли Тины всерьез не рассматривалась: «Трудно поверить и в то, что у Коонен выйдет Тина. <…> Посмотрим, что выходит из Тины у Коонен. Может быть, тоже можно будет ввести Гзовскую, когда она приготовит Офелию? Юшкевич, которого я видел в Одессе, даже узнав о поступлении Гзовской, все-таки упорно стоит за Тину – Германову или в крайнем случае – Книппер. Но автора особенно слушать не следует. Все это мы разберем на месте» ([Июль после 6-го, 1910 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 147–148).

485

«Miserere» – премьера спектакля по пьесе С. С. Юшкевича состоялась 17 декабря 1910 г. Режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Лужский, художник В. Е. Егоров. К. С. Станиславский был противником постановки этой пьесы, «его отталкивала атмосфера, пронизанная духом поражения и ужаса перед жизнью» (Соловьева И. Семен Соломонович Юшкевич // Московский Художественный театр: 100 лет. Т. 2. С. 199). Успеха спектакль не имел.

486

…за все 4 года в театре — это первая моя правильная работа. – Речь идет о Тине в «Miserere» С. С. Юшкевича, которую в итоге А. Г. Коонен не сыграла (см. коммент. 6-38). В мемуарах А. Г. Коонен даже не упоминает, что поначалу она должна была репетировать именно Тину, образ, вызвавший интерес и воодушевление, а не Мирьям, – так силен, вероятно, был удар от дальнейшего перераспределения ролей.

487

Поехали с Юргисом на Павелецкий вокзал. – См. коммент. 5-80.

488

Смерть Комиссаржевской. Чудовищно. Невероятно. – С конца августа 1909 г. В. Ф. Комиссаржевская со своей труппой совершала грандиозное турне, начавшееся традиционными сентябрьскими гастролями в Москве (на этот раз А. Г. Коонен, судя по отсутствию упоминаний, не была ни на открытии гастролей в театре «Эрмитаж» – спектакле «Родина» Г. Зудермана, ни на других спектаклях). Далее следуют Рига – Вильна – Варшава – Лодзь – Киев – Одесса – Кишинев – Харьков – Полтава – Екатеринослав – Ростов-на-Дону – Тифлис – отдых в Кисловодске – Баку – Ашхабад – Самарканд – Ташкент (следом планировалась Самара). В середине января группа актеров вместе с В. Ф. Комиссаржевской отправляется на самаркандский базар, чтобы купить ковры для петербургской квартиры Комиссаржевской. «В Самарканде, волшебном городе, выбирая ковры, мы заразились оспой», – вспоминал В. А. Подгорный (цит. по: Рыбакова Ю. П. В. Ф. Комиссаржевская: Летопись жизни и творчества. СПб., 1994. С. 490). Заболели Комиссаржевская и еще четверо артистов. 10 февраля 1910 г. в Ташкенте В. Ф. Комиссаржевская умирает от оспы. В Петербурге в день получения телеграммы о ее смерти были отменены спектакли во многих театрах и отслужены панихиды. В течение всего пути следования гроба с телом Комиссаржевской от Ташкента до Петербурга на каждой станции служили панихиду. Это был поистине национальный траур. 13 февраля в МХТ прошло траурное собрание памяти великой артистки. Принимали участие А. И. Южин, П. Д. Боборыкин, Н. Е. Эфрос, С. В. Яблоновский.

489

Капустник – на 8 марта 1910 г. был намечен Первый открытый капустник МХТ с продажей билетов в пользу нуждающихся актеров театра. С середины февраля начались репетиции, руководил подготовкой капустника К. С. Станиславский. В. В. Лужский записал в дневнике: «Капустник снова не дает спать ни Сулеру, ни даже „старику“» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 227).

490

…две роли. – Верочка в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева и Тина в «Miserere» С. С. Юшкевича.

491

Испанские танцы – судя по всему, номер готовился А. Г. Коонен для капустника 8 марта 1910 г. Видимо, именно о нем А. Г. Коонен пишет в мемуарах: «Моей специальностью почему-то считались испанские танцы. <…> …танец, музыка для которого была специально написана Ильей Сацем, шел в моей собственной постановке, чем я очень гордилась. Великолепное оформление этой танцевальной новеллы сделал П. П. Кончаловский» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 105).

492

«К Элизе» и «Фантазия» – фортепианные произведения «К Элизе» Л. ван Бетховена и, вероятно, «Фантазия» того же композитора.

493

…2‐й «капустник»… – Представление 8 марта 1910 г. продолжалось всю ночь – до девяти часов утра. Наибольший успех выпал на долю номера К. С. Станиславского, о котором он сам вспоминал, правда, ошибочно датируя капустник 9 февраля 1910 г.: «Вся прислуга в красных ливреях выстраивалась шпалерами, музыка играла торжественный марш, я выходил, раскланивался с публикой, потом главный шталмейстер вручал мне, как полагается, бич и хлыст, я щелкал (этому искусству я учился в течение всей недели во все свободные от спектакля дни), и на сцену вылетал дрессированный жеребец, которого изображал А. Л. Вишневский» (Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 1. С. 447). Занята в этом номере оказалась и А. Г. Коонен: «Я должна была скакать на большой, в натуральную величину, бутафорской лошади, проделывая все цирковые эволюции, то стоя во весь рост, то запрокидываясь спиной на седло, то выделывая традиционные антраша» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 106). Газета «Русские ведомости» на следующий день писала: «Что говорили на арене, было плохо слышно, – такой стон стоял в зрительном зале, опять забывшем на несколько минут про усталость, хотя этот „нумер“ разыгрывался уже в четвертом часу утра» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 229).

494

Разговаривали насчет Петербурга. Придется жить с ними вместе. – Уже не первый раз на традиционных весенних гастролях МХТ в Петербурге К. С. Станиславский селил А. Г. Коонен со своей семьей в Английском пансионе.

495

Очень обидно, что Вас. совсем меня не видал. – Подразумевается, что не видел ее в роли Верочки в «Месяце в деревне» И. С. Тургенева.

496

Иду на Баттистини. Сегодня «Тангейзер». – В опере Р. Вагнера «Тангейзер» М. Баттистини исполнял партию рыцаря Вольфрама фон Эшенбаха.

497

Алексеев Игорь Константинович (1894–1974) – сын К. С. Станиславского и М. П. Лилиной. С 1918 по 1922 г. формально числился в труппе МХТ. С 1922 по 1930 г. лечился в Швейцарии (Давос). С 1930 по 1936 г. жил в Париже, где учился в архитектурной школе. В 1931 г. участвовал в репетициях театра М. А. Чехова (Париж). В 1932–1942 гг. был женат на внучке Л. Н. Толстого Александре Михайловне. С 1936 по 1947 г. жил в Марокко (Сиди-Бетташ, Рабат), где обосновались некоторые члены семьи Толстых, владел землей и вел хозяйство. В 1948 г. вместе с дочерью Ольгой вернулся в Москву. С 1948 по 1966 г. работал в Музее МХАТ и в его филиале – Доме-музее К. С. Станиславского.

498

«Риголетто» – опера Дж. Верди. М. Баттистини исполнял заглавную партию.

499

Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) – композитор, пианист, дирижер. А. Г. Коонен была знакома с ним благодаря совместному участию в капустнике «Летучей мыши» – см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 74.

500

Гзовская принята. – О переходе О. В. Гзовской в труппу МХТ и получении ею роли Офелии в «Гамлете» газеты сообщили на следующий день, 9 апреля 1910 г. – см.: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 234.

501

Сейчас из кабаре с чествованья Лужского. – 9 апреля 1910 г., в день закрытия сезона МХТ в Москве, в «Летучей мыши» с некоторым запозданием праздновалось сорокалетие В. В. Лужского, родившегося 31 декабря 1869 г. Капустники МХТ вообще устраивались обычно в дни Масленицы, к концу сезона, и были для всей труппы хорошей разрядкой после напряженной работы.

502

16 апреля [1910 г.]. Петербург – В 1910 г. традиционные весенние гастроли МХТ в городе на Неве продолжались с 19 апреля по 14 мая. Видимо, часть труппы приехала на несколько дней раньше для репетиций, во всяком случае, заболевший К. С. Станиславский писал 15 апреля, что «должен был быть в СПб. и репетировать… <…> Репетиции, проба грима, общая проверка – все сорвалось» (К. С. Станиславский – Л. Я. Гуревич // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 180). Остальные, как можно понять из следующей записи А. Г. Коонен от 17 апреля, должны были приехать 18 апреля.

503

…к Михайловскому театру… – Гастроли МХТ проходили, как всегда, в Михайловском театре.

504

Санины – Санин Александр Акимович (Шенберг; 1869–1956) – режиссер, актер. Входил в Общество искусства и литературы, в МХТ оказался при его создании. Отвечал за массовые сцены в первых постановках театра. В 1902–1907 гг. в Александринском театре. В 1913 г. поставил спектакль «Сорочинская ярмарка» М. П. Мусоргского в Свободном театре. С 1922 г. с женой – до замужества Мизиновой Лидией Стахиевной (1870–1938), певицей, актрисой, переводчицей, критиком, известной как близкий друг А. П. Чехова Лика Мизинова и прообраз Нины Заречной в его «Чайке», – в эмиграции.

505

«Фаворитка» – опера в четырех актах Г. Доницетти. М. Баттистини исполнял партию Альфонса XI, короля Кастилии.

506

«Таис» – опера в трех актах Ж. Массне. М. Баттистини исполнял партию отшельника Атанаэля.

507

Кавальери Лина (наст. имя Наталина; 1874–1944) – итальянская оперная певица. Стала одной из самых фотографируемых звезд своего времени. С конца XIX в. выступала в Петербурге и Москве.

508

Была на авиации. – С 25 апреля по 2 мая 1910 г. в Петербурге был проведен первый смотр достижений русской авиации («Большое международное состязание в полетах» или «Санкт-Петербургская авиационная неделя»), организованный Императорским Всероссийским аэроклубом, пригласившим на показательные полеты пять зарубежных летчиков (из Бельгии, Швейцарии, Франции и Германии). Единственным русским участником первой авиационной недели был Николай Попов, незадолго до того получивший во Франции диплом авиатора. Мероприятия проходили на Коломяжском ипподроме, который удалось арендовать, поскольку в состав учредителей аэроклуба входили Петербургское скаковое общество и Московское общество поощрения рысистого коннозаводства. По отзывам репортеров, первая авиационная неделя перевернула жизнь двухмиллионного города, заставив население в течение восьми дней массой стекаться к Коломяжскому аэродрому.

509

Уехал… Уехал… – Судя по всему, имеется в виду М. Баттистини. Чувство к нему, объявшее А. Г. Коонен, явно было нешуточным. 30 апреля 1910 г. Ю. К. Балтрушайтис писал ей, отвечая на какие-то намеки в ее письме: «Радуюсь и радуюсь загадочному огню, охватившему Вас. Его зарево осветило и меня. Кому это пламя, не знаю, но только не переставайте пылать, пылать! Жизнь все равно проходит, и лучше сгореть, погибнуть в радостном огне, чем влачить дни, хотя бы и светлые, чем медленно пройти весь свой путь, хотя бы он тянулся по цветущей земле» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 125. Опубликовано в книге: Baltrušaitis J. Laiškai. P. 201). В тетради же с черновыми набросками к мемуарам А. Г. Коонен записала: «Конец сказки. Чувство одиночества. Возврат к будням и через 2 недели возврат к В[асе] – прощенье» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 85).

510

…на поплавке… – Имеется в виду ресторан на воде.

511

…Мейерхольда и Озаровского… – Мейерхольд (Мейергольд) Всеволод Эмильевич (1874–1940) – в период встречи в Петербурге на поплавке с А. Г. Коонен режиссер императорской сцены, Александринского и Мариинского театров (с 1908 по 1917 г.). Озаровский Юрий (Георгий) Эрастович (1869–1924) – актер. С 1892 по 1915 г. в Александринском театре, с 1902 г. его режиссер. Преподаватель Петербургского театрального училища с 1899 г., театральный деятель. В конце сезона 1909–1910 гг. наметилось схождение во взглядах Ю. Э. Озаровского и Вс. Э. Мейерхольда на будущее Александринского театра (см.: Волков Н. Мейерхольд: В 2 т. М.; Л.: Academia, 1929. Т. 2. С. 96).

512

Прошлась мимо Исаакия, мимо сквера, по кусочку Морской. Эти места теперь для меня родные — и грустные… <…> И вижу знакомую большую фигуру с доброй веселой улыбкой — среди уличных ребятишек, выпрашивающих [копейки <…>] милостыню. – Восстановить по дневникам реальную историю знакомства А. Г. Коонен с Баттистини в Петербурге невозможно из‐за уничтожения обширных фрагментов записей. В мемуарах имеются пространные и очень красочные воспоминания об этом знакомстве, случившемся, как мы понимаем и из дневников, исключительно по ее инициативе: о возникшей симпатии, о прогулках с Баттистини по городу, о его предложении погостить у него две недели в Италии, о шальном согласии Коонен и ее опоздании на поезд (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 92–95). Возникает вопрос, полностью ли описываемое в «Страницах жизни» соответствует реальности. Комментируемый нами фрагмент, например, почти никак не расходится с мемуарами: «Последние дни гастролей театра я в тоске бродила по тем улицам, по которым мы гуляли с Баттистини. Все кругом казалось мне печальным и унылым. Мне встречались мальчишки, которых Баттистини оделял конфетами, а как-то я поймала кошку, с которой мы гуляли» (Там же. С. 95). А вот объяснение, как случилось так, что А. Г. Коонен опоздала на поезд, в котором отбыл ожидавший ее Баттистини, никак не может быть правдой: «До отъезда Художественного театра оставалось всего четыре дня, я была занята только в одном спектакле. Этот спектакль был „Бранд“, и, к моему ужасу, шел он в тот самый вечер, на который был назначен отъезд Баттистини. Разумеется, я могла сказаться больной, но я была занята в сцене проповеди, где Качалов опирался о мою голову. Отказаться играть в этой сцене я не могла. Даже магия Баттистини оказалась тут бессильной. Тщательно рассчитав время, я решила, что, если очень поторопиться, то можно успеть на вокзал и после этой картины» (Там же. С. 94) – и вот тут обнаруживается категорическое несоответствие, поскольку спектакль «Бранд» был на гастролях в Петербурге только в 1907 и 1908 гг., а романтическая история разворачивается в 1910 г. (напомним, что даты событий в мемуарах автором по преимуществу опускаются). К тому же из мемуаров следует, что впервые А. Г. Коонен услышала Баттистини в Петербурге, тогда как из дневников ясно, что на нескольких его спектаклях она побывала сначала в Москве. Доверять всему прочему из поведанного в мемуарах об отношениях с Баттистини становится труднее. В сущности, в сохранившихся фрагментах дневника нигде впрямую не сказано, что знакомство с Баттистини состоялось, а не осталось мечтами, – в дневниковых записях мы находим лишь предчувствия и надежды. Черновые наброски к книге мемуаров представляют переходную версию от того, что сохранилось в дневниках, к тому, что описано в воспоминаниях: «Знакомство с Бат[тистини]. Прогулки. Каталония. И я одна. – Тоска» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 84 об.). Как видим, тут вместо Италии фигурирует Каталония. А. Г. Коонен, обладавшая и богатой фантазией, и литературным даром, вполне могла вписать в свою биографию этот выразительный эпизод – к моменту создания мемуаров В. И. Качалова уже не было в живых, и уличить ее было некому. В любом случае три с лишним уничтоженных тетрадных разворота в дневнике за этот период красноречиво говорят о том, что описанное в мемуарах не полностью соответствует действительности, и в реальности все было или невиннее, или, напротив, еще безрассуднее.

513

…репетиция с Москвиным. – Речь идет о репетиции сцен Верочки в спектакле «Месяц в деревне» И. С. Тургенева. И. М. Москвин вместе с К. С. Станиславским был режиссером спектакля.

514

Мы вернулись домой около 9 часов. – Накануне вечером в ресторане «Эрнест» (Каменноостровский просп., 60) петербургская интеллигенция чествовала артистов МХТ. Газета «Русское слово» сообщала: «К 1 часу ночи собралось около 150 человек представителей литературы, искусства, адвокатуры» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 241).

515

Лицо у Вас. было ласковое, юное, и душа моя так пригрелась, так близко прикоснулась к его душе. – Возможно, именно после этой ночной прогулки В. И. Качалов прислал А. Г. Коонен недатированное письмо: «Моя дорогая – хочу тебе только сказать, что я с тобой весь, каждым помышлением. Мне уже не так тяжело. Сила огромная моей любви разогнала и разорвала мрачные тучи в моей душе. Я снова верю тебе, в тебя, в то, что ты меня все-таки любишь, и прощаешь мне мою злобу, и злоба и обида уже уходят от меня. Я улыбаюсь тебе всей радостью моей светлой любви. Твой Вася» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 200).

516

Мне грустно в Москве… – Гастроли в Санкт-Петербурге завершились 14 мая 1910 г.

517

Щелково – здесь, по-видимому, находилось подмосковное имение В. Л. Книппера (Нардова) и Э. И. Книппер-Рабенек. А. Г. Коонен вспоминала про отношения Э. И. Книппер с учениками Школы МХТ: «Когда у нас два-три дня подряд не было спектаклей, Эли Ивановна увозила нас небольшими группами в подмосковное имение своего мужа, где мы не только занимались, подготовляли уже программу экзаменационного концерта, но и чудесно отдыхали» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 44).

518

Я еду. – А. Г. Коонен в одиночестве отправляется в европейское путешествие. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы разыскать бельгийских родственников по отцу.

519

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 120.

520

Это более поздняя приписка, но на самом деле первая запись в этой тетради датирована 30 мая, а последняя – 26 июля 1910 г.

521

…увижу ли Юргиса [Балтрушайтиса]? – Отправляясь в поездку по Европе, А. Г. Коонен планировала заехать в Швейцарию, где из‐за болезни легких уже несколько месяцев жил Ю. К. Балтрушайтис с семьей. Еще 19 апреля / 2 мая 1910 г. Ю. К. Балтрушайтис писал ей: «Я встречу Вас в Базеле, или в Olten’е, или же в Люцерне. Так рад буду видеть Вас, так жду, так хочу быть с Вами, что даже не верится во все предстоящее. – Выписал сюда и скоро перешлю Вам общий путеводитель Геншеля, где будут отмечены все страницы и все часы Ваших поездов. Все внешнее приготовлю заблаговременно. А Вам останется только беззаветнее раскрыть Ваше дивное сердце навстречу мне» (Baltrušaitis J. Laiškai. P. 195).

522

Zveisimmen – место в Швейцарии, в кантоне Берн, где обитала семья Ю. К. Балтрушайтиса. В мемуарах А. Г. Коонен ошибочно транслитерирует его – Цвейзимен вместо Цвайзиммен: «Он [Ю. К. Балтрушайтис. – М. Х.] писал, что чувствует себя плохо, что очень хотел бы со мной повидаться, и просил, если я собираюсь за границу, заехать в Цвейзимен…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 96).

523

Мелконова-Езекова (урожд. Тарасова, во втором замуж. Подгорная) Ольга Лазаревна (?–1934) – сестра и наследница Н. Л. Тарасова, вкладчик МХТ в 1912–1917 гг., одна из учредителей Кооперативного товарищества Московский Художественный театр (1917), входила в дирекцию Кооператива работников МХАТ и его студий (1921), жена актера МХТ Н. А. Подгорного.

524

…понимаю ее тоску, ее одиночество… – На момент встречи с А. Г. Коонен весной 1910 г. в Берне брат О. Л. Мелконовой Н. Л. Тарасов жив и здоров, так что речь идет о чем-то ином. В Риге есть захоронение – Ольга Мелконова (1911–1993), возможно, это дочь О. Л. Тарасовой и в июне 1910 г. та была озадачена семейными трудностями и беременностью.

525

Брюссель – город в Бельгии, где А. Г. Коонен планировала попытаться достичь главной цели своего путешествия – узнать что-то о родственниках по линии отца. Подробнее об этом сюжете см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 96–97.

526

…к Качаловым. – Где отдыхали Качаловы летом 1910 г., точно установить не удалось, но, судя по дальнейшему упоминанию Н. А. Смирновой, – традиционно вместе с семьей Н. Е. Эфроса в Пузыреве Новгородской губернии.

527

…за ужином в «Эрнесте»… – См. коммент. 6-68.

528

Rinderberg (Риндерберг) – пик в швейцарском Цвайзиммене, высота 2008 м.

529

…я, как Ирина… – Имеется в виду Ирина в «Трех сестрах» А. П. Чехова.

530

Colmar (Кольмар) – город в Германии (сейчас Франция), недалеко от границы со Швейцарией.

531

Schletstadt (Шлетштадт) – город в Германии (сейчас Франция) в 40 км от Страсбурга.

532

В Брюсселе А. Г. Коонен должна была получить письмо от В. И. Качалова, отправленное 2/15 июня 1910 г., вероятно, из Киева – на бланке Hotel Continental Kiew (по завершении сезона в МХТ В. И. Качалов уехал играть в провинцию: Киев, Одесса, Харьков), где он, в частности, писал: «Здравствуй, милая моя Алиса! Оба твои письмеца я получил и благодарю тебя. Буду рад, если и ты получишь это мое, но боюсь, что этого не случится, так как ты – неукротимая туристка, и тебя может метнуть Бог знает куда. Может, ты уже в Африке? Радуюсь очень, что у тебя светло и весело на душе. Повеселись за меня. Я чувствую себя довольно скверно. Нестерпимая пошлость, жульничество, хамство кругом утомили меня больше, чем самая игра. Слава Богу, сегодня предпоследний спектакль, и послезавтра я уезжаю в Москву. <…> Итак, в субботу 5 июня, по вашему 18-го, я уже в Москве. Так как я раз в неделю буду обязательно приезжать в Москву, то прошу очень хоть изредка, когда явится охота – писать мне: Москва, Гл. почтамт до востребования В. И. К. Пожалуйста, Аличка, черкай мне хоть маленькие писульки. <…> Что Юргис? Кланяйся ему от меня. <…> Твой Василий» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 172).

533

…то, что было в Вене — в тот мой приезд… – См. запись от 10 [апреля / 28 марта 1906 г.].

534

Калины – семья, на протяжении ряда лет и даже десятилетий близкая МХТ, во всяком случае, упоминания о Калиных и Калине (всегда так, без указания имен и отчеств) встречаются в письмах и О. Л. Книппер-Чеховой, и К. С. Станиславского – с 1906 по 1923 г. Калин Самуил Исаакович (?–1941), член торгового дома «И. М. Калин и К°», торговавшего пушниной, член клуба автомобилистов и певец-любитель. В Бельгии у Калиных имелась собственная вилла.

535

Вероятно, подразумевается пляж, взморье.

536

…по траму я ехала из Остенде… – Береговой трамвай – реликт сети местных железных дорог, существовавшей в Бельгии между концом XIX и 70‐ми гг. XX в. Первая часть маршрута берегового трамвая, между городами Остенде и Ньивпорт, была проложена в 1885 г., в 1890 г. была построена часть Остенде – Кнокке. Ширина колеи – 1 м. Первоначально применялась паровая тяга, линия была электрифицирована в 1912 г.

537

деревня (англ., франц.).

538

Brugge (Брюгге) – об этой поездке в знаменитый фламандский город А. Г. Коонен впоследствии писала: «На всю жизнь остался у меня в памяти перезвон колоколов Брюгге с их сложной симфонией, тихие каналы с лебедями, старушки-кружевницы, сидящие в зеленых садиках за коклюшками – здесь, в Брюгге, плетут прославленные брюссельские кружева» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 97). А. Г. Коонен указывает голландское написание названия города, французское – Bruges, немецкое – Brügge.

539

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 121.

540

Записи от 6 апреля 1911 г. в дневниковой тетради, однако, нет.

541

542

…в «Карамазовых» — роль получает Коренева. – А. Г. Коонен имеет в виду роль Lise, которую и играла впоследствии Л. М. Коренева. Судя по всему, Вл. И. Немирович-Данченко верил в правильность этого распределения, поскольку в начале сентября 1910 г. писал: «Коренева–Lise будет хороша» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [5 сентября 1910 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 172).

543

Гзовские – О. В. Гзовская и ее муж Нелидов Владимир Александрович (псевд. Архелай; 1869–1926) – театральный деятель. С 1893 по 1900 г. чиновник особых поручений при Московской конторе Императорских театров, с 1900 по 1907 г. заведующий репертуаром, а с 1907 по 1909 г. управляющий труппой Малого театра. В начале 1908 г. с В. А. Нелидовым велись переговоры о его переходе в МХТ на административную должность (переход не состоялся). См. также коммент. 5-23.

544

Высоцкая Станислава Юлиановна (1878–1941) – польская театральная актриса, режиссер и педагог. Сценическую деятельность начала в 1895 г. в Петербурге, затем играла в Люблине, Варшаве, Познани, Кракове. Встречалась с К. С. Станиславским для бесед на тему его поисков и открытий в области актерской техники. В 1911–1920 гг. жила в Киеве, в 1916 г. под влиянием знакомства с МХТ и Первой студией организовала здесь экспериментальную «Студию», где разрабатывались принципы системы К. С. Станиславского. Много лет состояла с ним в переписке: остались только ее письма (хранятся в Музее МХАТ), письма же К. С. Станиславского к ней сгорели вместе с ее архивом во время войны.

545

…с Милкой и Ольгой Николаевной у Руднева. – Как и Милка (Людмилка), Ольга Николаевна и Руднев – неуст. лица.

546

…к Ухову в школу… – Ухов (Акимов) Федор Акимович (1859 – после 1915) – артист, педагог Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества.

547

…вальс из «Трех сестер»… – См. коммент. 4-42.

548

Неменовы – Неменова-Лунц Мария Соломоновна (1879–1954) – пианистка, педагог. В 1902 г. окончила Московскую консерваторию по классу А. Н. Скрябина. Под Неменовыми А. Г. Коонен, судя по всему, имеет в виду семью М. С. Неменовой-Лунц – мужа Романа Осиповича Лунца (1871–1947), врача-педиатра, и свекра Осипа (Иосифа) Лазаревича Лунца (1842–1930), врача и ученого-медика. Жили они неподалеку от А. Г. Коонен – на Спиридоновке.

549

Брат Косминской – Косминский Евгений Алексеевич (1886–1959) – историк, специалист по аграрной истории средневековой Англии и историографии, академик, брат актрисы МХТ Л. А. Косминской (см. коммент. 6-7). В 1910 г. после окончания историко-филологического факультета Московского университета был оставлен при кафедре всеобщей истории для подготовки к профессорскому званию.

550

…из Малого театра с генеральной… – На следующий день, 2 октября, в Малом театре игралась премьера «Amor – omnia (Любовь – всё)» Я. Седерберга в постановке С. В. Айдарова.

551

Мейчик Марк Наумович (1880–1950) – пианист, педагог, музыковед. Окончил Московскую консерваторию в 1903 г., ученик В. И. Сафонова и А. Н. Скрябина, с которым в дальнейшем его связывало творческое содружество. Основная концертная активность Мейчика пришлась на 1905–1910 гг. После 1917 г. из‐за болезни практически перестал выступать и переключился на литературную и музыкально-организационную деятельность, работал в ряде музыкальных издательств. В 1918 г. заведовал концертным отделом МУЗО Наркомпроса. Один из основателей Государственного института музыкальной драмы, с 1919 по 1921 г. его директор. Перевел на русский язык ряд трудов по вопросам музыкального исполнительства.

552

Завтра у нас генеральная. – Речь может идти только о спектакле «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому, премьера которого состоялась 12 октября 1910 г. А. Г. Коонен в нем занята не была, В. И. Качалов играл роль Ивана Карамазова.

553

Михаил Федорович – возможно, Ликиардопуло Михаил Федорович (1883–1925) – переводчик, критик, журналист. В 1910–1917 гг. – литературный секретарь дирекции МХТ. Редактировал составленный из нескольких русских переводов текст спектакля «Гамлет».

554

Сегодня получила от Вас. букет. – К букету была, вероятно, приложена карточка: «Выздоравливайте скорее, дорогая Алиса! Перепугали Вы меня, и стосковался по Вас. Ваш Качалов» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. 28 октября 1910 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 186).

555

Леблан Жоржет (1869/73–1941) – французская оперная певица, актриса и писательница, гражданская жена М. Метерлинка. После «Синей птицы» 31 октября 1910 г. она пишет К. С. Станиславскому: «Дорогой учитель и друг! Я телеграфировала Метерлинку о своем восхищении Вашим гениальным созданием. Я никогда не видела такого тесного слияния пьесы с ее воплощением, задуманного – с образом… Если бы Метерлинк был в Художественном театре, он с бесконечной радостью увидел бы живую душу своей мечты» (Ж. Леблан – К. С. Станиславскому. 3 ноября 1910 г. Пер. с франц. – цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 259). Спустя несколько дней М. Метерлинк и сам написал К. С. Станиславскому из Парижа: «Моя жена вернулась из Москвы совершенно ослепленная тем, что ей пришлось там увидеть. Со слезами восхищения на глазах она рассказала мне о том несравненном чуде, в которое Вы сумели превратить мою скромную поэму. Я знал, что обязан Вам многим, но не знал, что обязан всем. <…>» (М. Метерлинк – К. С. Станиславскому. 25 (12) ноября 1910 г. // Иностранная литература. 1956. № 10. С. 216).

Сам Метерлинк так и не побывал на московском спектакле, хотя, видимо, надежды на его приезд у театра имелись, во всяком случае, перед самой премьерой в газете «Раннее утро» появилась стихотворная пьеска-пародия, озаглавленная «Перед встречей» и подписанная: Некто в черном. Во вступительной ремарке говорилось: «Сцена представляет собой сцену. Только что окончилась одна из бесчисленных репетиций „Синей птицы“. Актеры и актрисы, утомленные, отдыхают. Настроение „метерлинковское“. Полумрак. Вдруг посреди сцены появляется Станиславский. Он возбужден, весь сияет. В руке – телеграмма. При его появлении происходит движение». Дальше следовали реплики:

«Станиславский.

От Метерлинка телеграмма!

От самого! Прошу всех встать

И телеграмме честь отдать!

Не медля часа, надо прямо

Нам встречу организовать!

Ах, от восторга не могу я

Еще никак в себя прийти.

Уф! Дайте дух перевести,

Не то, ей-богу, упаду я!

К нам едет автор „Синей птицы“,

Художник слова и поэт,

А триумфальной колесницы

У нас еще в помине нет!

С супругой едет он. Скорее,

Предупредите тут и там,

Что все в Москве оранжереи

Теперь потребуются нам!

От репетиций вы устали,

Я знаю, вы утомлены,

Но… встречи будущей детали

Сейчас наметить мы должны!

Итак, друзья, без промедленья,

Прошу, высказывайте мненья,

А я их буду одобрять

Иль остракизму предавать!

Немирович.

Я у себя отмечу

Важнейший пункт один!

Директора навстречу

Пошлем ему в Берлин!

Доставит Метерлинка

Он в целости сюда:

Ведь для того – новинка

Москва-то, господа!

Вишневский.

А мое такое мненье,

Что важней всего

В „Метрополе“ помещенье

Снять нам для „него“!

Без различия талантов,

Все мы – ночью, днем, —

Будем роли адъютантов

Исполнять при „нем“.

Дверь закроем и отдушник,

Чтоб через порог

Ни один-то „интервьюшник“

Проскользнуть не мог!

Пайщик.

Я как пайщик при театре,

Обожая „новый стиль“,

Для синьора Метерлинка

Свой даю автомобиль!

Но, друзья, с одним условьем

Я могу машину дать:

Должен сам при Метерлинке

Я „шофером“ состоять!

Качалов.

Насчет торжественной кантаты

Забыли вы? Какой скандал!

Ее споем, как депутаты,

Явившись вкупе на вокзал.

При встрече крупного таланта,

Хотите если, я бы мог

Прочесть торжественно из „Бранда“

Великолепный монолог!

Станиславский.

Хотя занятья с „Синей птицей“

Нас захватили с головой,

Но два десятка репетиций

Нужны для пьесы нам другой.

Пускай войдет еще новинка

В репертуар сезонный наш.

Названье – „Встреча Метерлинка“.

Я так желаю – и шабаш!..»

И заключительная ремарка: «Труппа приступает к усиленным репетициям „Встречи Метерлинка“» (Раннее утро. М., 1908. Сентябрь. [Вырезка с нечитаемой датой] // Музей МХАТ. Альбом с вырезками. 1908–1909). В реальности же в день премьеры драматург прислал в театр телеграмму: «Мыслью и сердцем со всеми вами. Метерлинк» (Музей МХАТ. Архив К. С. № 2628).

556

Застрелился. <…> Тарасова больше нет. – О том дне А. Г. Коонен писала: «Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Сестра Николая Лазаревича, Ольга Лазаревна, каким-то странным, чужим голосом попросила меня сейчас же приехать на квартиру к Тарасову. Предчувствуя что-то страшное, я помчалась на Дмитровку» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 80). В знак траура 2 ноября 1910 г., в день похорон Н. Л. Тарасова, в МХТ был отменен спектакль (вторая часть «Братьев Карамазовых»). Вл. И. Немирович-Данченко писал жене: «Наши плачут много и искренно» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [5 сентября 1910 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 201).

557

Умер Толстой. – Помощник режиссера записал в Дневнике спектаклей МХТ: «Спектакль „Царь Федор Иоаннович“ в 1 ч. 10 м. был отменен под предлогом болезни И. М. Москвина. Большое негодование среди труппы вызвало требование городской администрации играть спектакль, несмотря на национальный траур по случаю смерти Льва Николаевича Толстого. Труппа и сотрудники единогласно заявили о своем отказе играть в такой день, желая тем снять всякую ответственность с дирекции за отмену спектакля» (цит. по: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 260).

558

Сегодня смотрела репетицию «Месяца». Вас. играет хорошо. – В связи с продолжительной болезнью К. С. Станиславского (тиф в августе в Кисловодске) и долгим периодом восстановления на роль Ракитина в спектакль «Месяц в деревне» был введен В. И. Качалов.

559

Сегодня было собранье о Толстом. – В тот день, когда в Ясной Поляне собралось несколько тысяч человек на похороны Л. Н. Толстого, Вл. И. Немирович-Данченко писал жене: «В час у нас было „траурное собрание“, т. е. гражданская панихида, первый пример каковой был в прошлом году, после Комиссаржевской. На этот раз, однако, нельзя было расширяться, нельзя было приглашать посторонних – не разрешили бы. Мы и провели ее в своем круге. Пришли только еще ученики адашевские, в ограниченном количестве, да проскользнуло человек 25 посторонних. На улице между тем собралось много народа, желавшего попасть, но 8 городовых с околоточными заперли ворота и не пропускали… <…> Говорил я с полчаса. Потом Москвин прочел один его отрывок (с крестьянскими детьми) и наконец трио Любошиц играло (более часа) trio Чайковского, знаменитое «На смерть великого артиста» (Ник. Рубинштейн). Играли мастерски. Для этого взяли бехштейновскую рояль. Это trio произвело очень большое впечатление и чрезвычайно усилило благородную грусть общего настроения. Вышло все просто и глубоко. Начали в час, окончили около четырех. Потом с 1/2 часа провели в Верхнем фойе за чаем. И разошлись. А панихида шла в Большом фойе, перед портретом, убранным цветами на черном бархате…» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 205–206).

560

Плохо сплю ночи, вижу Николая Лазаревича, думаю о нем так много. – О Н. Л. Тарасове А. Г. Коонен продолжала думать и спустя полвека, исписывая страницу за страницей черновиков в поисках точных характеристик его необычной личности. Среди не вошедшего в книгу воспоминаний есть такое определение: «Современный Печорин, пожалуй» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 128).

561

Вчера написала Вас. стихотворенье. – Стихотворение называлось «Первый мороз», помимо даты было обозначено: «8 вечера. Воскресенье». Имелось посвящение В. К.:

«Маленькие звездочки,

Нежные сверкающие,

Загляните в глубину души моей,

Подивитесь моей чистой радости.

Нежно окутала она мое бьющееся сердце,

Стройную музыку [запела] в душе моей,

В беспредельность унесла мысль мою.

Маленькие звездочки,

Нежные всевидящие,

Проникните чистым взором своим

в белую душу любимого мной,

Обоймите ее ласковыми лучами своими,

Наполните ее сказками небесными

И…

Шепните ей,

Милые, маленькие звездочки,

Шепните ей —

Что —

Живет среди замерших ледяных прудов,

Которые люди называют Патриаршими,

Одна маленькая девушка.

И такой любовью к нему горит душа ее сегодня,

Что девушку положили в белую холодную постель,

Поставили ей градусник

И приготовили склянки с горькими микстурами.

Маленькие звездочки,

Нежные, милые,

Подивитесь моей чистой радости,

Светом ее зажгите душу любимого мной,

Сны его напоите сказками волшебными»

(А. Г. Коонен – В. И. Качалову. 14 ноября 1910 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 116).

562

…жду «прокурора». Пойдем в синематограф… – Можно предположить, что речь идет о К. П. Хохлове (см. коммент. 11-27), исполнявшем роль прокурора в недавней премьере театра «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому; с ним же А. Г. Коонен ходила в синематограф и позже – см. запись от 30 марта 1913 г.

563

…Вас. не пришел. – Как видно из дневника А. Г. Коонен, такая ситуация возникала из раза в раз. Скажем, спустя неделю (судя по всему, дневниковая запись от этого числа уничтожена) В. И. Качалов виновато объяснялся по поводу очередного неприхода, улучив время послать записку в 12 ночи: «Моя дорогая, грустная, прекрасная Аличка, оказывается, сегодня вечер у Комаровской и жена не только обещала за меня мое присутствие там, но даже подсчитала по минутам, когда именно я могу явиться. Не попаду к тебе никак сегодня. Умоляю тебя, если только любишь, – засни спокойно и с верой в мою глубокую, нежную любовь к тебе. Целую тебя. Твой В.» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. 24 ноября 1910 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 174). Или недатированная конкретным днем записка от ноября того же года: «Аличка, дорогая моя. Сегодня не буду у Вас. Сегодня не ждите. Объясню при встрече. Люблю и целую. Ваш В. Не сердись, и не изменяй!» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. Ноябрь 1910 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 175).

564

Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) – контрабасист, дирижер и композитор. В 1909 г. Кусевицкий основал в Москве собственный оркестр, который с успехом концертировал в Европе. С 1921 г. жил в Париже, с 1923 г. в США.

565

Волнение за роль… – Речь идет про Мирьям в пьесе «Мiserere» С. С. Юшкевича.

566

…заедет Стахова — поедем к Гзовской в студию заниматься III картиной. – В «Мiserere» С. С. Юшкевича В. С. Стахова (Врасская) репетировала роль Сони, Гзовская – Тины.

567

Может быть, сегодня вечером будем заниматься с Володей. – Не исключено, что А. Г. Коонен имеет в виду Вл. И. Немировича-Данченко.

568

Завтра первая генеральная. – Речь идет о спектакле «Мiserere» С. С. Юшкевича.

569

Кладбище… – Основная эротическая сцена, как отмечал П. А. Марков, спектакля «Мiserere» С. С. Юшкевича происходила на кладбище (см.: В Художественном театре: Книга завлита. М.: ВТО, 1976. С. 132). Н. Е. Эфрос в своей рецензии «„Miserere“ в Художественном театре» писал: «…Мирьям, одна из самых юных девушек юшкевичевской пьесы и самая страстная и последовательная энтузиастка смерти, восклицает на кладбище: „Юноши и девушки, праздник жизни кончился!“…» (Современное слово. СПб., 1910. 21 дек. Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 323).

570

17 декабря [1910 г.] – Премьера спектакля «Мiserere» С. С. Юшкевича. В. И. Качалов, видимо, вместе с букетом прислал записку: «Дорогой Алисе с нежной любовью. Василий Кач.» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 191).

571

Газеты обо мне молчат совсем. Это как-то обидно. Как будто меня нет в пьесе. Еще завтра — что будет. – 18 декабря А. Койранский констатировал в газете «Утро России», что пьеса у публики не имела никакого успеха, а 19 декабря в продолжении статьи (о спектакле и исполнителях) писал: «…много нежного и красивого в исполнении роли Мирьям г-жой Коонен» (цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 322).

572

Баженов – вероятно, Баженов Николай Николаевич (1857–1923) – известный психиатр, заведующий Преображенской больницей в Москве, общественный деятель, член ЦК партии кадетов. Увлекался драматическим театром, собирал на своих вечерах цвет театральной Москвы.

573

22‐го вечер — памяти Николая Лазаревича. – Вечер должен был состояться в созданном Н. Ф. Балиевым вместе с Н. Л. Тарасовым кабаре «Летучая мышь».

574

Черниговская – см. коммент. 6-30.

575

Третьего дня была в кабаре. Светлый и грустный был вечер. – Вечер памяти Н. Л. Тарасова в «Летучей мыши».

576

Джипси – собака семьи Качаловых, жившая у них до легендарного Джима, прославленного С. А. Есениным в стихотворении «Собаке Качалова» («Дай, Джим, на счастье лапу мне…»).

577

Плохо играла спектакль… – Речь идет о «Miserere».

578

Дживелеговы – Дживелегов Алексей Карпович (Карапетович) (1875–1952) – историк, искусствовед, член ЦК партии кадетов, и его жена Екатерина Нерсесовна – «хозяйка московского „салона“», как пишет о ней В. В. Шверубович (О старом Художественном театре. С. 69).

579

«Братья Карамазовы» – премьера спектакля МХТ (в двух частях) состоялась 12 и 13 октября 1910 г. Жанр был обозначен как «отрывки из романа Ф. М. Достоевского». Режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко и В. В. Лужский, художник В. А. Симов.

580

[Стремецкая], Сеня – неуст. лица.

581

Ракитин последний раз на «Трех сестрах»… – В спектакле «Три сестры» Ю. Л. Ракитин играл роль Родэ.

582

Вчера у Качаловых на вечере я имела громадный успех — мной восхищались, обо мне говорили, я чувствовала себя хорошенькой, танцевала, импровизировала… – М. П. Лилина писала в тот же вечер 16 января 1911 г. К. С. Станиславскому: «Вечером у Качаловых. Я еще раз убедилась, что Коонен талантлива… было очень парадно, многолюдно, оживленно, и, между прочим, был один молодой человек с отличным лицом для апаша, и вот заставили Коонен и его танцевать, и Алиса разошлась. Танцевала апашей, потом испанский танец своей импровизации, потом кэк-уок и еще что-то, и все это с зажигательным [нежным] темпераментом. Молодец. Нет, она талантлива – не ленива, не тщеславна и не самолюбива» (цит. по: Выписки из высказываний К. С. Станиславского об А. Г. Коонен в 1907–1937 гг., присланные ей сотрудниками музея К. С. Станиславского // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 498. Л. 4).

583

Кишкин Николай Михайлович (1864–1930) – врач-физиотерапевт, политический деятель, один из лидеров партии кадетов.

584

…был Семенов — хочу приготовить номер для кабаре. – Вероятно, с Николаем Семеновым, ушедшим из МХТ в 1909 г., А. Г. Коонен продолжала поддерживать отношения.

585

Сегодня читала в концерте… – Подробностей найти не удалось.

586

Саша Смирнов – Смирнов Александр Александрович – юрист, переводчик, брат Н. А. Смирновой, жены Н. Е. Эфроса.

587

Буду играть Машеньку в «Мудреце» за Стахову. – Эту роль в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художники В. А. Симов, К. Н. Сапунов) А. Г. Коонен получила спустя почти год после премьеры 11 марта 1910 г. в связи с болезнью (тиф) В. С. Врасской (Стаховой): «Роль наивной и глупенькой девочки еще не так давно наверняка доставила бы мне удовольствие хотя бы просто потому, что это была новая роль. Но сейчас она никак не отвечала моим внутренним устремлениям. <…> …мне предстояло войти в спектакль с нескольких репетиций» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 98).

588

Боюсь только, что костюмы ко мне не пойдут. – Опасения А. Г. Коонен были не напрасны. Судя по всему, ввод в спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» осуществляла М. А. Самарова, игравшая роль Глумовой, она и принимала решение по поводу костюмов: «Самарова, не любившая баловать молодежь, категорически отказалась делать мне новый костюм. Врасская была много полнее меня. Но Самарову это не смутило. На генеральной репетиции она засунула мне в лиф вафельное полотенце. Мне было стыдно выходить на сцену с таким пышным бюстом, но Самарова была очень довольна и уверяла, что именно теперь моя фигура более или менее соответствует облику девушки из пьесы Островского» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 98).

589

…на капустнике… – Капустник планировался на первую неделю поста, но был перенесен на пятую неделю.

590

Он должен был приехать сегодня после «Карамазовых», но у него насморк, и, по всей видимости, он отправится домой и будет пичкаться порошками. – Возможно, именно в этот раз (или в другой схожей ситуации) В. И. Качаловым была прислана недатированная записка: «Алиса, дорогая моя. Я не могу прийти к тебе. Я болен, простужен, повышена температура, болит голова – весь разбит. Боюсь свалиться совсем. Умоляю простить и поверить, что не могу. Умоляю не мстить. Умоляю всем святым сдержать свое раздражение и не сделать ничего ужасного. Помни клятву. Пусть будет с тобой моя любовь. Весь с тобой и твой Вася. Мне очень нездоровится» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 198).

591

…днем репетиция… – «У жизни в лапах» К. Гамсуна. В. И. Качалов играл роль Пера Баста.

592

Вчера был дебют в «Мудреце». Все благополучно: не блеснуло, но сошло вполне прилично. – А. Г. Коонен вспоминала: «Как ни странно, в театре меня хвалили за эту роль, публика отлично реагировала на некоторые мои реплики. Даже газеты отметили мое исполнение лестными отзывами» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 98). Отзывов газет с упоминанием Коонен найти не удалось.

593

Отменяется капустник… – Капустник не отменился, он состоялся спустя месяц – 20 марта 1911 г.

594

…приезжает Костя [К. С. Станиславский], а отрывки совсем не готовы, нечего ему показать. – После тифа, которым К. С. Станиславский заболел летом 1910 г. в Кисловодске, он приезжает в Москву только 7 декабря 1910 г., и следует долгий период восстановления. 12 января 1911 г. К. С. Станиславский выезжает с дочерью Кирой за границу (в Берлин, а затем в Рим, Неаполь и на Капри к М. Горькому; побывал с Горьким в Помпеях; возвращается снова через Берлин). С А. Г. Коонен, как и со многими другими, К. С. Станиславский состоял в этот период в переписке, в РГАЛИ хранятся его письма от 28 января и 3 февраля 1911 г. к ней из Рима (Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1063. Л. 1, 5), где он, в частности, пишет: «Налаживайте же себя и свой день на работу. Каждый день ½ часа писать психологию. ½ часа – учить стихи (концертный репертуар) и каждый день репетировать отрывок.

Скажите Болеславскому, Готовцеву, Днепрову, Хохлову и другим молодым людям, что если они хотят показаться мне, если они хотят, чтобы я ими заинтересовался, пусть пользуются случаем и показывают себя. Я задал отрывок Вам, Барановская то же может сделать и Коренева, Жданова и пр.

Пусть только не теряют времени и не говорят – „надо выбрать себе роль поэффектнее, а то не понравится К. Серг.“. Что я, Яблоновский или Кугель, которые не умеют отличить роли от исполнителя. Напротив, к хорошей роли как художник я буду вдвойне требовательным» (28 января 1911 г.) и «Спасибо за письмо, Коончик! Хорошо, что занимаетесь и читаете записки, но… не торопитесь с концертом. Сначала надо сделать что-нибудь – хорошо показать мне для проверки, а уж потом готовое нести на публику. Все вы торопыги. <…> Еще, чтобы не забыть. Вы знаете, что нашим артистам запрещено читать в концерте. Не забудьте спросить у Вл. Ив. [Немировича-Данченко] – разрешение» (3 февраля 1911 г.). Судя по записи от 30 января 1911 г., с участием в концерте А. Г. Коонен выжидать не стала, но и увещевания К. С. Станиславского были написаны и пришли к ней позже состоявшегося выступления.

595

…рвусь вся в какую-то новую жизнь, полную блеска. Хочется успеха, славы… – Замечая эти порывы в своей ученице даже на расстоянии, по письмам, К. С. Станиславский писал ей 28 января 1911 г. из Рима: «Будьте здоровы и мужественны на работе (женственны, но не сентиментальны на кокетство). Вы способная и артистичная, и будет жаль, если лень, как ржа, уничтожит талант, а это бывает. Ох!.. всякое бывало. Любящий Вас К. С. Алексеев» (К. С. Станиславский – А. Г. Коонен. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1063. Л. 1).

596

…в уборной у него <…> сидел Стахович… – Вероятно, визит А. А. Стаховича был связан с острым заседанием, состоявшимся 24 февраля 1911 г., по вопросам дальнейшего управления театром (в составе Вл. И. Немировича-Данченко, А. А. Стаховича, Н. А. Румянцева, А. Л. Вишневского, В. В. Лужского, В. И. Качалова и И. М. Москвина), по поводу которого Немирович-Данченко писал жене: «Москвин, Лужский, Вишневский, Румянцев уже зарвались и высказывали то, что они раз сказали у меня: что капитал надо вручить не Станиславскому и Немировичу-Данч., а им двум плюс еще шесть человек. И что вот тогда-то эти шесть человек сумеют управлять делом и Станиславским. <…> Мысль продать Станиславского компании шести мне никак не могла улыбаться. <…> Один Качалов, волнуясь, но твердо, сказал, что без Станиславского он не видит того Художественного театра, каким он был. <…> Причем Качалов же заявил, что он в компанию шести не вступит» (Вл. И. Немирович-Данченко – Е. Н. Немирович-Данченко. [24 февраля 1911 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 218).

597

Вчера было кабаре. – «„Русское слово“ от 8 марта 1911 г. описывало вечер <…>: „В заключение гг. Борисов и Качалов, избрав дамой А. Г. Коонен, состязались в исполнении мазурки. Победителем был признан второй“» (см.: Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 5. Кн. 1. С. 621).

598

…актера Муратова. – Муратов Михаил Яковлевич (1885–1944) – актер, режиссер, антрепренер. Работал в провинции, затем в Новом драматическом театре в Петербурге. В 1910–1912 гг. актер Малого театра. Вероятно, принимал участие в вечерах «Летучей мыши». После революции работал в Харькове у Н. Н. Синельникова. С 1919 г. в эмиграции. Пытался создать русский театр в Болгарии, затем обитал в Стамбуле. С 1921 по 1925 г. вместе с А. Гришиным держал антрепризу в Риге (Театр русской драмы). Затем в Париже, работал в Русском интимном театре Д. Кировой (1930), в Русском зарубежном камерном театре под управлением Б. Эспе (1931).

599

…к Тестову. – С 1868 г. московский купец Иван Яковлевич Тестов (1833 – между 1911 и 1913) арендовал здание на Театральной площади, в котором располагался Большой Патрикеевский трактир. Трактир славился традиционной русской кухней и первоклассным обслуживанием, его посещали представители высшего света и члены царской семьи. В 1913 г. фирма «А. А., С. и Н. И. Тестовы, И. Я. Тестова наследники» сменила название на «Тестова И. Я. сыновья», трактир был переименован в Ресторан Тестова.

600

…чествованье Румянцева в «Мыши». – Подробностей об этом вечере, посвященном Н. А. Румянцеву, найти не удалось.

601

Завтра Капустник. – Анонсируя программу капустника МХТ, назначенного на 20 марта 1911 г. и отличавшегося размахом, газета «Русское слово» писала: «На большой сцене будет, между прочим, исполнена грандиозная пантомима, с участием 400 человек и змеи, под названием „Полчаса в гостях у набоба Баста“. Исполнен будет номер под названием „Нечто в воздухе“, с участием всех стихий… О. Л. Книппер исполнит песенки Прованса. Поставлена будет пьеса „Наполеон I“. Наполеона играет г. Москвин, Фуше – г. Качалов. Режиссирует К. С. Станиславский. Это – его „первый опыт“ режиссерства после болезни. В сцене „Художественный театр под водой“ участвует вся труппа, с К. С. Станиславским во главе. В фойе: балаганы с участием артистов разных театров, которые будут пародировать цирковых исполнителей, большой русский трактир, с хозяином – г. Ураловым, хозяйкой – г-жой Блюменталь-Тамариной и сыном хозяев – г. Грибуниным» (М., 1911. 16 марта). В «Русских ведомостях» от 22 марта 1911 г. в описаниях капустника упоминается «новый хореографический нумер – испанский танец, где опять отличилась молодежь Художественного театра». «Коонен и Дейкарханова танцевали кек-уок, Дейкарханова танцевала на столе и т. д.» (цит. по: Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 5. Кн. 1. С. 621). Пресса освещала этот капустник чрезвычайно широко, один из авторов подытоживал: «Театр Ибсена, мрачных чеховских настроений был неузнаваем. Веселье, смех „били ключом“» (Арк. <Аверченко А. Т.> Капустник Художественного театра // Раннее утро. М., 1911. 22 марта), а другой отчитывался в стихах: «В „доме Чехова“ – Содом, / В „доме Чехова“ – Гоморра… / Протолкаешься с трудом / И в себя придешь не скоро… <…> В „кабаристов“ превратясь, / Наши „буйные сектанты“ / Проявляют, не стыдясь, / Всевозможные таланты… <…> Масса трюков, хохот, свист, / Тьма стараний и усилий… / В мяч веселая игра, / Пенье, танцы, панорама, / До семи часов утра – / Бесконечная программа…» (Р. МЕЧ. <Менделевич Р. А.> «Капустник». Синематографический снимок // Там же). По сведениям газеты «Итоги недели», затянувшийся далеко за полночь капустник принес «в пенсионную кассу театра свыше 20 тысяч рублей» (М., 1911. 21 марта). Все цит. по: Альбом с вырезками 1910–1911 гг. // Музей МХАТ.

602

…новый друг Прохоров. – В мемуарах А. Г. Коонен пишет, что познакомилась с Василием Васильевичем Прохоровым в доме Качаловых: «Великий фантазер и романтик, он безумно страдал, когда друзья или знакомые, представляя его кому-нибудь и называя его фамилию, считали долгом добавить – „Прохоровская мануфактура“. Он мечтал быть актером, и, хотя никаких способностей у него не было, его тяга к искусству была так трогательна, что Качалов, который терпеть не мог с кем-нибудь заниматься, иногда урывал свободные полчаса, чтобы послушать, как Прохоров читает Байрона» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 76). О фантазиях В. В. Прохорова см.: Там же. С. 76–77. Колоритно пишет о нем и сын В. И. Качалова Вадим Шверубович: «Это был человек огромного темперамента, жизнерадостности и жизнелюбия, физически он был могуч, здоров и вынослив почти нечеловечески. В него стреляли в упор, он получил несколько ран, они зажили. На самой заре авиации он приобрел во Франции самолет, научился летать на нем и разбил его, разбился при этом сам, пролежал несколько месяцев – и полетел снова, и снова разбился. <…> Думаю, что он был неважным капиталистом – деньги интересовали его только в плане расходов, а не доходов. Тратил он их широко, элегантно и весело» (Шверубович В. В. О старом Художественном театре. С. 74–75).

603

Хоронили Маргариту Георгиевну… – М. Г. Савицкая умерла от рака в ночь с 26 на 27 марта 1911 г. О. Л. Книппер-Чехова, однокурсница Савицкой по Филармоническому училищу, писала М. П. Чеховой 5 апреля: «Вся неделя со смертью и похоронами Савицкой была тревожная, нервная… <…> В гробу она лежала как византийская царица, с венчиком на лбу…» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова: Переписка. Т. 1. С. 347), а К. С. Станиславский – А. А. Стаховичу 28 марта: «Ее смерть соединила и сблизила всех товарищей. <…> Как всегда, только теперь мы поняли, какой пример и элемент чистоты и благородства являла собой покойная. За 13 лет ни одного резкого слова, каприза, ни одной сплетни, ни одной неприятности. Завтра утром ее хороним. <…> Ее пронесут мимо театра. Лития перед театром и потом в Ново-Девичий монастырь (где похоронен Чехов). Вечером все сходятся в театр. Спектакль отменяется. (Спектакль перенесен на четверг утро… <…> Сбор в память покойной)» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 259).

604

Вас. уехал сегодня в Нижний Новгород… – Московская газета «Утро России» (1911. 5 апр.) со ссылкой на своего нижегородского корреспондента опубликовала довольно пространную заметку «Именем Качалова». В ней шла речь о скандале, связанном с благотворительным спектаклем (название ни разу не упомянуто), состоявшимся 29 марта на сцене городского Николаевского театра в пользу недостаточных учениц 2‐й гимназии. В статье имеется много путаных объяснений, имен и цифр и подводится итог: «В результате получилась такая картина: валовой сбор от спектакля 1587 руб., а нужно уплатить по расходам спектакля 1602 руб. Иными словами, родительский комитет должен был доплатить еще 15 руб.» Виновниками называются студент Дригалев, отрекомендовавшийся «представителем по гастролям артиста Художественного театра В. И. Качалова», и артистка Высоцкая: «Вся эта история крайне поучительна. <…> Нам думается, что не следовало В. И. Качалову входить в какие-либо соглашения с г-жой Высоцкой, ведь гастроли со скандалами неприятны».

605

Послезавтра уезжаю. – Вместе с МХТ А. Г. Коонен уезжает на традиционные весенние гастроли в Петербург, продолжавшиеся с 11 апреля по 15 мая («Вишневый сад» и «Дядя Ваня» А. П. Чехова, «Месяц в деревне» И. С. Тургенева, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому, «Miserere» С. С. Юшкевича, «У жизни в лапах» К. Гамсуна).

606

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 122.

607

…беспокойство перед завтрашним спектаклем: боюсь, Гзовская подведет, станет спиной ко мне, и тогда вся сцена — пропадет. – Речь идет о спектакле «Miserere» С. С. Юшкевича.

608

…письмо — горячее, нежное, полное любви. – Судя по всему, речь идет о письме В. И. Качалова от 30 апреля 1911 г., на котором стоит время 11 ½ утра: «Люблю, тоскую, моя дорогая, страдаю. Расскажу, как и что, не злись, верь, терпи – не разлюби. Не греши. Я весь твой. Люблю тебя страшно, глубоко. Твой Василий. Буду у тебя завтра от 5–6» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 193).

609

…бродил по Кирпичному переулку… – Во время гастролей в Петербурге А. Г. Коонен жила по адресу: Кирпичный переулок, д. 5, кв. 26. Сюда была прислана В. И. Качаловым легкомысленная записочка: «Хоть в этой кофточке не греши. Целую тебя, моя Алиса. Твой Вася» (Автограф. Без даты // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 190).

610

…раздача царских подарков. – 27 апреля 1911 г. О. Л. Книппер-Чехова писала М. П. Чеховой: «На днях Государь присылает нам подарки. Вдовств. императрица смотрела все пьесы и говорит, что такого театра никогда не видывала» (О. Л. Книппер – М. П. Чехова. Переписка. Т. 1. С. 350). 2 мая 1911 г. шел спектакль «Дядя Ваня», на нем присутствовала вдовствующая императрица Мария Федоровна, после него, вероятно, и состоялась торжественная часть.

611

За «Живой труп». – Судя по всему, эта приписка не имеет отношения к теме царских поощрений.

612

Гиацинтова Софья Владимировна (1891–1982) – актриса, режиссер, педагог. В МХТ с 1910 по 1924 г. Участница Первой студии, с 1924 г. актриса МХАТа Второго вплоть до его закрытия в 1936 г. В 1936–1938 гг. актриса Театра им. МОСПС, в 1938–1958 и 1961–1982 гг. – актриса и режиссер Театра им. Ленинского комсомола (в 1958–1961 гг. – в Московском драматическом театре им. К. С. Станиславского), в 1952–1958 гг. – главный режиссер Театра им. Ленинского комсомола.

613

16‐го числа – сразу по окончании гастролей в Петербурге.

614

Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) – актер, чтец, педагог. В 1893–1917 гг. актер Александринского театра. Вероятно, А. Г. Коонен искала варианты антрепризы на лето.

615

Володя – неуст. лицо. Судя по одной фразе в мемуарах («Предупредив Константина Сергеевича, что я переезжаю из Английского пансиона к дяде (Станиславский был знаком с ним), я заранее уложила чемодан и принесла его в театр» – Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 94), в Петербурге у А. Г. Коонен жил дядя, возможно, она собиралась переехать как раз к нему.

616

…жду разрешенья двух вопросов: о лете и о работе в театре — будет ли цыганка. – А. Г. Коонен волнуют летний сезон (она задумала попробовать свои силы вне МХТ) и роль цыганки Маши в пьесе «Живой труп» Л. Н. Толстого, распределение ролей в которой в планировавшемся спектакле МХТ должно было состояться 13 мая 1911 г.

617

…у Мухина. – Предположительно речь идет о ресторане.

618

Сегодня распределяют роли в «Трупе». – Роль цыганки Маши в «Живом трупе» получила О. В. Гзовская (как и ряд других ролей в МХТ, о которых мечтала А. Г. Коонен).

619

…на Стрелку. – Стрелка Васильевского острова – восточная его оконечность, продуманный архитектурный ансамбль.

620

…у Кузнецова… – Вероятно, ресторан по адресу Невский, 29. В мемуарах А. Г. Коонен писала: «Это был знаменитый рыбный магазин с маленькими кабинетами на втором этаже. Сюда прямо из магазина подавали чудесную холодную рыбу под всевозможными соусами. Принимали тут только знакомых хозяина, большей частью людей известных. Тут было тихо и уютно» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 139).

621

Попали в ресторан «Мунд». Оттуда уехали. Потом «Эрнест». – А. Г. Коонен вспоминала: «Рестораны, в которые мы заезжали, Василий Иванович выбирал самые скромные, неизвестные, почему-то все они были с иностранными вывесками: „Мунд“, „Эрнест“, „Дюпон“, „Лайнер“… Это очень забавляло нас, казалось, будто мы путешествуем за границей» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 137). Что касается «неизвестных», как видно из комментариев о названных ресторанах, здесь у мемуаристки явное преувеличение; в названии «Лайнер» – ошибка (см. коммент. 9-20).

622

Бертенсон Лев Бернгардович (1850–1929) – петербургский врач, лейб-медик, оказывал профессиональные услуги актерам МХТ.

623

Лужские – В. В. Лужский и его жена Калужская (Лужская) Перетта (Перепетуя) Александровна (1874–1947).

624

…к Саниным на чествованье… – Повод чествованья А. А. Санина выяснить не удалось.

625

…я сидела у Косминской и потом уехала домой. – К Л. А. Косминской В. И. Качалов прислал для А. Г. Коонен письмо: «Аличка моя – вот какая выходит история: сейчас мне прислали записку, что просят, если возможно, не опоздать к ужину – к . Стало быть, [действительно] за стол сядут в час, в начале второго – не раньше. Пойми, что не ехать совсем [теперь] невозможно, а уйти оттуда даже к 2 часам – тоже никак нельзя. Сегодня не увидимся с тобой. Умоляю быть доброй, великодушной и подойти завтра к телефону, когда я тебя вызову – это будет около 1 часу дня. Целую тебя и люблю. Твой Вася» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 199).

626

…к Лейнеру… – В 1877 г. на углу Невского проспекта и набережной Мойки (Невский, 18), на месте кондитерской С. Вольфа и Т. Беранже, существовавшей здесь с 1791 г., открылся ресторан О. Лейнера, а завсегдатаев-литераторов постепенно вытеснили музыканты и театральные актеры.

627

…к Шубину. – Ресторан.

628

…к Бильбасовой… – Имеется в виду Бильбасова Ольга Андреевна (см. коммент. 5-52).

629

…к Романову… – Ресторан.

630

Сегодня придет Кузнецов. Будем учить чардаш. – Возможно, речь идет о балетмейстере В. Кузнецове. В таком случае вероятно, что планировался номер в «Летучей мыши».

631

…отходит поезд. – Качаловы уезжали на лето на море в Бретань (Франция).

632

Завтра пойду к доктору. – По поводу тревог о возможной беременности и о походе к врачу В. И. Качалов писал А. Г. Коонен из Бретани: «Если же найдет в тебе признаки беременности, дорогая моя, не пугайся, не волнуйся. Может быть, это будет прекрасно для нас, и мы благословим ту минуту, когда это случилось. Напиши только мне сейчас же» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. 16 июня 1911 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177).

633

…в Крым не попаду. – Тем не менее в июле 1911 г. А. Г. Коонен жила в Евпатории у Андреевых – у сестры Жанны и ее второго мужа доктора А. А. Андреева. Туда В. И. Качалов адресовал ряд писем (Приморская санатория, д-ру Андрееву для А. Г. Коонен).

634

Боже мой, как невыносимо грустно. Ужасно. – Вероятно, эти жалобы каким-то образом связаны и со здоровьем, поскольку на следующий день, 4 июня 1911 г., от В. И. Качалова приходит телеграмма (латинскими буквами): «Письмо получил, спасибо. Прошу очень: телеграфируй здоровье. Люнер. Шверубович. Волнуюсь, тоскую, люблю. Вася» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 201).

635

…была первая репетиция. – В июне 1911 г. А. Г. Коонен воплотила свое стремление поработать вне стен МХТ: «Незадолго до конца сезона мне позвонил актер театра Корша Доронин и предложил летом сыграть в дачном театре в Подосинках две роли в комедиях „Вольная пташка“ и „Сорванец“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 102).

636

…писать на имя Эфроса. – Семья Качаловых отдыхала вместе с семьей Н. Е. Эфроса и Н. О. Массалитиновым во Франции. Туда же приехал и К. С. Станиславский. Текст телеграммы от 7 июня 1911 г. был таков (латинскими буквами): «Пиши телеграфируй на имя Эфрос объясню письмом целую люблю Вася» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 206). В письме от 16 июня 1911 г. действительно имелось разъяснение: «Я телеграфировал (до получения здесь твоих писем), чтобы ты писала на имя Эфроса. Так и делай. Это спокойнее. А то Нина ходит на почту, и ей могут выдать твое письмо. А с Эфросом я сговорился: он все письма, нераспечатанными, будет давать мне, так как сам ни от кого до востребования не ждет. Пиши без всяких передач, а просто Efrose или Efros. Так же и телеграммы – только, оказывается, не Lunaire, а Décollé Lunaire – это телеграфная станция – тоже, стало быть, Efros, а иначе могут принести мне или Нине» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177). Вообще, с тем, на чье имя адресовать письма А. Г. Коонен во Францию, были сложности: «Письма на „Рыжика“ не выдают – нужно доказать, что я Рыжик – чем-нибудь, кроме моих волос. Впрочем, на настойчивые просьбы ответили, что таких писем нет. Может быть, чтобы отделаться от меня» (В. И. Качалов – А. Г. Коонен. [1 июня 1911 г.]. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 176). Писем за эти пару летних месяцев с обеих сторон было написано много.

637

Saint-Lunaire – курорт Сен-Люнер в Бретани.

638

Ехать туда. Я написала, что приеду. – В ответ В. И. Качалов прислал подробное и категоричное объяснение (написано оно было, вероятно, в двадцатых числах июня 1911 г.), почему приезжать нельзя: «…Слушай, Алиса. Ты сюда не приедешь. И не дразни меня этим зря, и не волнуй ни себя, ни меня. Это невозможно и немыслимо по многим причинам. Здесь так сложилась жизнь, что я могу [с большим трудом и риском быть заподозренным. – зачеркнуто] исчезнуть только на один день, то есть не явиться к обеду, а вернуться только к вечеру. В этом случае, конечно, я мог бы что-нибудь сочинить, вроде того, что заблудился, гуляя и не зная языка. Но если и ночью не явлюсь, то поднимется страшная тревога, перепугается Димка, заволнуется вся наша компания, полетят во все концы гонцы и телеграммы – словом, выйдет грандиозный скандал. Отпроситься заранее на сутки или двое суток невозможно, потому что некуда: есть два-три известных места, но туда собираются ехать всей компанией, и ни за что мне не поверят, что я почему-то хочу туда ехать один, не зная языка и не проявляя [предварительно] никакого интереса к экскурсиям. Когда я об этом думал в Москве, я представлял себе, что я постоянно буду разъезжать на велосипеде, пропадая по целым дням, и однажды, сговорившись с тобой, – заеду в условленный городок. Но ездить далеко на велосипеде оказалось невозможным по многим причинам – и чтобы не кататься в обществе Эфросов и жены, которая выразила [намерение] тоже ездить, если буду ездить я, – я вовсе не взял велосипеда и не езжу совсем. Что же можно выдумать, как можно исчезнуть безнаказанно? А теперь подумай о себе. Мчаться в такую даль, по такой жаре, со всеми хлопотами о паспорте, билетах, сотней пересадок – одной, чтобы провести два-три часа вместе, – это громадный подвиг, это страшная жертва, которой я принять не могу, как бы ты ни уверяла, что это для тебя одна радость. И потом одной возвращаться обратно – это мучительство, а не радость. И ни за что я не приму от тебя такого самоистязания, и если бы это случилось, я не простил бы себе – в минуту свидания, в минуту поцелуя, как бы безумен, сладок, счастлив он ни был, не простил бы себе того, какой ценой он куплен. И этот поцелуй был бы отравлен. Нет, Алиса, не дразни ни меня, ни себя. Это несбыточно. Поезжай в Евпаторию. Жизнь есть жизнь. Она бывает похожа на сказку. Мы можем сделать ее похожей на сказку, но переделать жизнь в сказку – мы не можем, а то, что ты хочешь, – это уже не жизнь, а сказка. Поезжай в Евпаторию. Я так чувствую за тебя, что тебе нужна сейчас [нрзб.] скука, нужна тишина, нужна семья, маленькие дети, родственные объятия – я не шучу. Мне так чувствуется. Ты вся так взволнована, ты горишь, ты в лихорадке – боюсь, что ты сгоришь. Мне хочется безумно, чтобы ты ела простоквашу, много и сладко спала, ровно и спокойно дышала, рассказывала бы детям смешные сказки. Чтобы ты притаила в себе свое безумство до нашей встречи, а сейчас – чтобы и меня любила ровно и спокойно. Алиса, дорогая, ведь мы же скоро встретимся – один месяц! Отдохни за этот месяц, не трепыхайся, не утоми своего сердца <…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 180).

639

Назаров – неуст. лицо, о котором, однако, имеется упоминание в цитированном выше письме В. И. Качалова от 16 июня 1911 г.: «Дотронулась ли до тебя рука Назарова, этой склизкой мрази? Черт бы их всех подрал разом. Чтобы они все передохли!» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177).

640

Завтра играю. – 12 июня 1911 г. состоялась премьера спектакля «Сорванец» В. А. Крылова в летнем театре в Подосинках. Режиссер М. И. Доронин. А. Г. Коонен играла роль Любы.

641

…каждый раз, когда он захварывает, — мне так страшно. – У брата А. Г. Коонен были серьезные проблемы с легкими, что стало причиной его ранней смерти в 1925 г.

642

В воскресенье опять играю. – Вторая пьеса, которую А. Г. Коонен играла в Подосинках, – комедия «Вольная пташка» Е. П. Карпова.

643

Завтра рано утром еду. Прохоров со мной. – Вместе с В. В. Прохоровым А. Г. Коонен уехала на месяц в Евпаторию. В. И. Качалов писал ей туда в июле 1911 г.: «Аличка, моя дорогая, что-то опять начинаю видеть нехорошие сны об тебе и немного беспокоюсь. Здорова ли ты, хорошо ли тебе, верна ли мне? Давно уже не имею от тебя писем. Сейчас иду на почту и если ничего не найду – затоскую. Вчера получил от Боткиной фотографии. Есть прелестные – где ты стоишь за моей спиной, когда я рассматриваю альбом – и очень нежно и любовно и грациозно ко мне наклоняешься. Я чувствую твое прекрасное дыханье на моем затылке. Должен был спрятать эти снимки, чтобы не дразнить гусей. Гусь пришел. Кончаю» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 183); «Алисонька дорогая моя – ты тоже у моря. Рад, что ты у моря, что послушалась меня, не поехала на Кавказ. Не сбылась наша мечта, не случилось сказки. Ничего, будем брать от жизни, что будет давать жизнь. От того, что ты тоже у моря, я стал еще ближе к тебе душой, ты стала мне еще роднее и ближе. Я больше тебя чувствую, понимаю и разделяю и больше тебе радуюсь, и больше тебе и в тебя верю, чем там, в Москве, среди московских жуликов, закулисной пыли, автомобилей, скаковых [американцев], темных [нрзб.] с темными личностями. Отряхни [от] себя московскую пыль и умойся в морских волнах. Сохрани только воспоминания о том, как ты играла, пусть тебя радует сознание, что ты талантлива. Не [нрзб.] и тех минут, которые ты отдала любви ко мне и мыслям обо мне. Пусть тебя радует сознание, что мной любима. Талантлива, молода, прекрасна и любима мной! Урра! Да здравствует жизнь! Ах, какое здесь бывает море необыкновенно-прекрасное. Вот, к чему ты можешь меня ревновать. Я чувствую к морю почти такую же нежность, как к тебе. Можешь и ты, разрешаю и благословляю тебя, влюбиться в море. Но только не забудь меня, когда волна будет обнимать и целовать колени, чувствуй, что это я тебя целую. Я поселил тебя в своем море – ты посели меня в своем – и мы все время будем вместе. <…> Боже мой, как я тебя сейчас люблю, как я тебя сейчас замучил бы поцелуями. Ты бы кричала и защищалась от моих ласк, пока не почувствовала бы моей тихой нежности. Милая моя, до свиданья. Твой Васька» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 192).

644

Он остановился у Станиславских. – Объяснения этому странному обстоятельству найти не удалось.

645

Заболела Гзовская. – Для А. Г. Коонен это означало, что она получает роль Маши в «Живом трупе», премьера которого должна была состояться 23 сентября 1911 г., то есть меньше чем через месяц. См.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 111–112.

646

Сегодня Вася не играл. – В роли Виктора Каренина в «Живом трупе» у В. И. Качалова был дублер К. П. Хохлов.

647

Высоцкие – польская актриса С. Ю. Высоцкая и ее муж (умер в 1922 г.).

648

…собираюсь в Тверь играть. Опасное предприятие. – Речь идет о спектакле в Общественном собрании, состоявшемся 13 ноября 1911 г. – в пользу недостаточных учеников Тверского частного реального училища. В день представления «Тверская газета» сообщала: «Мы слышали, что устроителям спектакля после больших хлопот удалось заручиться согласием на участие в этом спектакле нескольких артистов известного в Москве и во всей России драматического театра. Программа вечера составлена необычайно интересно и состоит из спектакля и отделения „Кабаре“. В первой части программы дана будет изящная и веселая пьеса в стихах сочинения Эдмона Ростана „Романтики“ <…> Особенный же интерес для тверской публики представляет настоящее Кабаре с №№ из программы „Летучей мыши“, пользующейся большим заслуженным успехом в Москве; конечно, в этих номерах нет места для скабрезности: они состоят исключительно из пения, музыки, пародий, имитаций и шаржей – все это сплошной юмор и остроумие, возбуждающие здоровый смех, которого у нас так мало и в котором мы так нуждаемся» (Тверская газета. 1911. 13 нояб. № 300. С. 3). Та же газета информировала после мероприятия: «Вечер 13 ноября <…> можно считать одним из удачнейших в сезоне. Устроители не пожалели ни усилий, ни денег и пригласили артистов образцовой в Москве труппы. <…> Не обошлось, конечно, без курьезов: „луна“ взошла позже, чем следует, и „лунных дел мастер“, рабочий, в смазных сапогах, во время действия вышел на сцену из‐за кулис и… возился с проводами. Кабаре „Летучая мышь“ изгладило все шероховатости, и публика прямо пришла в восторг от кабаре. Давно, а может быть, никогда тверяне не смеялись так заразительно и весело, как в этот вечер. Да и нельзя было не смеяться – так мило и весело исполняли артисты один номер за другим. Тверская, обыкновенно скучная, публика совершенно преобразилась <…>» (С-ц <псевдоним не раскрыт>. Театр // Тверская газета. 1911. 15 нояб. № 301. С. 4). Вполне возможно, что А. Г. Коонен не только принимала участие в номерах «Летучей мыши», но и исполняла Сильвету в «Романтиках» – во всяком случае, меньше года спустя она будет играть эту роль в спектакле подмосковного Малаховского театра. Стоит обратить внимание на то, что в обеих заметках в «Тверской газете» не названы имена исполнителей «образцовой в Москве труппы». Опасность предприятия заключалась в том, что артистам МХТ грозили огромные неприятности за участие в спектаклях на стороне.

649

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 123.

650

В подмосковной Малаховке (станция Московско-Казанской железной дороги) с 1905 г. имелся театр, построенный артистом Г. С. Галицким. В 1910 г. было выстроено новое здание, просуществовавшее только один сезон и сгоревшее. В марте 1911 г. владелец северной части Малаховки П. А. Соколов подает прошение о разрешении строительства в своем имении театра. Ф. И. Шаляпин заключает с ним пари на ведро шампанского, что тот не сумеет построить новое здание менее чем за два месяца. Соколов пари выигрывает: здание театра по проекту архитектора Л. Ф. Даукши на 500 зрительских мест было построено артелью рязанских плотников за 52 дня. Театр открылся 22 мая 1911 г. Зрительный зал, сцена и артистические уборные имели электрическое освещение, театр в Малаховке считался лучшим среди дачных театров, давал хорошие сборы. Объявления о спектаклях регулярно печатались в журнале «Рампа и жизнь», журнал даже ввел специальную рубрику «Малаховский театр».

Летом 1912 г. дачный театр в Малаховке возглавляли артисты Малого театра М. Ф. Ленин и С. А. Головин при участии М. Я. Муратова. А. Г. Коонен вспоминала, как сразу после возвращения с гастролей из Петербурга к ней явился М. Ф. Ленин «для важного делового разговора»: «Михаил Францевич предложил мне вступить на летний сезон в труппу вместо заболевшей Рощиной-Инсаровой на роли ingenue dramatique и comique. <…> Я всегда верила в случай и на этот раз тоже подумала, что, может быть, сама судьба посылает мне Малаховку. Броситься очертя голову в самостоятельную работу – ведь это как раз то, о чем я все время мечтала!» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 139–140). В анонсах малаховских спектаклей, печатавшихся журналом «Рампа и жизнь», имя А. Г. Коонен не упоминалось.

651

«Шпильки и сплетни» – стихотворная комедия Н. И. Куликова.

652

«Казенная квартира» – комедия В. А. Рышкова.

653

Торский (наст. Иоралов) Владимир Федорович (1888–1978) – актер. С 1909 г. работал в труппах Ф. А. Корша, К. Н. Незлобина и др., в провинциальных театрах, был художественным руководителем театров в Омске, Калуге, Кишиневе, Ростове и др. О его участии в спектаклях летнего театра в Малаховке читаем в статье В. Волина «Малаховский театр»: «Роли jeunes premier’ов играет г. Торский. Нет в нем ни достаточной опытности, ни чувства, а главное, голос у него глухой и совершенно не модулирующий. <…> мне кажется, что ему следует играть „простаков“ или характерные роли…» (Студия. М., 1912. № 40–41. С. 10).

654

Ленин (Игнатюк) Михаил Францевич (1880–1951) – актер. Окончил Московское театральное училище по классу А. П. Ленского и вошел в труппу Малого театра, где служил с 1902 по 1919 г. и с 1923 г. до конца жизни. В 1919–1920 гг. актер Государственного Показательного театра, в 1921–1923 гг. – Театра б. Корша.

655

Головин Сергей Аркадьевич (1879–1941) – актер. После окончания курсов Московского филармонического общества (1902) – в Малом театре, где проработал до конца жизни с перерывом на 1936–1938 гг., когда возглавлял Челябинский театр драмы им. С. М. Цвиллинга.

656

Дома — примерки платьев и сборы. – В качестве портнихи и костюмерши в Малаховку была взята няня А. Г. Коонен. Костюмы для выступлений под строжайшим секретом были даны М. П. Лилиной и перешивались для новых ролей (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 141, 142, 143).

657

Приехал Марджанов. Я так обрадовалась ему, так заволновалась, как будто это самый близкий мне человек. – Марджанов Константин Александрович (Марджанишвили Котэ; 1872–1933) – актер, режиссер. Играл в Кутаиси и Тифлисе, затем в России. В 1910–1913 гг. в МХТ. Создатель Свободного театра, куда А. Г. Коонен ушла в 1913 г. из МХТ. Ставил спектакли в Москве, Петрограде, Ростове-на-Дону, Киеве. В 1922 г. вернулся в Грузию. О его приезде на первый спектакль в Малаховку А. Г. Коонен писала в мемуарах: «Я познакомилась с Марджановым совсем недавно в Художественном театре и, почему-то сразу проникнувшись к нему доверием, рассказала о предстоящих спектаклях в Малаховке» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 142). О К. А. Марджанове она будет размышлять спустя многие годы: «Его все интересовало, ему хотелось охватить все жанры и все формы театра, во всем себя испробовать, всюду пытаться открыть новое. Он был мечтатель, фантаст, влюбленный в самую стихию театра, и иногда казалось, что его меньше всего интересует его режиссерское „самовыражение“. Процесс поисков, который он нередко даже не доводил до конца, захватывал его целиком» (Коонен А. Г. Воспоминания о Е. В. Гельцер, Д. Б. Кабалевском, К. А. Марджанове, С. С. Прокофьеве, О. Ю. Шмидте // РГАЛИ. Ф. 2768. Ед. хр. 67. Л. 47).

658

Журавлева Юлия Ивановна – актриса Театра Корша.

659

Тамарин (Блюменталь-Тамарин) Всеволод Александрович (1881–1945) – актер, режиссер. Сын актеров А. Э. Блюменталь-Тамарина и М. М. Блюменталь-Тамариной (урожд. Климовой), с детства выступал на сцене. Играл на провинциальных сценах, в Харькове, Киеве, Одессе и др., создатель Московского передвижного театра. В спектаклях Малаховского театра этого сезона принимала участие М. М. Блюменталь-Тамарина.

660

…пришлось пережить до спектакля. – Про сам спектакль «Шпильки и сплетни» журнал «Рампа и жизнь» написал только, что он прошел «очень весело», актеры не упоминались (М., 1912. № 25. С. 9).

661

…ездила в Кукушку. – Неуст. место.

662

Играю через два дня. Такая громадная роль. – Речь идет о комедии «В царстве скуки» Э. Пальерона и роли Сюзанны.

663

«Молодежь» – пьеса М. Дрейера, в оригинале называется «Семнадцатилетние». А. Г. Коонен исполняла роль Эрики.

664

«Романтики» – в пьесе Э. Ростана А. Г. Коонен играла роль Сильветы.

665

Конец. Новая жизнь. Письмо. – Речь здесь может идти о гневном письме К. С. Станиславского, до которого дошли слухи о самовольной гастроли его воспитанницы в Малаховском театре и вынужденном возвращении в Москву: «И вдруг удар грома среди ясного дня – телеграмма из Кисловодска: „Немедленно прекратить безобразные гастроли Сары Бернар. Станиславский“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 144). С еще большей вероятностью (и это подтверждается дальнейшими упоминаниями о «новой жизни») имеется в виду письмо, посланное А. Г. Коонен В. И. Качалову. В мемуары вошло описание лишь самой невинной его части: «Написала, что чувствую себя как альпинист, который после трудного подъема покорил вершину, считавшуюся недоступной. Рассказала и о том, что на свете много добрых, хороших людей. Увидев в окно пожилую служанку моих хозяев, я тихонько позвала ее и попросила опустить письмо в ящик, когда она будет проходить мимо почты. Написав на конверте „Москва. Художественный театр. В. И. Качалову“, я бросила ей письмо» (Там же. С. 147). Но скорее всего, судя по записи от 23 июля 1913 г., подразумевается письмо от В. И. Качалова, пока не обнаруженное.

666

«Принцесса Грёза» – пьеса Э. Ростана, ставшая прощальным бенефисом А. Г. Коонен в Малаховке. Спектакль в целом и А. Г. Коонен с М. Я. Муратовым, исполнявшие главные роли (Мелисанды и принца Жоффруа Рюделя), удостоились такого безымянного отклика: «В воскресенье, 22 июля, шла ростановская „Принцесса Грёза“ с г-жой Коонен в заглавной роли. Спектакль вышел достаточно скучным. Причина – отчасти в слащаво-приторной ростановской лирике, отчасти в игре г-жи Коонен, вовсе не уловившей нежного образа Princesse Lointaine. Хорош был г. Муратов (принц Жоффруа). Внешняя сторона постановки (декорации и костюмы) была очень прилична. Малаховский театр не убоялся даже крэговских ширм» (Рампа и жизнь. 1912. № 31. С. 11). Сама А. Г. Коонен вспоминала о спектакле с красочными подробностями – см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 144–146.

667

Потом Киев. – Гастроли МХТ в Киеве (в помещении Театра Соловцова) проходили с 17 по 31 мая 1912 г. Туда повезли: «Три сестры» и «Вишневый сад» А. П. Чехова, «На дне» М. Горького, «Месяц в деревне» И. С. Тургенева, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому и «У царских врат» К. Гамсуна.

668

…убивание времени со скучными, не интересными мне людьми… – Известно только, что в Киеве был дан банкет в честь труппы Художественного театра, устроенный Киевским обществом искусства и литературы в саду Купеческого собрания, и состоялась организованная киевлянами для МХТ праздничная прогулка на пароходе по Днепру (см.: Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Т. 2. С. 338–339). Вероятно, А. Г. Коонен имеет в виду более рутинные события.

669

«Бесчестье» – пьеса Ф. Филиппи. Шла в бенефис М. Ф. Ленина, журнал «Рампа и жизнь» охарактеризовал пьесу так: «…идет „Бесчестье“, бывшее полным „бесчестьем“ Малого театра» (1912. № 30. С. 9). А. Г. Коонен играла роль Беаты.

670

Когда вспоминаю Малаховку… – Свое состояние А. Г. Коонен описывала в мемуарах: «После серьезной болезни, когда человек еще некоторое время чувствует себя нездоровым, врачи нередко определяют это его состояние словом „шлейф“: гриппозный шлейф, шлейф после воспаления легких и т. д. Мое состояние в Балаклаве наверняка можно было назвать „малаховским шлейфом“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 148).

671

…вальс «Осенние мечты». – Вальс А. Ш. Рейдермана, в 1908–1913 гг. с успехом исполнялся многочисленными оркестрами; было выпущено несколько граммофонных пластинок с ним.

672

Имеется в виду leitmotiv.

673

…отняли <…> Офелию… – В мемуарах А. Г. Коонен писала: «Внимательно следя на репетициях за работой, я добросовестно вносила в тетрадь разметку сцен Офелии, но в душе была довольна, что репетирую не я, а Ольга Владимировна Гзовская. Разметка роли, сделанная Константином Сергеевичем, сохранилась у меня по сей день, но думаю, что я никогда не могла бы сыграть по ней Офелию, так же как не могла бы, вероятно, сделать ни одного шага, если бы помнила о том, сколько различных нервов и мускулов должны прийти в движение для того, чтобы сделать этот самый шаг» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 131).

674

Варшава — играла плохо, не было никакого дела до сцены… – Гастроли МХТ в Варшаве проходили с 3 по 14 мая 1912 г. Туда повезли: «Вишневый сад» и «Три сестры» А. П. Чехова, «Живой труп» Л. Н. Толстого, «Месяц в деревне» И. С. Тургенева, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому и «У царских врат» К. Гамсуна. Скорее всего, А. Г. Коонен подразумевает роль цыганки Маши в «Живом трупе».

675

…я считаю это самым большим моим сценическим шагом… – Серьезно оценил сыгранные в Малаховке роли А. Г. Коонен в обзоре «Малаховский театр» критик В. Волин, обыкновенно не склонный к благодушию: «Вот о ком должно много и подробно поговорить, так это о г-же Коонен. Ее знает вся театральная Москва как превосходную Митиль, как хорошую исполнительницу трудной роли Маши в „Живом трупе“; бывали в Художественном театре и неудачные ее выступления – Верочка в „Месяце в деревне“, Машенька в „На всякого мудреца довольно простоты“. Но что г-жа Коонен представляет из себя как актриса, можно сказать только на основании малаховских спектаклей, где она сыграла ряд разнообразных ролей, начиная с Эрики в „Молодежи“ и кончая Юлинькой в „Доходном месте“. И надо сказать, что пред нами актриса с очень большим дарованием, ярко талантливая. Есть в ее исполнении недочеты, и очень большие, как то: некоторая „нарочитость“ жестов и движений, злоупотребление, и постоянное, интонациями Митиль из „Синей птицы“, неумение, вследствие отсутствия необходимого опыта, быстро подготовить роль, поэтому очень часто видны в ее исполнении „белые нитки“. Но каждая сыгранная ею роль – оригинальная трактовка, глубоко жизненный образ; артистка чаровала зрителя жизненностью переживаний, своей пластичностью и легкостью, своей великолепной фразировкой. Из ролей, сыгранных г-жой Коонен, ей особенно удались взбалмошная Сюзанна в „Царстве скуки“ и Гаяне в „Измене“. Юлинька в „Доходном месте“, как, думаю, вообще Островский, – вне ее дарования, но и эту роль она играла оригинально, дав очень характерный образ глуповатой дочери Кукушкиной. Менее всего ей удалась роль Эрики; вся роль эта, как и сама пьеса, грубый примитивный сколок с Ибсена, и играть Эрику очень трудно; г-жа Коонен изобразила ее Гильдой из „Строителя Сольнеса“, и изображение получилось местами очень ложное, искусственное. Но, в общем, повторяю, перед нами большой крупный талант» (Студия. 1912. № 40–41. С. 10).

676

…о Малаховке, о 15‐м числе… – Закрытие сезона в Малаховском театре состоялось не 15-го, а 19 августа 1912 г. Была дана пьеса «Вор» А. Бернштейна в бенефис А. А. Левшиной.

677

…как приедет… – В. И. Качалов проводил отпуск с семьей в Кисловодске, где отдыхала также семья К. С. Станиславского, К. В. Бравич и Н. Е. Эфрос с Н. А. Смирновой.

678

Веретенников – об актере Веретенникове Ю. Г. имеется упоминание в обзоре В. Волина «Малаховский театр»: «…с небольшим дарованием г. Веретенников, только уж очень он развязен на сцене» (Студия. М., 1912. № 40–41. С. 10).

679

«Опьяняйтесь, опьяняйтесь!» — вот что сказал Бодлер. – А. Г. Коонен подразумевает стихотворение в прозе «Опьяняйтесь!» Шарля Бодлера из сборника «Парижский сплин» (1860), где есть такие строки: «Время опьяняться! Для того чтобы не быть страждущим рабом Времени, опьяняйтесь; опьяняйтесь непрестанно! Вином, поэзией или истиной – чем угодно!»

680

Леонтович Евгения Константиновна (1894–1993) – актриса театра и кино, режиссер, педагог. Окончила Московское театральное училище. Дебютировала в Малаховском летнем театре. Позже играла в Харькове. В 1922 г. уехала на гастроли в Европу и не вернулась. Выступала в Лондоне, в течение нескольких лет в конце 1940‐х гг. имела свой театр в Лос-Анджелесе, снималась в Голливуде, преподавала актерское мастерство в Нью-Йорке.

681

«Мисс Гоппс» («Мисс Гоббс», «Женская логика») – комедия Джерома К. Джерома. Была показана в Малаховском летнем театре 21 июля 1912 г. С участием Е. М. Садовской.

682

«Сыр-бор» – комедия «Откуда сыр-бор загорелся», переделка В. А. Александрова. В мемуарах А. Г. Коонен вспоминала о репетициях и прототипе своего персонажа в этой комедии: «…в Малаховском театре в комедии „Откуда сыр-бор загорелся“ мне дали роль девчонки, которая ходит по дворам с глухим шарманщиком, распевая песни. На первой же репетиции <…> я пронзительным детским голосом спела „Пускай могила меня накажет“ и имела шумный успех» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 15–16).

683

Бертран – герой пьесы Э. Ростана «Принцесса Грёза», роль которого в спектакле Малаховского летнего театра исполнял М. Ф. Ленин. В мемуарах, не говоря ни слова о своем увлечении Лениным, А. Г. Коонен описывает такой эпизод, произошедший на спектакле: «В самый разгар любовного объяснения принцессы с рыцарем Бертраном М. Ф. Ленин вдруг начисто забыл текст. В отчаянии, чтобы как-то выйти из положения, Михаил Францевич неожиданно схватил меня в объятия, что по ходу пьесы должно было произойти много позднее, и, опустив на ложе, покрытое роскошной парчой (предмет гордости малаховской администрации), бормоча что-то невнятное, стал покрывать „безумными“ поцелуями мое лицо. Выбитая из колеи этой внезапной импровизацией, я в свою очередь тоже запуталась в тексте и прерывала его поцелуи одним-единственным возгласом: – О мой Бертран! О мой Бертран! Это продолжалось довольно долго, пока чей-то корректный голос из публики не прервал нашу сцену вежливым и весьма уместным замечанием: – Не довольно ли?» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 145).

684

Сегодня — встретились. – В этот день в МХТ Вл. И. Немирович-Данченко читал исполнителям пьесу «Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева (см.: Вл. И. Немирович-Данченко – Л. Н. Андрееву. [2 сентября 1912 г.] // Немирович-Данченко Вл. И. Творческое наследие. Т. 2. С. 299).

685

Дмитревская Любовь Ивановна (1890–1942) – актриса. В МХТ с 1906 по 1924 г. После 1924 г. в Четвертой студии МХТ (в дальнейшем – Реалистический театр).

686

…две беседы о «Катерине Ивановне». В роли есть материал, но выйдет ли что — не знаю. – В спектакле «Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник В. А. Симов, премьера – 17 декабря 1912 г.) А. Г. Коонен играла роль Лизы, о которой писала в мемуарах: «Веселый подросток, выросший в небогатом поместье в деревенской глуши, она попадает в Петербург, в циничную разнузданную среду, в которой живет ее старшая сестра. <…> Над ролью Лизы я работала главным образом с В. В. Лужским. Очень полезные замечания делал мне в этой работе Москвин, который был моим партнером в самых ответственных сценах» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 152–153).

687

Бравич (Баранович) Казимир Викентьевич (1861–1912) – актер. Сценическую карьеру начал в провинции. В 1897–1903 гг. – актер петербургского Малого (Суворинского) театра. С 1903 по 1908 г. в Театре В. Ф. Комиссаржевской. В 1909–1912 гг. в московском Малом театре, в 1912 г. перешел в МХТ, где был намечен на роль Тартюфа (в паре с В. И. Качаловым) в начинавшем репетироваться спектакле и должен был играть Коромыслова во вскоре выпускавшейся «Екатерине Ивановне» Л. Н. Андреева, но умер, не успев сыграть ни одной роли.

688

Ее не приняли. – Выяснить, кого подразумевает А. Г. Коонен, не удалось.

689

Получила Анитру. – Роль в спектакле «Пер Гюнт» Г. Ибсена (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, К. А. Марджанов, Г. С. Бурджалов, художник Н. К. Рерих, премьера – 9 октября 1912 г.), полученная почти одновременно с ролями Лизы в «Екатерине Ивановне» Л. Н. Андреева и Анжелики в «Мнимом больном» Ж.-Б. Мольера, виделась актрисе наиболее увлекательной: «Мне очень нравилась пьеса. <…> Танец Анитры рисовался мне таким же непосредственным, как она сама» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 151).

690

Увидимся. – В спектакле «Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева В. И. Качалов играл роль Георгия Дмитриевича.

691

Конец дневниковой тетради. ЦНБ СТД РФ. Рукописный фонд. А. Г. Коонен. Тетрадь 2. 1912.

692

Танцую Анитру. – Танец Анитры (а А. Г. Коонен, как известно, была племянницей балерины Екатерины Девильер) должен был ставить А. А. Горский, но предложенные им стилизованные движения не устроили ни Вл. И. Немировича-Данченко, ни К. А. Марджанова, ни саму исполнительницу. Тогда, как вспоминает А. Г. Коонен, «я попросила разрешения попробовать сделать танец самой» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 151).

693

Вчера танцевала Анитру, и товарищи аплодировали. Это страшный признак. – Эти фразы не случайно отчеркнуты красным карандашом, они использованы в мемуарах и откомментированы: «Танец и вся сцена с Пер Гюнтом были приняты режиссурой безоговорочно, товарищи даже аплодировали, что вызывало у меня некоторую тревогу, так как по театральному поверью успех на генералке не сулит удачи на премьере» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 152).

694

Марк Евгения Владимировна – актриса. В МХТ с 1910 по 1920 г.

695

Л. М. Коренева играла в спектакле «Пер Гюнт» Г. Ибсена роль Сольвейг.

696

Газеты отнеслись хорошо, с небольшим «но»… – Роль Анитры действительно не осталась незамеченной: «Из множества исполнителей, находящихся на своих местах, надо отметить особенно: г-жу Коонен (Анитра)…» (Яблоновский С. «Пер Гюнт» // Русское слово. 1912. 10 окт.); «…исполнителям, г. Леонидову, чей Пер тут превращается в „пророка“, и г-же Коонен–Анитре мало удаются юмористические тона. <…> Эти африканские сцены – худшие в спектакле. Впрочем, танец г-жи Коонен не лишен оригинальности и ловкости» (Эфрос Н. «Пер Гюнт» в Художественном театре: (От нашего московского корреспондента) // Речь. 1912. 10 окт.); «Много хорошего в Анитре – г-же Коонен. И там, где она не пляшет, больше хорошего, чем там, где она пляшет. Г-жа Коонен талантлива – это чувствуется всегда. И это свойство выручает ее даже в тех случаях, когда узор роли задуман ею не совсем верно» (Койранский А. «Пер Гюнт» на сцене Художественного театра // Утро России. 1912. 11 окт.). Все цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 451, 456, 463.

697

…после Тургенева… – После тургеневского спектакля, куда входили «Нахлебник» (режиссер Вл. И. Немирович-Данченко), «Где тонко, там и рвется» (режиссеры К. С. Станиславский и Вл. И. Немирович-Данченко) и «Провинциалка» (режиссер К. С. Станиславский), художник всех трех М. В. Добужинский, премьера – 5 марта 1912 г. В «Провинциалке» К. С. Станиславский играл графа Любина. 16 октября 1912 г. был первый в сезоне тургеневский спектакль.

698

Сегодня репетиция Мольера в Студии. – Репетиции «Мнимого больного» Ж.-Б. Мольера в сентябре проходили главным образом в помещении Студии МХТ и были открыты для желающих познакомиться с системой К. С. Станиславского и его методом работы. В первой половине октября они были прерваны, поскольку К. С. Станиславский работал над ролью графа Любина в «Провинциалке» перед первым спектаклем в сезоне. 18 октября репетиции «Мнимого больного» возобновились.

699

Неловкость с Собиновским концертом. – Выяснить, в чем было дело, не удалось, хотя, несомненно, событие было важным для А. Г. Коонен, поскольку эта же фраза из дневников выписана в тетрадь с черновыми набросками к книге мемуаров (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 176), но никак в итоге не использована и не расшифровывается в воспоминаниях.

700

«Тот, кто только мечтает о жизни, — не может дать мне жизнь, а тот, кто живет, — отнимает у меня мечту мою». – Авторство цитаты установить не удалось.

701

Сегодня как будто бы чуть зацепила за Лизочку. – Речь идет о роли Лизы в «Екатерине Ивановне» Л. Н. Андреева. При переносе этой записи в черновую тетрадь с набросками для книги мемуаров смысл записи частично меняется: «Лизочка на ногах…» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 177 об.).

702

Гриневский Федор (Франц) Александрович (1860–1932) – московский врач-терапевт, с 1904 г. владелец городского санатория (для лечения внутренних и нервных болезней) на Поварской ул., общественный деятель. Троюродный брат писателя Александра Грина. С 1903 г. числился одним из врачей МХТ.

703

Рейсс Константин – неуст. лицо, есть одно упоминание Кости Рейсса в письмах О. Л. Книппер-Чеховой к М. П. Чеховой и там же несколько упоминаний Коли Рейсса (О. Л. Книппер – М. П. Чехова. Переписка. Т. 1. С. 458, 184, 263, 267, 269).

704

Приехал Юргис. – Судя по всему, Ю. К. Балтрушайтис вернулся из Швейцарии, поскольку 2 ноября 1912 г. он писал А. Г. Коонен из Веве: «Скоро ли увидимся, не знаю. Но давайте готовиться к встрече. Будьте еще сильнее и свободнее. Будемте оба иные. Наши лучшие цветы еще не цвели. Белые цвели, и синие цвели. Но лучшие еще не цвели. Аминь!» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 156). Опубликовано в книге: Baltrušaitis J. Laiškai. P. 269.

705

«Где тонко» — Коренева… Я уже ревную В. – Речь идет о ревности к Л. М. Кореневой: В. И. Качалов был занят в спектакле «Где тонко, там и рвется» И. С. Тургенева в роли Евгения Андреевича Горского. Однако роль Веры Николаевны в этом спектакле вместо заболевшей О. В. Гзовской Коренева так и не сыграла.

706

Ужасное состояние. <…> Бог не хочет сжалиться надо мной. – В дальнейшем А. Г. Коонен явно трактовала этот поступок более радикальным образом, судя по поздней приписке «Самоубийство». В мемуарах она датирует это происшествие значительно более ранним периодом: «…уже в школе Художественного театра, в одну сильно драматическую минуту я внезапно решила покончить с собой таким же способом [как описанная в газетах „Трагедия на Патриарших“. – М. Х.]. В морозный вечер, накинув на ночную рубашку шубу, я взяла извозчика и поехала в Петровский парк. Как только городские фонари остались позади, в темной аллее я скинула шубу и стала ждать, когда у меня сделается крупозное воспаление. Дома я быстро нырнула в постель и приготовилась к смерти. Но, увы, все кончилось прозаическим насморком, даже кашля не было» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 18–19). Речь явно идет об одном и том же событии, поскольку в черновиках к мемуарам совмещены записи из дневника от 2 декабря 1912 г. и строки, схожие с процитированными из мемуаров: «2 декабря. Ужасное состояние. Мне надо серьезно заболеть. Вчера ездила поздно вечером за заставу в одной сорочке [и] распахнутой шубе. А в парке шубу – сбросила. Тело закоченело. Когда возвращалась домой – стучали зубы. Как в бреду я радовалась: „Вот теперь близко конец, развязка…“ Но Господь не сжалился. Я здорова – заложило грудь, насморк – [нрзб.] дыханье, как всегда. Гримаса судьбы» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 74–74 об.).

707

…эта роль — погибла… – Скорее всего, речь идет о роли Лизы в выпускающемся спектакле «Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева.

708

…роль еще сыра и недоделана. – В черновых набросках к книге мемуаров эта фраза разрастается у А. Г. Коонен до такого фрагмента: «Лизочка очень еще сыра. Владимир Иванович поглощен работой с Германовой, и я, в общем, предоставлена самой себе» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 200 об.).

709

Хвалят газеты. – Отклики в рецензиях об игре А. Г. Коонен в первые дни после премьеры «Екатерины Ивановны» Л. Н. Андреева были такие: «Много хорошего в г-же Коонен–Лизе, особенно во втором акте; какой это милый, хороший, дорогой нашему сердцу подросток!» (Яблоновский С. «Екатерина Ивановна» // Русское слово. 1912. 19 дек.); «Г-же Коонен превосходно удалась Лизочка второго акта, нетронутый, непосредственный и капризный ребенок. Несколько бледнел этот образ в третьем и четвертом акте» (Койранский А. «Екатерина Ивановна» // Утро России. М., 1912. 20 дек.). (Обе рецензии цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 468, 469.) Тем не менее, уже на следующий день после сделанной в дневнике записи вышла рецензия с более критическим взглядом на образ, созданный молодой актрисой: «К сожалению, не всегда верится интонациям г-жи Коонен, хотя и у нее заметна постоянная работа над собою» (Костомаров Н. «Екатерина Ивановна» // Русская молва. СПб., 1912. 21 дек.). При этом практически все авторы единодушно воспевали В. И. Качалова в роли Георгия Дмитриевича, особенно красноречивым предстал Н. Эфрос: «…г. Качалов, умеющий передать драму мужа с большою силой, правдой и не шаблонными театральными приемами <…>. Нужен исключительный талант и сила, чтобы в самом начале пьесы, когда зритель не успел еще „втянуться“, так захватить его своими переживаниями, как это сделал г. Качалов. И нужно редкое благородство, истинно сценический аристократизм, чтобы играть сцену встречи с женою так, как это делает тот же г. Качалов» («Екатерина Ивановна»: (От нашего московского корреспондента) // Речь. СПб., 1912. 20 дек.). Цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 473.

710

Марджанов и Румянцев тянут в оперетку. – Речь, видимо, идет о замысле Свободного театра.

711

Берсенев (Павлищев) Иван Николаевич (1889–1951) – актер, режиссер, педагог, театральный деятель. Гимназистом (учился в одной гимназии с А. Я. Таировым) поступил в драматическую школу Е. А. Лепковского в Киеве и под псевдонимом Берсенев начал играть в любительских спектаклях и ездить на гастроли. В 1907–1910 гг. актер Театра Соловцова, где играл в спектаклях К. А. Марджанова. В 1911–1923 г. в МХТ, затем актер и член правления Первой студии. После эмиграции М. А. Чехова руководил МХАТом Вторым вплоть до его закрытия в 1936 г. Затем работал в Театре им. МОСПС, с 1938 г. и до конца жизни актер и художественный руководитель Театра им. Ленинского комсомола.

712

…другой, требующий славы, денег и мечтающий о страсти. – Переписывая записи из дневника в тетрадь с черновиковыми набросками для книги воспоминаний, А. Г. Коонен корректирует слова и мысли, в частности этот фрагмент становится таким: «…другой – требует больших дел, мечтает силой своего творчества покорять людей, властвовать над людьми. Орфей…» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 201 об.).

713

…пойдет инсценированная Симфония… – Можно предположить, что речь шла о скрябинской «Мистерии» – симфонии звуков, красок, запахов, движений и даже звучащей архитектуры, о которой А. Г. Коонен подробно пишет в мемуарах (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 125). Вероятно, К. А. Марджанов надеялся заполучить это многообещающее произведение для постановки в задумывавшемся им Свободном театре. Скрябин же явно имел виды на А. Г. Коонен как на исполнительницу (см.: Там же. С. 126–127).

714

…надежда на Малый театр… – В черновиках к книге мемуаров, комментируя дневниковую запись от этого числа, А. Г. Коонен писала: «Ленин говорил с Южиным, и тот (если отпустит Станиславский) очень приветствует мое вступление в Малый театр» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 75 об.), а в другом месте, и даже в другой тетради, формулировала так: «С одной стороны, предложение Марджанова… с другой – Южина, но какой смысл менять Х. Т. на Малый» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 162–162 об.).

715

…«жалкие» слова, которые нужно ждать от Станиславского. – В черновиках мемуаров имеется комментарий и к этому высказыванию: «И, наконец, Костя. Как с ним говорить? Он ведь ничего не поймет. Выльет целые души грязи на бедную мою голову» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 75 об. – 76).

716

Другая — Вася. – В черновиках мемуаров, делая выписки из этой дневниковой записи, А. Г. Коонен делит часть «другая» на «вторую» и «третью»: «Вторая – мои старики. Как убедить маму, что я не могу больше жить в этих стенах Х. Т., что я погибну как актриса? И третья – моя жизнь собственно. Я чувствую усталость от необходимости вечно бегать, прятаться, усталость от вечного напряжения. Иногда так хочется, чтобы был рядом человек, который берег бы меня, жил для меня и отдал бы себя мне целиком, хочется любить открыто перед всем миром» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 162 об. – 163).

717

Я его люблю? – Речь идет, судя по всему, об И. Н. Берсеневе.

718

Хохлов Константин Павлович (1885–1956) – актер, режиссер, педагог. Окончил Московское театральное училище в 1908 г. В 1908–1915 и 1917–1920 гг. актер МХТ. Принимал участие в спектаклях Первой и Второй студий МХТ. В дальнейшем – актер и режиссер БДТ, режиссер Госакдрамы (бывш. Александринский), московского Малого театра, киевского Театра им. Леси Украинки.

719

С ужасом думаю о Мольере. – А. Г. Коонен писала в мемуарах: «…по прошествии месяца я уже не могла спокойно взять в руки тетрадку с ролью. Образ простой, веселой влюбленной девушки казался мне сложнейшей фигурой, к которой не знаешь как подойти. Утром я просыпалась с щемящей тоской от мысли, что надо идти в театр» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 157). Отчаяние молодой актрисы от необходимости участия в ненавистных репетициях, как видно, растет изо дня в день и перекочевывает из одной дневниковой записи в другую. Вызвано оно, разумеется, не пьесой Ж.‐Б. Мольера, а тем, что Станиславский репетировал ее строго по системе, убивавшей, как казалось многим участникам репетиций, все живое в их персонажах.

720

…не могу заставить себя думать о работе. – В черновую тетрадь с набросками А. Г. Коонен к книге мемуаров выписан этот фрагмент фразы, как и чуть измененная следующая про мороз и солнце. Между ними же вставлено отсутствующее в оригинале дневника: «Костя смотрит на меня прищуренными глазами. Он понимает, что мои болезни – выдуманы, чтоб не являться в театр» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 166). В черновой тетради все вместе выглядит как единая дневниковая запись.

721

Скрябин Александр Николаевич (1872–1915) – композитор, пианист, педагог, представитель символизма в музыке. В своем позднем творчестве был сосредоточен на цвето-музыкальной синестезии, важную роль в его мировоззрении играл мистицизм. А. Г. Коонен познакомил с А. Н. Скрябиным Ю. К. Балтрушайтис, она стала бывать в скрябинском доме и даже по инициативе композитора пробовала создавать пластически-танцевальные номера на его музыку (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 123). В черновой тетради А. Г. Коонен с набросками для книги мемуаров и выписками из дневников в районе 20‐х чисел января 1913 г. сказано: «Концерты Скрябина» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 203).

722

Ужасная была репетиция. Я плакала. В конце — зацепилась с Марией Петровной [Лилиной]. – К. С. Станиславский занимался у себя на квартире с отдельными исполнителями «Мнимого больного» Ж.-Б. Мольера. М. П. Лилина исполняла роль Туанет.

723

Когда не было жены. – Речь идет о второй жене А. Н. Скрябина Татьяне Федоровне Шлёцер (1883–1922). Их брак оставался гражданским, так как первая жена Вера Ивановна Исакович не давала развода. Отношение Т. Ф. Шлёцер к Скрябину оставалось неизменно восторженным, современники вспоминали: «Удивительно, как она была всегда мрачна <…> Говорила она мало и очень тихо и невнятно. Во время наших бесед в саду она изредка вставляла слово, и обычно это было что-нибудь высокопарно-льстивое по отношению к Александру Николаевичу, вроде, например: „Когда Александр Николаевич будет господин мира, тогда ему это будет не нужно, но пока…“» (Маргарита Морозова) или «Взор, вдохновленно устремленный на Александра Николаевича, когда он играл, разговор, никогда не касавшийся ничего земного, прозаического, а витавший в глубоко отвлеченных, мистических высотах, <…> все это неотразимо действовало на впечатлительную, поэтическую натуру Александра Николаевича, жаждавшего вырваться из повседневной прозы жизни» (Ольга Монигетти). Цит. по: https://www.peoplelife.ru/329644_3.

724

Жду Берсенева. После «Где тонко». – В спектакле «Где тонко, там и рвется» И. С. Тургенева И. Н. Берсенев играл роль соседа Ивана Павловича Мухина.

725

Была опять мучительная репетиция Мольера. – Тоже на квартире у К. С. Станиславского.

726

Вчера был у меня скандал с Костей [К. С. Станиславским]. Хочу отказываться от роли. – В черновых набросках к мемуарам эти две фразы вырастают у А. Г. Коонен в развернутый пассаж, якобы выписанный из дневников: «Вчера был скандал с Костей после репетиции – я не выдержала и сказала, что не могу работать Мольера и прошу передать кому-нибудь мою роль. Никогда не видела Костю в такой и растерянности, и свирепой ярости. А ведь я люблю его очень и очень привязана к нему – и мне так тяжело, что именно от него я [вынуждена. – зачеркнуто] хочу бежать, именно от него я должна себя спасать. Ведь не могу же я ему это сказать прямо. Костя – бог. Бог требует подчинения своим заповедям, а неверующих наказывает. И вдруг Костя проклянет меня. Этого нельзя перенести. Почему бог – ничего не хочет понимать?! Костя обязан все понимать» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 169–170).

727

Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, историк искусства, художественный критик, основатель и идеолог объединения «Мир искусства». Принимал деятельное участие в «Русских сезонах» С. П. Дягилева. Как художник и режиссер (вместе с К. С. Станиславским) работал над мольеровскими спектаклями МХТ: «Тартюф», не вышедший из‐за смерти К. В. Бравича и замененный «Браком поневоле» (здесь Бенуа выступал сорежиссером Вл. И. Немировича-Данченко), и «Мнимый больной» (1913). К. С. Станиславский писал о Бенуа в конце сентября 1912 г.: «Бенуа оказался очаровательным. Он слушает, охотно идет на всякие пробы, переделки и, видно, хочет понять секреты сцены. Он прекрасный режиссер-психолог и великолепно и сразу схватил все наши приемы и увлекся ими. Очень трудолюбив. Словом – он театральный человек» (К. С. Станиславский – В. В. Лужскому // Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 307).

В те дни, о которых пишет А. Г. Коонен, А. Н. Бенуа репетировал в Москве и присутствовал на «монтировочном совещании» по «Мнимому больному» – уточнялись детали декораций и бутафории. Обратно в Петербург Бенуа уехал 11 февраля 1913 г.

В черновых набросках к мемуарам А. Г. Коонен, «цитируя» дневниковую запись, передает содержание их разговора в тот вечер: «После спектакля провожал Бенуа. Умолял играть в Мольере, уговаривал [не ссориться со] Станисл. [нрзб.]. Если бы он знал. И играть по-своему. Говорил, что он специально для меня заказал парик с очень интересной прической с открытым лбом, пытался соблазнить, что этот парик мне очень [пойдет]. Если бы он знал, как мне это сейчас мало интересно» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 171–171 об.).

В дальнейшем А. Н. Бенуа оформил и поставил в МХТ еще ряд спектаклей, несколько лет входил в дирекцию МХТ; а также оформлял спектакли в БДТ и Театре оперы и балета в Ленинграде. В 1926 г. эмигрировал во Францию.

728

…у Щукина на концерте. – Меценат и театральный предприниматель Щукин Яков Васильевич (1859–1926) в 1894 г. открыл в Каретном Ряду увеселительный сад «Новый Эрмитаж» (впоследствии театр и сад «Эрмитаж»), где проходили выступления известных гастролеров, концерты, сеансы кинематографа.

729

Вася читает в концерте с Соловьевой. – Найти подробности о концерте не удалось.

730

«Кошке игрушки — мышке слезки», — это он мне сказал за ужином. – В мемуарах этот упрек подается иначе: «…Александр Николаевич вдруг, как-то спохватившись, выдернул листок из блокнота, что-то нацарапал там и дал мне, сказав, чтобы я посмотрела этот листочек дома. Конечно, я не выдержала и развернула его тут же на лестнице. Там было написано: „Кошке – игрушки, мышке – слезки. А. Скрябин“. А внизу как-то совсем по-детски были изображены мышка и кошка» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 127).

731

Зовущие глаза. – Этот эпизод в мемуарах А. Г. Коонен пересказывает так: «Как-то, когда я пришла к Скрябину, он сказал: – Сегодня мы не работаем, сегодня вы в гостях.

Мы вошли в столовую. За столом кроме хозяев и Балтрушайтиса были Богородский, два каких-то иностранца и родственницы Татьяны Федоровны. Атмосфера была официальная, натянутая. Я сразу почувствовала себя не в своей тарелке. Скрябин, явно подчиняясь какому-то капризу, неотрывно смотрел на меня взглядом в упор, не очень вежливо бросая через плечо реплики сидевшему рядом с ним иностранцу. Неожиданно в светский говор ворвался его громкий голос: – Почему вы закрыли глаза? Вы устали?

Вопрос был обращен ко мне. Я действительно прикрыла глаза ладонью, смущенная и раздраженная его взглядом. Иностранец, разинув рот, уставился на меня, как и все гости. Я чувствовала, что кровь приливает у меня к щекам. Вдруг Александр Николаевич спокойно подошел ко мне и, взяв меня за руку, легким движением отвел мою ладонь от лица. Вспыхнувшая злость придала мне смелость. На этот раз уже я посмотрела на Скрябина в упор со всей яростью, на которую была способна. В ответ он улыбнулся своей детской улыбкой и ни с того ни с сего тихо сказал: – А у вас зовущие глаза…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 125).

732

Альтенберг Петер (наст. Энглендер Рихтер; 1859–1919) – австрийский писатель декадентской ориентации. Автор нескольких сборников небольших эскизов, «картинок настроений». «Эскизы Петера Альтенберга» были опубликованы на русском языке в переводе А. и Е. Герцык в 1904 г. (М.: Изд. Д. П. Ефимова). В СССР не публиковались из‐за, как считалось, «нездорового интереса» к отношениям взрослого мужчины и девочек-подростков.

733

На неделю идиот Гриневский посадил дома. – В мемуарах А. Г. Коонен писала: «Внезапно меня осенила блестящая мысль: сказаться больной, лечь в постель и лежать до того дня, пока театр не окажется перед необходимостью заменить меня другой актрисой. Пришел театральный врач Гриневский. Он долго говорил о моих нервах и, оставив рецепты на порошки и микстуру, предложил мне полежать два дня. На третий день перед его приходом я нагрела термометр в горячей воде до 38 градусов. Простодушный добряк Гриневский очень встревожился. Тщательно выслушав меня, он, к моему удовольствию, обнаружил даже какие-то хрипы в легких, после чего категорически запретил мне вставать с постели» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 159).

734

Барановская Вера Всеволодовна (1885–1935) – ученица Школы МХТ, в театре с 1903 по 1915 г.

735

Книга Крэга. – Речь могла идти или о вышедшей на русском языке книге Э. Г. Крэга «Искусство театра» (СПб.: Изд-во Н. И. Бутковской, 1912), или о новой его книге: Craig E. G. Towards a new Theatre. L.; Toronto, 1913.

736

Мечтаю о «Свободном театре». – Во время мнимой болезни к А. Г. Коонен заезжал К. А. Марджанов: «Константин Александрович пришел радостный, оживленный, с увлечением рассказывал о Свободном театре. Прощаясь со мной, он неожиданно сказал: – Если захотите, Алиса, попробовать свои силы в моем театре, для меня это была бы большая радость» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 159–160).

737

На Мольере — уныние. – В тетради с заготовками для книги мемуаров фраза стала такой: «На Мольере общее уныние» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 205 об.).

738

«Перикола». Принцесса Мален. Роль в «Арлезианке». – Перечислены роли, которые К. А. Марджанов обещал А. Г. Коонен, если она перейдет в создаваемый им Свободный театр. Сама она вспоминала: «Это конкретное предложение было для меня так неожиданно, что я растерялась. Я не читала ни „Принцессы Мален“, ни „Арлезианки“, что же касается „Периколы“, то я просто не понимала, как могло прийти в голову Марджанову, что я возьмусь за роль с такой сложной певческой партией» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 160).

739

Вася говорит: «Дерзай». – Поддерживала А. Г. Коонен в ее смелых намерениях и О. Л. Книппер-Чехова. В день двадцатилетия Камерного театра Книппер напишет: «Дорогая Алиса, мне хочется <…> вспомнить Ваше взволнованное лицо, когда Вы решали перестроить Вашу жизнь, вспомнить, как я с Василием Ивановичем благословляли Вас на этот шаг и как нас за это ругал Константин Сергеевич, и радуюсь, что мы с Васей были правы, поддерживая Вас тогда, в минуты смятения» (Автограф. 25 декабря 1934 г. // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 271. Л. 2).

740

Безнадежно на душе. – В набросках к мемуарам в выписке из дневника за это число чуть переиначено: «Мучительно на душе» и добавлено: «Как разорвать? Уйти от чудесных близких и дорогих людей? От семьи?» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 173 об. – 174).

741

Базилевский (Болтин) Владимир Платонович (1886–1932) – актер театра и кино. В МХТ и Первой студии с 1908 по 1915 г. Впоследствии был руководителем Театра революционной сатиры, актером Русского драматического театра (Минск), возглавлял еще целый ряд театральных коллективов. В 1921 г. работал в Калуге.

742

Марджанов дает отпуск до 1 августа. – Дважды перенося эту запись в черновую тетрадь с набросками для книги мемуаров, А. Г. Коонен правит месяц с августа на сентябрь (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 174, 206 об.).

743

Подписан контракт. – В этот день был подписан контракт между Дирекцией Свободного театра в лице К. А. Марджанова и В. П. Суходольского и А. Г. Коонен, вступавшей в театр и обязующейся оставаться на службе с 1 августа 1913 г. по 1 июля 1914 г. Дирекция обязывалась выплатить за весь срок службы сумму размером 5500 р., считая в месяц по 500 р., и выдавала аванс в размере 1000 р. От Коонен требовалось принимать на себя «роли по назначению режиссера» «с обязательством петь раз в месяц» (РО ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 526. Ед. хр. 36).

744

Бюро. Контракт. – Позже А. Г. Коонен вспоминала: «Никогда не изгладится у меня из памяти хмурое утро с падающим мокрым снегом, когда в казенной комнатке какого-то бюро я под диктовку Марджанова подписывала первый в своей жизни контракт» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 161).

745

Письмо Немировичу. – Вероятно, А. Г. Коонен в те дни только намеревалась написать Вл. И. Немировичу-Данченко письмо с объявлением и объяснением своего ухода из театра. В мемуарах о письме речи нет, только о личной встрече (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 161–162).

Письма и Вл. И. Немировичу-Данченко, и К. С. Станиславскому были написаны (если верить мемуарам, где они и приводятся) лишь в разгар летнего отдыха:

«Дорогой Владимир Иванович!

Во время последнего разговора у Вас в кабинете мне было трудно говорить, я очень волновалась. Писать легче. Почему я ушла из Художественного театра? У меня есть свои мечты, пока еще мне самой неясные. Мне хочется искать свой собственный путь в искусстве. Марджанов не переманивал меня в Свободный театр, как думали многие и как думаете Вы. Мое решение зрело уже давно. Трудности и лишения не пугают меня. Я ничего не боюсь. Борьба за свои идеалы – это и есть настоящая жизнь. Мне хочется очень горячо, от всего сердца поблагодарить Вас, дорогой Владимир Иванович, за все, что вы мне дали, за Ваше всегдашнее внимание, заботу и особенно за занятия со мною ролью Маши. Эти репетиции всегда останутся в моей памяти как большой праздник. Простите меня. Не сердитесь на меня.

Преданная Вам Алиса Коонен» (Там же. С. 169).

«Дорогой Константин Сергеевич!

Я не прошу у Вас прощения, так как, зная Вас, понимаю, что Вы меня не простите. Я убежала от Вас, от человека, которого безмерно люблю, как отца. Убежала от художника, которого чту, как бога. Ушла я в неизвестность. Свободный театр был только предлог. Мои мечты об искусстве, о театре иные. Пусть они эфемерны, наивны, может быть, несбыточны, но они-то и толкнули меня на уход из Художественного театра. Я очень тяжело пережила и переживаю сейчас мой разрыв с Вами, дорогой Константин Сергеевич. Но я не могла иначе, не могу иначе. Искусство, Ваши заветы я не предам никогда, ни при каких обстоятельствах, скорее умру.

Преданная Вам, безмерно Вас любящая Алиса» (Там же. С. 170).

16 апреля 1913 г., будучи в Петербурге на гастролях, К. С. Станиславский писал в письме О. В. Гзовской: «…я тяжело перевариваю обиду, нанесенную мне Коонен. После четырех лет работы (хоть неудачной, но тем не менее от всего сердца) она пришла и довольно легкомысленно и жестко объявила мне: я ушла из Художественного театра. Каюсь, я разревелся и ушел из комнаты. С тех пор мы и не видались» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 327), а 25 мая 1913 г. из Одессы ей же: «Коонен – изменила и предала» (Там же. С. 331).

Сама же А. Г. Коонен в черновиках к книге своих мемуаров писала так: «По крайней мере я перед Костей чиста. Я никогда не лгала ему. И не могу лгать сейчас, когда серьезно стал для меня вопрос – или принять систему и обречь себя на муку и похоронить свои мечты [о сцене. – зачеркнуто], или убежать в неизвестность и в борьбе искать свое право на [творчество. – зачеркнуто] настоящую жизнь» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 71 об. – 72).

746

Костя [К. С. Станиславский]. – Разговор с К. С. Станиславским представлялся А. Г. Коонен, вероятно, самым трудным. Судя по ее мемуарам, передать хоть какие-то объяснения удалось лишь через М. П. Лилину: «Мария Петровна сама начала разговор, и я сразу же увидела, что она воспринимает мой уход как катастрофу…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 165).

747

Героиня дней… – В черновых набросках для мемуаров А. Г. Коонен к этой записи добавлены нюансы: «Я героиня – принимаю поздравления, восхищения смелостью – чувствую себя человеком» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 175). В дневнике они идут позже.

748

Васи нет — на гастролях. – В. И. Качалов гастролировал в Туле, Калуге, Твери, Ярославле.

749

Была у Скрябиных. Опять желанье мелькнуло сломить, сломить его. – В черновых набросках к мемуарам выписана чуть измененная первая фраза («Вчера была у Скрябиных»), а вместо второй сказано: «Он воистину мне послан богом» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 178 об.).

750

Уезжаю. – С 15 апреля по 14 мая 1913 г. МХТ традиционно гастролировал в Санкт-Петербурге. Повезли спектакли: «Вишневый сад» А. П. Чехова, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому, «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, «Брак поневоле» и «Мнимый больной» Ж.-Б. Мольера, «Екатерина Ивановна» Л. Н. Андреева, «Пер Гюнт» Г. Ибсена. А. Г. Коонен была занята в двух последних.

751

Наталья Васильевна Дьяконова – хозяйка квартиры, в которой останавливалась А. Г. Коонен в Петербурге. В справочнике «Весь Петербург» за 1913 г. ее адрес указан как Пантелеймоновская, 13.

752

Завтра будут ругать… – А. Г. Коонен ожидала газет с рецензиями на «Пер Гюнта».

753

«Пер Гюнт» — совсем хорошо. В двух газетах хвалят — не ругают нигде. «Катерину Ивановну» — выругали в одной, в двух хвалят. – Об А. Г. Коонен в роли Анитры в «Пер Гюнте» петербургская пресса писала: «Яркая пестрота норвежских национальных костюмов, оригинальные „наряды“ танцовщиц-арабок производили хорошее впечатление, как и танцы соло г-жи Коонен (Анитра)» (Россовский Н. Театральный курьер. Михайловский театр: (Гастроль труппы московского Художественного театра) // Петербургский листок. 1912. 13 апр.); а затем и о Лизе в «Екатерине Ивановне»: «Жива и мила г-жа Коонен» (Смоленский. У рампы: Гастроли Московского Художественного театра // Биржевые ведомости. СПб., 1913. 17 апр.). Вероятно, А. Г. Коонен не видела статьи А. Измайлова «Московский Художественный театр в Петербурге» в «Русском слове» (М., 1913. 17 апр.), где автор писал: «Петербург несколько разочарован своими любимцами. Петербург огорчен. Он позевывает на „Пер Гюнте“, скучает и сердится за „Екатериной Ивановной“ и вспоминает минувшие дни и былые триумфы театра. <…> „Пер Гюнт“ оказался вторым сортом „Синей птицы“, „Екатерина Ивановна“ не создала впечатления даже второстепенной постановки художественной труппы. <…> Современность прощает все – чудачество, дерзость, новаторство, излом, банальность, но не прощает скуки. Публика скучала два вечера кряду. <…> Мнение петербургской прессы на этот раз сложилось без разноголосицы и колебаний. <…> Одно слово чаще всего набирали руки наборщиков всех типографий – роковое слово „скучно“» (цит. по: Московский Художественный театр в русской театральной критике. 1906–1918. С. 487–488). Возможно, впрочем, что, записывая «выругали» или «хвалят», молодая актриса имеет в виду себя и только себя. В этом случае ее должна была особо порадовать вышедшая спустя пару дней после комментируемой дневниковой записи очередная рецензия на «Пер Гюнта», где говорилось: «Восхитительная Анитра г-жа Коонен, к сожалению, скоро покидающая театр. Ее танцы, ее дикая грация, ее наивная греховность – все это красиво, верно, все это так» (З. Б. <Зноско-Боровский Е. А.> Театр и музыка: Московский Художественный театр. «Пер Гюнт» – отрывки из драматической поэмы Генрика Ибсена // Россия. 1913. 20 апр.). И тот же автор на следующий день писал: «По обыкновению, прелестна свежей непосредственностью г-жа Коонен в избитой роли Лизы» (З. Б. <Зноско-Боровский Е. А.> Театр и музыка: Московский Художественный театр. «Екатерина Ивановна» – драма в четырех действиях Леонида Андреева // Россия. 1913. 21 апр.).

754

…иду на «Птички певчие». – Этот поход на спектакль «Птички певчие» не случаен, поскольку под этим названием скрывалась «Перикола», оперетта Ж. Оффенбаха на либретто А. Мельяка и Л. Галеви, основанное на одноактной пьесе «Карета святых даров» П. Мериме (1829); роль в «Периколе» была обещана А. Г. Коонен в Свободном театре.

755

Гиршман Генриетта Леопольдовна (урожд. Леон Евгения Леопольдовна; 1885–1970) – жена предпринимателя и коллекционера В. О. Гиршмана, разделяла коллекционерские увлечения мужа. В доме Гиршманов часто бывали В. А. Серов, К. А. Сомов, А. Н. Бенуа, М. В. Добужинский, Б. М. Кустодиев, Е. Е. Лансере, В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, К. С. Станиславский, В. И. Качалов. Ее портреты писали В. А. Серов, К. А. Сомов, З. Е. Серебрякова, Ф. А. Малявин, К. Ф. Юон, Н. Д. Милиоти, Л. О. Пастернак и др. После 1922 г. вместе с мужем эмигрировала.

756

Юргис отдает себя служению мне. Я рада их первому сближению с Марджановым. – Планировалось, что Ю. К. Балтрушайтис станет заведующим литературной частью Свободного театра, он же перевел для постановки в Свободном театре либретто пантомимы в трех картинах А. Шницлера «Покрывало Пьеретты» (с немецкого) и трехактную пьесу А. Доде «Арлезианка» (с французского). В черновиках к книге мемуаров А. Г. Коонен писала: «Юргис сказал, что нельзя мне быть одной в Свободном театре. Он хочет договориться с Марджановым в „литературную часть“. Я рада» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 72). Запись относится именно к моменту их общей встречи (А. Г. Коонен, Ю. К. Балтрушайтиса и К. А. Марджанова) в Петербурге в начале мая 1913 г.

757

…картина «Наташа Волхова». – Вероятно, тут пропущена буква и А. Г. Коонен имеет в виду Н. Н. Волохову (Анциферову) (см. коммент. 3-74).

758

Разговор с Васей. У него. Случайный и интересный. Всё из‐за Ленина. Это он сказал. Ленин — вот что убило наши отношения. – В черновых набросках к мемуарам этот фрагмент не столько выписан А. Г. Коонен, сколько откомментирован: «В. не может слышать имени Ленина. „Он сломал нам жизнь“. Я сказала, нет, обман, ложь, лицемерие, которые опутали мою жизнь, отсюда и Ленин стал героем» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 179 об.)

759

…на Рощиной. – Актриса Рощина-Инсарова (Пашенная) Екатерина Николаевна (1883–1970), дочь актера Н. П. Рощина-Инсарова (Пашенного) и сестра актрисы В. Н. Пашенной, будучи в сезоне 1912–1913 гг. актрисой московского Малого театра, гастролировала в начале мая 1913 г. в Петербурге в помещении Театра Литературно-художественного общества (Малый, он же Суворинский). Гастроли проходили с участием артистов Императорских московских театров. 6 мая 1913 г. шел двухчастный спектакль: «Хозяйка гостиницы» К. Гольдони и «В ночь карнавала» – мимическая фантазия на музыку Р. Шумана. Е. Н. Рощина-Инсарова исполняла роли Мирандолины в «Хозяйке гостиницы» и Пьеретты в мимодраме «В ночь карнавала». Обозреватель журнала «Театр и искусство» писал: «…такая роль, как роль Мирандолины, где все почти основано на внешнем блеске игры, на технике, вышла у г-жи Рощиной наиболее бледной…» (Импр. <Бентовин Б. И.> Хроника: Малый театр // Театр и искусство. 1913. № 19. С. 416).

760

Ленин на сцене — каким-то маркизом… – М. Ф. Ленин исполнял в «Хозяйке гостиницы» роль графа д’Альбафиориты. Корреспондент «Театра и искусства» в своем отзыве солидарен с оценкой А. Г. Коонен: «Следует отметить, что г-жа Рощина окружена хорошим ансамблем (не то что у иных гастролерш). <…> Не могу только признать г-на Ленина, невыносимая „театральность“ и искусственность которого неприятно поражает рядом с необычайной искренностью г-жи Рощиной» (Импр. <Бентовин Б. И.> Хроника: Малый театр // Театр и искусство. 1913. № 19. С. 416).

761

Сегодня банкет Волконского. – Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) – театральный деятель, режиссер, критик, актер-любитель, теоретик театрального искусства, мемуарист. Пропагандист идей Э. Жак-Далькроза и Ф. Дельсарта. С 1899 по 1901 г. директор Императорских театров. Пайщик-меценат МХТ с 1911 г.

762

Не решила еще относительно Одессы — еду или нет. – После гастролей в Санкт-Петербурге МХТ отправлялся на гастроли в Одессу (с 18 по 31 мая 1913 г.), куда повезли спектакли: «Вишневый сад» А. П. Чехова, «Братья Карамазовы» по Ф. М. Достоевскому, «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского, «Нахлебник», «Где тонко, там и рвется», «Провинциалка» И. С. Тургенева. А. Г. Коонен была занята только в пьесе Островского.

763

Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941) – дипломат, искусствовед, коллекционер, меценат. Друг семьи Боткиных и близкий МХТ человек. В 1898–1914 гг. – на дипломатической службе, в качестве секретаря посольства в Париже способствовал организации «Русских сезонов» С. П. Дягилева. Был близок «Миру искусства». В 1921 г. эмигрировал во Францию.

764

Скрябин отказал. – Вероятно, речь идет об отказе в постановке «Мистерии» в Свободном театре (см. коммент. 11-22).

765

Решила операцию. – В черновиках к книге мемуаров эти два слова выписаны А. Г. Коонен из дневников и добавлено: «Так будет лучше. – Легче справиться с хаосом, который мучает» (Коонен А. Г. Страницы из жизни: Воспоминания. Разрозненные черновые записи о своей жизни и работе в Художественном театре в 1908–1913 годах // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 72). Юной актрисой, задумавшей уход из МХТ, был изобретен план, связанный с профилактической операцией по удалению аппендикса: «Я знала, что Константин Сергеевич испытывает панический страх при одном слове „операция“. Если я лягу в больницу, у меня будет повод попросить его благословить меня. Неужели он откажет, зная, что мне грозит смертельная опасность!» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 166).

766

Федоров Сергей Петрович (1869–1936) – хирург, профессор, доктор медицинских наук. В 1912 г. назначен на должность лейб-хирурга императорской семьи, в то же время работал в Военно-медицинской академии. Визит к С. П. Федорову устроила для А. Г. Коонен М. П. Лилина: «Разумеется, знаменитый профессор ничего у меня не нашел. Но тем не менее против операции не возражал и даже дал мне письмо к московскому хирургу профессору Рудневу, в котором просил отнестись ко мне как к его, Федорова, пациентке» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 167–168).

767

Успенская Мария Алексеевна (1887–1949) – актриса, педагог. В труппе МХТ и Первой студии с 1911 по 1924 г. Осталась в США после американских гастролей МХАТа. В 1928 г. вместе с Р. В. Болеславским организовала Американский лабораторный театр. В 1932 г. открыла в Нью-Йорке театральную школу. Играла на Бродвее, снималась в кино.

768

Зарудный Сергей Митрофанович (1865–1940) – правовед, сенатор, из рода Зарудных, давшего много людей искусства, певцов, художников, композиторов. Много лет служил в Министерстве юстиции. После 1917 г. работал в Эрмитаже в отделе гравюр. Его связывала дружба с целым рядом артистов МХТ – О. Л. Книппер-Чеховой, В. И. Качаловым, М. П. Лилиной.

769

«У Альберта» – ресторан «Французский» (таково его официальное название) на Невском просп., 18, назывался также «Альберт» или «Альбер» (от имени владельца – Альберта Петровича Бетана) и именно под таким названием был известен всему Петербургу. Имел он вполне демократичные цены, удерживать которые владельцам позволяло расположение в самой людной части Невского проспекта, во втором этаже дома прямо над лавкой знаменитого веерного мастера Фр. Треймана. Это обеспечивало постоянную клиентуру. Ресторан, открывшийся в начале XX в. и просуществовавший вплоть до первых лет советской власти, охотно посещали Н. С. Гумилев и М. А. Волошин, А. Т. Аверченко и А. Грин, К. А. Сомов и В. Ф. Нувель, Вс. Э. Мейерхольд и С. А. Ауслендер, А. Н. Толстой и Тэффи, Н. И. Кульбин и С. Ю. Судейкин. Этот ресторан с ностальгией вспоминал в 1920‐е гг. его завсегдатай М. А. Кузмин: «Стал вспоминать я, например, / Что были вёсны, был Альбер, / Что жизнь была на жизнь похожа, / Что были Вы и я моложе…»

770

…клекса. – Вероятно, этим словом А.Г Коонен обозначает недоразумение.

771

У Марии Петровны с Костей [К. С. Станиславским]: «На операцию благословил, а туда — нет: эксплуатация искусства. И помните, что искусство мстит за себя». – А. Г. Коонен, принявшую бесповоротное решение о переходе в Свободный театр, мучила реакция К. С. Станиславского, и она надеялась на объяснение и примирение: «Недолго думая, я поведала обо всем Марии Петровне. Сказав, что после окончания петербургских гастролей мне сразу же придется лечь на операцию, я стала умолять ее убедить Константина Сергеевича благословить меня. <…> Когда я вошла, Константин Сергеевич стоял у окна, спиной ко мне. Обернувшись, он подошел и, быстро перекрестив меня, сказал: – Благословляю на операцию. А что касается всего другого, переломаете себе руки и ноги и останетесь калекой» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 166–167). А. Г. Коонен явно пыталась смягчить ситуацию и отчитываться К. С. Станиславскому о подготовке к операции: «Результат консультации Вам уже известен от Руднева. Посылаю еще мненье хирурга Богородского, который был у меня отдельно. Я написала ему четыре вопроса, на которые попросила написать ответы. Чувствую себя хорошо. В среду буду играть, с четверга репетировать» (А. Г. Коонен – К. С. Станиславскому. Автограф. [Без даты] // Музей МХАТ. Ф. К. С. № 8740), но пробиться через обиду и ожесточение было трудно. Подлинное примирение К. С. Станиславского с А. Г. Коонен состоится лишь спустя годы: «Константин Сергеевич был непримиримым и беспощадным. Когда я ушла из театра, несмотря на прощальное свидание с ним, устроенное по моей горячей просьбе М. П. Лилиной, он не здоровался со мной в течение 10 лет» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 23–24). Однако «10 лет», как следует из записи от 18 ноября 1918 г., явное преувеличение. О причинах ухода А. Г. Коонен из МХТ К. С. Станиславский задумывался неоднократно. Так, в конце февраля 1914 г. он писал Л. Я. Гуревич: «В прошлом году, после трех лет занятий, ушла Коонен. Теперь после четырех лет работы – уходит Гзовская. Не пойму, почему от меня ученицы разбегаются. Во мне ли есть какой-то недостаток или так и полагается, чтоб все, или большинство, доходили до врат искусства и, дойдя до самой сути, изменяли ему?» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 371).

772

Конец дневниковой тетради. ЦНБ СТД РФ. Рукописный фонд. А. Г. Коонен. Тетрадь 3. 1912–1913.

773

…поиски квартиры… – Переезд на новую квартиру по адресу: ул. Спиридоновка, д. 16, кв. 16, А. Г. Коонен объясняла так: «Вдруг вспомнив, что в Свободном театре мне положено большое жалованье, я решила: необходимо переехать в новую квартиру. Сказано – сделано. Через несколько дней мы всей семьей уже въезжали в дом Минца на моей любимой Спиридоновке» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 174).

774

Так боюсь, так боюсь. – О том же А. Г. Коонен пишет письмо О. Л. Книппер-Чеховой: «Я в отчаянном страхе. В субботу… будут меня резать – ложусь в четверг в лечебницу Руднева, нервничаю ужасно. Самое отвратительное – идти на операцию здоровой, нервы напряжены до такой степени, что мне кажется, не дотяну до операции» (Музей МХАТ. Ф. К–Ч. № 3064. Л. 2).

775

Вчера телеграмма от Васи вечером. – Телеграмма была послана из Одессы, где В. И. Качалов был вместе с МХТ на гастролях: «Когда операция? Как самочувствие. Попроси телеграфировать. Шлю нежный привет. Вася» (ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 203).

776

Я как раз сидела и писала ему. Письмо, которое не отправила. Облитое моими слезами. – Судя по всему, речь идет о недатированном письме, на котором проставлено лишь «Среда» и которое в итоге, после получения телеграммы от В. И. Качалова, все же было отослано А. Г. Коонен адресату: «Вася, я в ужасном состоянии. Ничего не могу больше с собой сделать. Днем со мной люди – и я ничего. Но по ночам я брежу, говорю Бог знает что, или все мне представляется розовый вздор.

Осталось два дня.

Мне кажется, я не дотяну.

Все нервы вверх ногами.

Так измучена, так измучена, до предела.

Васичка, сейчас получила твою телеграмму.

Мне давно хотелось писать тебе, хотелось телеграфировать, но все казалось, да что в сущности, это и не так для тебя необходимо.

Правда. Ну, прости.

Завтра сама поеду и телеграфирую.

Ну, прощай. Я тебя люблю, Вася.

Благослови меня. [Накрест.] Как всегда, Вася. И попроси у своего Бога, чтобы хорошо было.

Твоя Алиса

Завтра меня увезут.

И прямо к ночи» (А. Г. Коонен – В. И. Качалову. [22 мая 1913 г.] Автограф // Музей МХАТ. Ф. 43. Оп. 1. Ед. хр. 991).

777

…в лечебнице. – Расчет на то, что сон под хлороформом и пробуждение к новой жизни отвлекут от всех театральных переживаний, не вполне оправдался: «Надо сказать, что, очутившись в палате одна, я вдруг почувствовала безумный страх. Когда вечером пришли готовить меня к операции, я была уже в полной панике. Если бы палата не помещалась на третьем этаже, я наверняка выпрыгнула бы из окна и убежала домой. <…> Как выяснилось позже, операция прошла не слишком успешно, вызвала неприятные осложнения» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 168, 169).

778

Вероятно, описка А. Г. Коонен, речь про июнь.

779

Руднев Сергей Михайлович (1880–1960‐е) – хирург. До революции – приват-доцент Московского университета, директор хирургической больницы, построенной им в Серебряном переулке в Москве. Пользовался репутацией чрезвычайно смелого врача. Отказался лечить В. И. Ленина после покушения Ф. Каплан. Эмигрировал в Германию, жил в Берлине. В 1944 г. участвовал в создании Комитета освобождения народов России, который возглавлял А. А. Власов. После Второй мировой войны эмигрировал в Южную Америку. Именно он делал операцию А. Г. Коонен по удалению аппендикса.

780

22‐го хочу ехать. – А. Г. Коонен решила поехать в Крым, в Судак.

781

Ида – Вогау Ида Оттовна, с 1909 г. близкая подруга О. Л. Книппер-Чеховой. В 1911 г. поступила в т. н. Школу трех Николаев, которую организовали артисты МХТ Н. Г. Александров, Н. О. Массалитинов и Н. А. Подгорный, вскоре, однако, ее оставила и профессионально занялась фотографией.

782

Письма Юргиса [Балтрушайтиса]. — Вот темные облака на моем небе. Он задумал крепко. Я это чувствую и минутами ненавижу его. Если он это сделает, как я буду жить? – В письме Ю. К. Балтрушайтиса от 17 июня 1913 г. действительно имелись строки, недвусмысленно говорящие о задуманном самоубийстве: «Давно-давно жду от Вас слова помощи, движения помощи, милосердного знака помощи, но скоро перестану ждать. И буду готовиться. Ибо Вам, очевидно, нельзя повернуться лицом к моей душе… Что сказать еще? Что радостно шумят деревья, благостно шелестят травы, что мир цветет и что жаль мира, и деревьев, и трав, и всего и всех, кто здесь останется. Вы знаете, как всего этого жаль. Не бойтесь. Если уйду, то перед уходом научу Вас, как примириться, как омыть безвинные руки, как оправдать и забыть» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 157). Опубликовано в книге: Baltrušaitis J. Laiškai. P. 270–271.

783

Любошиц Петр Саулович (1891–1971) – пианист. Видимо, предполагалось исполнение музыки Э. Донаньи к пантомиме «Покрывало Пьеретты». Спустя несколько лет тот же П. С. Любошиц исполнял ее перед труппой Камерного театра – см. запись от 28 августа 1916 г.

784

Два дня большого страданья. – Возможно, речь идет о дороге в Судак: «Когда я вылезла из поезда в Феодосии, там на мою беду не оказалось ни одного извозчика, чтобы ехать в Судак. Какая-то женщина предложила мне нанять вместе с ней не то телегу, не то арбу. Я согласилась. Дорога оказалась мучительной. Повозку отчаянно трясло. Рана моя разболелась, и когда мы наконец добрались до места, я была почти без сознания» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 169).

785

29 [июня 1913 г.] – видимо, описание задним числом чуть более ранних событий, добавляющее подробности к сказанному в мемуарах.

786

Сегодня начало нашего театра. – Речь про 1 июля 1913 г. и Свободный театр. А. Г. Коонен оставалась в Крыму, поскольку К. А. Марджанов разрешил ей приехать на месяц позже.

787

Давыдов – неуст. лицо.

788

3 пуда 31 ½ фунт – приблизительно 63 кг.

789

Карагач – горный гребень высотой 281 м.

790

Юрис-консульт. Юрий Аполлонович – неуст. лицо.

791

3 пуда 26 ½ фунтов. – А. Г. Коонен сбросила 5 ф., т. е. приблизительно 2 кг 300 г.

792

Ненашева Любовь А. – актриса Свободного и Камерного театров. Играла Иродиаду в спектакле «Саломея» О. Уайльда, в 1920–1930‐х гг. снималась в кино.

793

Дублерство. С этим надо помириться, но не уступать, отнюдь не уступать. Бороться. – Сведений о том, кого из актрис намечали на какую-то из запланированных для А. Г. Коонен ролей, найти не удалось.

794

3 пуда 28 ½. – Снова набрала 2 ф., около 1 кг.

795

…то письмо… – См. коммент. 10-16.

796

Таракташ – гора и скальный хребет. Название Таракташ переводится как «каменный гребень». От Судака до села Каменка, возле которого расположен горный хребет Таракташ, около 10 км.

797

Дмитриев (Шенберг) Дмитрий Акимович (1870–1947) – артист театра и кино, доктор медицины, брат А. А. Санина (Шенберга). Принимал участие в спектаклях Общества искусства и литературы, в МХТ с основания театра по 1904 г., актер Свободного театра. Выступал в Берлине в театре «Синяя птица» Я. Южного. С середины 1920‐х гг. жил и работал в Париже.

798

Букет из Свободного театра. – В мемуарах сказано: «В Москве на перроне я вдруг увидела огромный букет, двигающийся мне навстречу. Когда букет приблизился, за ним оказался К. А. Марджанов» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 170).

799

«Покрывало Пьеретты». Вот пробный камень. – Пока А. Г. Коонен была в Крыму, планировавшийся репертуар Свободного театра был сильно скорректирован: «„Принцесса Мален“ была отвергнута, „Перикола“ перенесена на следующий сезон, вместо нее готовится „Прекрасная Елена“. В репертуар включены китайская сказка „Желтая кофта“ и опера „Сорочинская ярмарка“, которой должен открыться театр. От прежних планов уцелели только „Покрывало Пьеретты“ и „Арлезианка“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 172). А. Г. Коонен предстояло начать с репетиций в пантомиме «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Арапов, музыка Э. Донаньи. Премьера в Свободном театре – 4 ноября 1913 г.

800

Только бы «Пьеретта» не сорвалась… – фраза-рефрен, проходящая через предпремьерные записи А. Г. Коонен, говорит о значимости для нее этой первой работы с А. Я. Таировым, полагавшим, что именно в пантомиме может проявиться ничем не скованное творчество актера, что именно она «возвращает актеру его королевскую мантию» и, «давая яркие выражения тех или иных эмоций, благодаря своему языку жеста, более широкому и гибкому, чем язык слова, предоставляет возможность индивидуального творчества каждому зрителю, не сковывая его фантазии четкими пределами слова» (Таиров А. Пантомима // Театральная газета. М., 1914. № 14. С. 6). Позже А. Я. Таиров напишет: «Нет, пантомима – это не представление для глухонемых, где жесты заменяют слова; пантомима – это представление такого масштаба, такого духовного обнажения, когда слова умирают и взамен их рождается подлинное сценическое действие» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре / Сост. Ю. Головашенко и др. М.: ВТО, 1970. С. 91).

801

Там сегодня все собрались. – Речь идет об МХТ.

802

Коренева играет Лизу в «Бесах». Вот когда будет то, чего я ждала так давно. – А. Г. Коонен намекает на давно ожидаемый ею роман В. И. Качалова с Л. М. Кореневой.

803

…болезнь Германовой… – М. Н. Германова ждала ребенка, но на роль Лизы в спектакле «Николай Ставрогин» вероятной кандидаткой была не столько она, сколько О. В. Гзовская или В. В. Барановская.

804

…есть и гадость. – Что конкретно имела в виду А. Г. Коонен, угадать трудно. В мемуарах среди негативных и шокирующих первых впечатлений от Свободного театра она описывает острый звериный запах, чувствовавшийся прямо от входа, – запах пригнанных с Украины для участия в репетициях спектакля «Сорочинская ярмарка» живых волов, а также встречу в фойе со служительницей, расставлявшей повсюду огромные крысоловки (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 173).

805

Новый Пьеро. – На роли Пьеро и Арлекина в «Покрывале Пьеретты» исполнителей искали долго. В этой записи, вероятно, речь идет о кандидатуре М. М. Мордкина.

806

Предчувствую, что Санин будет против меня… – А. А. Санин выпускал «Сорочинскую ярмарку», спектакль, которым 8 октября 1913 г. открылся Свободный театр.

807

Мордкин Михаил Михайлович (1880–1944) – солист балета, балетмейстер, педагог. Работал в Большом театре с 1900 по 1910, с 1912 по 1918 и в 1922 г., в 1917 г. был назначен режиссером. В одном из капустников МХТ А. Г. Коонен исполняла танец, поставленный Мордкиным. В 1917 г. ставил танцы в Камерном театре к пантомиме «Ящик с игрушками» и спектаклю «Саломея». После революции эмигрировал в Литву, затем руководил балетом в Тифлисе; в 1924 г. остался в Америке.

808

Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885–1950) – актер и режиссер, создатель Камерного театра. На сцене дебютировал в 1904 г. в Драматическом товариществе под руководством А. Н. Лепковской, в 1905 г. работал в труппе М. М. Бородая в Киеве; в 1906–1907 гг. служил актером в Театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге, затем в Передвижном театре П. П. Гайдебурова, где в 1908 г. дебютировал как режиссер, поставив «Гамлета» У. Шекспира и «Дядю Ваню» А. П. Чехова. В 1913 г. окончил юридический факультет Петербургского университета, но быстро оставил адвокатуру, будучи приглашенным К. А. Марджановым в Свободный театр в качестве режиссера. Здесь и состоялось знакомство с А. Г. Коонен, ставшей главной актрисой и гражданской женой А. Я. Таирова. С момента создания в 1914 г. Камерного театра вся дальнейшая режиссерская судьба А. Я. Таирова была связана с ним.

809

Бал у меня. – В честь дня рождения.

810

Прошло открытие театра. Хорошо — но без успеха. – Официальное открытие Свободного театра состоялось 8 октября 1913 г., была еще и открытая генеральная репетиция. Петербургская газета «Обозрение театров» писала: «Зал театра представляет удивительно интересную картину… Особенно внушительно выглядел первый ряд, в котором стоят огромные вольтеровские серые кресла… Здесь виднелась характерная седая голова Станиславского, А. И. Южин, М. Н. Ермолова, Коровин, С. И. Мамонтов, Ал. Бенуа. Всюду в партере, в ложах писатели, художники, музыканты. Реалисты, символисты, – все смешалось в одно. Валерий Брюсов рядом с Телешовым, Скрябин, беседующий с Брандуковым, Семен Юшкевич и поэт-футурист. В ложе Зимин, окруженный обычной свитой – декоратором Маториным, дирижером Багриновским и др. В антрактах – споры, энергичный обмен мнений… К. А. Марджанов заметно волнуется. Он постоянно вскакивает со своего места, убегает… С огромным интересом собравшиеся рассматривают театр – он совершенно неузнаваем. Ничего не осталось от старого Щукинского сарая, насквозь пропитанного специфическим ароматом оперетки и фарса. Строгие белые стены отделаны темным деревом и очень напоминают Художественный театр… Поставлены удобные кресла, со вкусом отделаны фойе… Прелестен занавес работы Сомова – он весь сшит из отдельных кусков материи и ласкает взгляд яркими и в то же время нежными красками… <…> Санину удалось дать и выдержать необыкновенную жизненность, дать реализм в лучшем смысле этого слова. Какие изумительные отдельные фигуры – какие великолепные хохлы, какие живописные суровые продувные цыгане, какие юркие евреи… <…> Скажу два слова о недостатках. Декорации интересны только местами – в общем, они мало художественны – для такой вещи, как „Сорочинская ярмарка“, нужен большой художник… <…> Художественный театр кончил тем, что пришел к художнику – Свободный театр должен был с этого начать. Другой недостаток, некоторая невыдержанность тона. Одни говорят с подчеркнуто малороссийским акцентом, другие щеголяют отчеканенным великорусским говором» (Львов Як. Открытки из Москвы: «Сорочинская ярмарка» // Обозрение театров. 1913. 9 окт. С. 12–14).

Драматический критик А. А. Койранский был настроен более критично: «Постановка „opéra-dialogué“ Мусоргского „Сорочинская ярмарка“, которой новый театр начал свое художественное существование, произвела впечатление какого-то ретроспективного спектакля. Декорации в детальном и натуралистическом духе передвижничества, массовые сцены в том роде, как они ставились десять лет тому назад в Художественном театре, живые волы и лошади на сцене, нагромождение бутафории и этнографических подробностей – все это дышало чем-то уже пережитым, уже не нужным театру <…> Должно ли было ждать такого спектакля от театра, о новаторских замыслах, неограниченных средствах, новых приемах творчества, новых руководителях которого так много говорилось и писалось за последние полгода? <…> Подождем делать окончательные выводы. <…> „Сорочинская ярмарка“ опера только наполовину. <…> Чисто комедийная часть постановки сильно хромала из‐за недостатка исполнителей. Один только г. Монахов дал живое, исполненное юмора лицо, покорил зрительный зал талантливым и тонким исполнением роли поповича. Г. Монахову удалось показать, насколько игра настоящего артиста более захватывает зрителя, чем самые сложные режиссерские ухищрения. Рядом с г. Монаховым остальные артисты производили впечатление старательных дилетантов, оперных хористов, которым дали „разговаривать“. <…> В первом выступлении своем „Свободный театр“ не дал того, что можно было бы ожидать от предприятия, которому были предоставлены такие широкие материальные и художественные возможности. Не станем предрешать, как сложится его дальнейший путь. Но не скроем, что ложный уклон, на который он вступил с самого начала, не дает нам права ждать исключительных художественных достижений» (Московские заметки // Театр и искусство. 1913. № 41. 13 окт. С. 810). Музыкальный критик Евг. Гунст со своей стороны добавлял: «Дирижеру г-ну Сараджеву надо еще много и много работать, чтобы достигнуть хороших результатов. Уже помимо того, что не было тонкости исполнения, чувствовалась просто какая-то неналаженность, техническое несовершенство! <…> Нельзя не указать на некоторый промах режиссера г. Санина, допускающего иногда много шума на сцене, вследствие чего музыка у него отходит как бы на задний план» (Там же. С. 811).

811

Сегодня смотрела «Елену». – Речь идет об оперетте «Прекрасная Елена» Ж. Оффенбаха в постановке К. А. Марджанова в Свободном театре.

812

Провал «Елены». – Журнал «Театр и искусство» в рубрике «Московские вести» давал обзор двух единодушно отрицательных рецензий на премьеру «Прекрасной Елены»: «Вторая постановка „Свободного театра“ – „Прекрасная Елена“ определенно провалилась. „Мудрствования“ г. Марджанова вконец иссушили эту искрящуюся весельем оперетку. „Режиссеры нового типа, говорит „Голос Москвы“, научились ставить всякие группы, стилизировать, символизировать, но совершенно разучились веселиться. Они страдают манией величия и хотят непременно высовываться и из‐за актеров, и из‐за авторов“. „Что может быть ужаснее шутки, которая говорится не беззаботно, не наивно, не как Бог на душу положит, а с мудрым видом, как таинство, как священнодействие. С пальцем, приставленным ко лбу, с наморщенным челом“ („Русское слово“)» (1913. № 42. С. 830). А. Г. Коонен вспоминала: «В театре царила растерянность. Две неудачные премьеры – одна за другой – обескуражили актеров» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 183).

813

Скандал Марджановых. – Финансировали Свободный театр родственница К. А. Марджанова Елена Михайловна Суходольская и ее муж, антрепренер, Василий Петрович Суходольский. В мемуарах А. Г. Коонен так передает беседу К. А. Марджанова с Е. М. Суходольской: «Она не надеется на успех „Сорочинской“ и „Елены“, – кричал Марджанов, – и настаивает на постановке кассового спектакля. „Покрывало“, по ее мнению, спектакль для глухонемых, она считает, что ни один нормальный человек не пойдет смотреть пьесу, в которой актеры не поют, не танцуют и даже не разговаривают!!» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 176–177). Спустя недолгое время журнал «Театр и искусство» сообщал: «Конфликт в „Свободном театре“ улажен. Обе стороны – г. Суходольский и г. Марджанов – пошли на уступки. Центр тяжести, конечно, в том, что затраты громадные, а приход весьма слабый. За полгода истрачено около ½ миллиона рублей, и, в конце концов, даны пока три постановки, из которых одна – „Прекрасная Елена“ – совершенно не оправдала возложенных на нее надежд. Ее ставят очень редко. „Сорочинская ярмарка“ и „Покрывало Пьеретты“ пользуются некоторым успехом, но, конечно, не могут оправдать тех расходов, которые были затрачены на постановку этих пьес. Некоторое время тому назад В. П. Суходольский отстранил К. А. Марджанова от заведования хозяйственной частью и, самолично став во главе хозяйственной части, пришел к выводу, что ведение дела на тех началах, как оно ведется в настоящее время, совершенно недопустимо. Между тем, согласно существующему договору, К. А. Марджанов считается компаньоном и является владельцем ¼ имущества. Все контракты написаны на имя г. Марджанова и г. Суходольского. Следовательно, Свободный театр может существовать только в том случае, если в деле будут принимать участие оба компаньона. В случае нарушения договора предприятие должно быть ликвидировано. А в последнем случае г. Суходольскому, уже затратившему полмиллиона рублей, пришлось бы уплатить владельцу театра и артистам 200.000 р. неустойки; кроме того, дирекцией Свободного театра снято в Петербурге для гастрольных спектаклей на апрель и май помещение в театре консерватории. Принимая во внимание все эти обязательства, г. Суходольский пришел к заключению, что ему во всяком случае выгоднее продолжать дело. Марджанов остается в Свободном театре. В состав управления театра входит бывший заведующий монтировочной частью Императорских театров В. К. Божовский. Конфликт улажен, но обстоятельства, вызвавшие конфликт, в сущности, остались, и лишь безвыходность положения г. Суходольского привела к мирному разрешению вопроса. Надолго ли?.. „Раннее утро“ озаглавило заметку о конфликте так: „Накануне распада“. „Канун“ отодвинут на некоторое время» (Московские вести // Театр и искусство. 1913. № 48. 1 дек. С. 977).

814

Мордкин прислал письмо, что болен. Негодяй. – Между тем еще 6 октября 1913 г. журнал «Театр и искусство» сообщал: «Артист балета Большого театра М. М. Мордкин принял было приглашение вступить в труппу „Свободного театра“ в качестве танцовщика и балетмейстера. Но после переговоров с директором Императорских театров он решил остаться в императорском балете» (Театр и искусство. СПб., 1913. № 40. С. 785). Роль Пьеро в «Покрывале Пьеретты» М. М. Мордкиным не была исполнена.

815

Сейчас послала цветы в Художественный театр. Премьера. – В этот день в МХТ состоялась премьера спектакля «Николай Ставрогин», отрывки из романа «Бесы» Ф. М. Достоевского (режиссеры Вл. И. Немирович-Данченко, В. В. Лужский, художник М. В. Добужинский). В. И. Качалов играл заглавную роль, цветы, скорее всего, предназначались ему.

816

«Флорентийская трагедия» – пьеса О. Уайльда, написана в 1893–1895 гг. В России до революции была поставлена один раз – в Санкт-Петербурге в Драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской в 1908 г.

817

Сегодня днем была «Синяя птица». Послала в театр — конфект. – Вероятно, в этот день вместо А. Г. Коонен роль Митиль играла М. Я. Биренс. В ответ А. Г. Коонен получила телеграмму, датированную 27 октября: «Дорогая Митиль, помним, любим, благодарим. Вся Синяя Птица» (Письма и телеграммы артистов Художественного театра А. Г. Коонен по поводу ее первого выступления в роли Пьеретты в спектакле Свободного театра «Покрывало Пьеретты» // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 411. Л. 24).

818

…генеральная «Пьеретты». – В «Записках режиссера» А. Я. Таиров вспоминал: «…это было все в иной сфере, в иной плоскости, чем наша каждодневная жизнь.

Здесь сталкивались извечные образы, изначальные лики человеческого существа, уже покончившие со счетом каждого дня и переживающие последнюю схватку – схватку Любви и Смерти.

Стало ясно: надо отбросить мещанский шницлеровский сценарий с его мелочностью, с его диалогами („Пьеретта: Бежим! Пьеро: Но у меня нет денег“), ведущими к неинтересному, иллюстрационному жесту.

Надо оставить только извечную схему последнего поединка между Пьеро, Пьереттой и Арлекином и перевести действие в плоскость максимального кипения, максимального напряжения чувств» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре. С. 90).

819

Первый спектакль «Пьеретты». – В журнале «Театр и искусство» в разделе «Московские вести» было написано: «Третья постановка – „Покрывало Пьеретты“, мимодрама Шницлера, – в „Свободном театре“ имела, в общем, успех, хотя, конечно, и на этот раз не обошлось без излишних мудрствований. Перед началом спектакля оркестром была исполнена симфоническая поэма Р. Штрауса „Смерть и просветление“, но самый стиль музыки Штрауса совершенно разнороден со стилем Донаньи, музыкой которого иллюстрирована самая мимодрама; потому и впечатление от каждой из прослушанных вещей получилось совершенно обособленное. Пантомиме зачем-то предпослан туманный пролог, сочиненный специально для „Свободного театра“ Ю. К. Балтрушайтисом. За тюлевым туманом на темном фоне выделяется белая фигура Сивиллы, предвещающей судьбы Пьеро и Пьеретты. <…> Излишняя растянутость спектакля значительно ослабляет впечатление» (СПб., 1913. № 45. 10 нояб. С. 904). В программке к спектаклю имелся эпиграф из Артура Симонса («Книга о семи искусствах»), где декларировалось: «Ошибочно думать, что пантомима есть способ действия без слов, что она – простой эквивалент слов. Она начинается и кончается прежде, чем слова возникли в более глубоком сознании, чем сознание речи». Подробно о спектакле см.: Щербаков В. А. «Покрывало Пьеретты» // Режиссерское искусство А. Я. Таирова: (К 100-летию со дня рождения) / Ред. К. Л. Рудницкий. М., 1987. С. 85–92.

820

Масса цветов. – Среди приложенных к букетам визиток с пожеланиями и записок были в том числе визитные карточки С. В. Халютиной: «Моей дорогой сестричке от нежно любящего брата, 165 лет искавшего вместе Синюю птицу. Дай Бог найти ее. Целую. Ваша С. Х.» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 411. Л. 13) и И. Н. Берсенева: «Верю и радуюсь! Родная моя… Душой с Пьереттой. И. Берсенев» (Там же. Л. 2). Пришла и довольно неожиданная телеграмма – от всегда казавшейся А. Г. Коонен мучительницей и антагонисткой преподавательницы по вокалу в Школе МХТ Ф. К. Татариновой: «От всего сердца приветствую Вас, дорогая, с Вашим выступлением. Уверена, что публика примет этот спектакль великолепно, и я от души желаю Вам полного успеха, в котором не сомневаюсь после генеральной репетиции. [Нрзб.] и радуйте всех, любящих Ваше искусство. Крепко, душевно и любовно целую Вас. [Нрзб.] новых друзей, не забывайте старых. Татаринова» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 411. Л. 23). От В. И. Качалова – возможно, еще до спектакля – пришла записка: «Верю в твой большой успех, радуюсь ему, поздравляю и нежно целую» (Автограф. [Без даты] // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 267. Л. 8).

821

Книппер, Подгорный, Александров. – В день премьеры «Покрывала Пьеретты» А. Г. Коонен в числе прочих посланий получила такую телеграмму: «Два Пьеро, случайно оставшиеся живыми, гордые Коломбиной, пьют здоровье, крича браво-брависсимо, кидают перчатки всем Арлекинам. Николай Александров и Подгорный» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 411. Л. 18). От Н. Г. Александрова была в тот день и отдельная записка: «Дорогая Аличка! Душа и сердце мое живут вместе с Вашими; мысли мои направлены к Богу – да благословит Он Вас на бодрое, уверенное, спокойное и радостное творчество. Крепко целую Н. Александров (бывший воспитатель)» (Там же. Л. 15). Записка О. Л. Книппер-Чеховой, по-видимому, не сохранилась, но ее А. Г. Коонен цитирует в своих мемуарах: «„Крепко целую милую, дорогую Алису. Дай бог, чтобы светил вам ярко огонек, к которому стремитесь, и чтобы не страшны были ни борьба, ни утомление“, – писала Ольга Леонардовна» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 183).

822

Газеты поругивают. – Журнал «Театр и искусство», говоря о премьере «Покрывала Пьеретты» и исполнении роли А. Г. Коонен, ссылался на газету «Русское слово»: «Относительно танцев г-жи Коонен, совершенно лишенных ритмичности движений, „Русск. Сл.“ выразилось: „Князь Волконский упал бы в обморок от такого исполнения“» (Московские вести // Театр и искусство. 1913. № 45. 10 нояб. С. 904).

823

«Желтая кофта» — не увлекает. – В мемуарах А. Г. Коонен вспоминала этот спектакль в постановке А. Я. Таирова по пьесе Г. Бенримо и Дж. Хазлтона в иной тональности: «Роль моя была небольшая, но образ был очень обаятельный, и я репетировала с большим удовольствием. Актеры вообще с наслаждением играли в этом спектакле, отдыхая в атмосфере прелестной, наивной сказки» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 185–186).

824

Вчера была на Карсавиной. – Карсавина Тамара Платоновна (1885–1978) – балерина, артистка балетной труппы Мариинского театра с 1902 по 1918 г., участница «Русских сезонов» С. П. Дягилева. 26 ноября 1913 г. в Москве в Театре С. И. Зимина прошел концерт Т. П. Карсавиной, где в паре с П. Н. Владимировым она исполнила номера из «Египетских ночей», «Спящей красавицы», «Щелкунчика» и «Шопенианы». В. А. Теляковский записал в дневнике: «Сегодня появились вырезки газет по поводу концерта балета, который дала на днях Карсавина в Москве в Театре Зимина. Московская печать, отдавая должное ее грации, изяществу, некоторой технике, отнеслась отрицательно к ней как к балерине и нашла, что она годна для исполнения главным образом незатейливых по танцам маленьких балетов Дягилева и К°. В настоящем же смысле слова это не балерина, а хорошая танцовщица. Публика совершенно переполнила театр, но многие, не дождавшись конца, стали уходить – очевидно, то, что нравится в Америке, не будет нравиться в России» (Дневники Директора Императорских театров. 1913–1917. Санкт-Петербург / Под общ. ред. М. Г. Светаевой; Подгот. текста М. В. Львовой и М. В. Хализевой; Коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э. Звенигородской, М. В. Хализевой. М.: АРТ, 2017. С. 72).

825

Генеральная «Желтой кофты». – После премьеры рецензент Никандр Туркин писал: «Если „Желтая кофта“ и имела успех, то лишь у публики генеральной репетиции, более чутко относящейся к красоте примитивов. Широкая публика, утомленная длинным и однообразным зрелищем, разбежалась с первого представления до окончания спектакля и скупо посещала последующие представления» (Московские письма // Театр и искусство. 1914. № 2. 12 янв. С. 34), что не совсем соответствует записям А. Г. Коонен в дневнике.

826

Первое представление «Кофты». – Журнал «Искры», еженедельное приложение к газете «Русское слово», дав полосу с фотографиями К. А. Фишера из спектакля, комментировал: «После „Покрывала Пьеретты“ Свободный театр сделал второе завоевание своей прекрасной постановкой „Желтой кофты“, имевшей большой успех у публики. Здесь все стильно и выдержанно: декорации, костюмы, исполнение и музыка. Зритель переносится в совершенно новый для него мир и все время любуется оригинальными картинами, которые можно видеть только в китайском театре, где все так просто и красиво. Зрителя постоянно держит в курсе чтец (г. Монахов), который дает объяснения, иногда не лишенные юмора» (1914. № 1. 5 янв. С. 8).

827

Успех мой в газетах. – Если сразу в послепремьерных рецензиях А. Г. Коонен хвалили, то А. Р. Кугель в пространной статье о двух спектаклях Свободного театра (один из них – «Желтая кофта») Коонен даже не упоминает: «…смотрел я „Желтую кофту“. Когда формировали труппу Свободного театра, то мы только и читали про разные тысячные оклады, да встречали имена известных актеров. Казалось бы, была возможность собрать – не скажу, блестящую – просто приличную труппу, в которой каждый актер был бы более или менее на месте. Смотрю и глазам не верю: героя <…> играет г. Асланов, может быть, и очень хороший актер, но жирноватый, с преждевременно усталым и состарившимся лицом, и с голосом, растерявшим жаворонков молодости. Затем мудрого китайца – автора пьесы – играет очаровательный опереточный г. Монахов, наоборот, слишком легкий для китайского мудреца <…> А затем, остальные – все зеленая молодежь, о коих строго не сужу. Но где же тысячники? Что они делают? Да ничего, они за кулисами да в газетных рекламах господ Писулькиных» (Homo novus. Заметки // Театр и искусство. 1914. № 9. 2 марта. С. 207–208).

828

Рейзен Мария Романовна (1892–1969) – балерина, педагог. Артистка балетной труппы Большого театра с 1909 по 1950 г., участница «Русских сезонов» С. П. Дягилева с 1910 по 1912 г. Выступала на сцене Частной оперы С. И. Зимина.

829

Брунов Арсений Васильевич (?–1933) – актер. Принадлежал к богатой купеческой семье. В труппе Камерного театра с 1916 г. Помощник директора Камерного театра. Затем в эмиграции в Париже. Кроме дневников А. Г. Коонен, не обнаружено других документов, подтверждающих причастность А. В. Брунова Камерному театру. Тем не менее в 1931 г., выступая в Париже с литературными чтениями, Брунов представлялся как один из основателей Камерного театра.

830

Кречетов (Кречетов-Ермолов) Рафаил Петрович (1891–1955?) – актер, выпускник Школы С. В. Халютиной, племянник М. Н. Ермоловой. Актер Свободного театра, а в 1914–1915 гг. Камерного. Затем работал в театрах: «Летучая мышь» (1915–1916), Б. С. Неволина (1917–1918), художественный руководитель 2‐го Передвижного театра театрально-музыкальной секции Моссовета (1918); актер театра ХПСРО (1919–1920), Малого театра (1920–1923), актер и режиссер студии Малого театра (1924), актер Московского театра сатиры (1926–1927), в дальнейшем работал в Костроме, Ижевске, Рязани и снова в Москве: в театре «Планетарий» (1937–1939), Областном драматическом театре (1935–1940‐е). В «Покрывале Пьеретты» был партнером А. Г. Коонен, первым исполнителем Пьеро, утвержденным на эту роль после того как было перепробовано множество молодых людей из разных театральных школ (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 177).

831

Заходила Вера Иванова. – Возможно, речь идет об актрисе Вере Викторовне Ивановой, работавшей в МХТ в 1902–1904 гг., или о Вере Константиновне Шварсалон (1890–1920) – падчерице, а затем жене Вяч.И. Иванова.

832

Правка синим карандашом, вымарывания, дописывания, чтобы получилась фраза: «Сегодня я поверила Васе, когда он сказал, что ничего ни к кому не чувствует и не влюблен ни капельки и никого у него нет».

833

Сегодня была первая репетиция «Строптивой». – Комедия «Укрощение строптивой» У. Шекспира возникла в репертуаре Свободного театра по настоянию актрисы М. Ф. Андреевой, репетировалась, но не была выпущена. См. след. коммент.

834

Андреева (урожд. Юрковская, в первом браке Желябужская) Мария Федоровна (1868–1953) – актриса, общественный и политический деятель, гражданская жена М. Горького с 1904 по 1921 г. С 1894 г. играла в Обществе искусства и литературы, с 1898 по 1905 г. в МХТ. В 1918 г. стала заведующей театральным отделом Петросовета. В 1914 г. репетировала в пьесе «Укрощение строптивой» в Свободном театре, но вышла из состава труппы из‐за разногласий по поводу репертуара; шекспировская пьеса была снята, вместо нее должна была быть поставлена «Арлезианка» А. Доде (см.: Московские вести // Театр и искусство. 1914. № 5. 2 февр. С. 101). Еще 4 декабря 1913 г. М. Ф. Андреева писала И. П. Ладыжникову: «…Свободный театр – это мои принципиальные, идейные, всяческие лютые враги. Враги! С которыми я готова была бы драться, а я служу у них в театре, по договору. Они хотят ставить пьесу (мистическую пьесу!) Блока „Роза и Крест“ – это просто плохая пьеса, написанная плохим стихом, плохим языком, искусственная и фальшивая, а я должна буду играть в ней графиню Изору, и должна буду играть! Я спорила с ними сегодня до слез, до отчаяния, я отстаивала „Укрощение строптивой“, „Овечий источник“ Лопе де Вега, „Марион Делорм“ В. Гюго, что угодно, но им все это не нужно, им нужны „красота“ и „религия“! <…> „Розу и Крест“ я играть не буду, скорее уйду из театра, но – не буду, это мистика и чушь!!» (Андреева М. Ф. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М. Ф. Андреевой / Сост., статья и коммент. А. П. Григорьевой и С. В. Щириной. М.: Искусство, 1968. С. 267–268). В конце января 1914 г. пресса давала следующую информацию: «Предполагавшаяся к постановке в Свободном театре пьеса „Укрощение строптивой“ снята с очереди. Как сообщают газеты, между г-жой Андреевой, для которой предполагалась постановка пьесы, и режиссером Марджановым во время репетиции произошло крупное недоразумение» (Московские вести // Театр и искусство. 1914. № 4. 26 янв. С. 77).

835

…открытие «Алатра». – «Алатр» – артистический кабаре-клуб, существовавший в 1914–1917 гг. в доме генерала Толмачева на Тверской. Он был организован по типу петербургской «Бродячей собаки», программы не было, выступления были в форме импровизаций. «Алатр» был открыт с вечера до утра, председателем клуба был Л. В. Собинов, товарищем председателя М. М. Попелло-Давыдов. Основную массу посетителей составляли актеры. Целью было объединение лиц, посвятивших себя артистическо-художественной деятельности и литературе. По поводу названия и принципов клуба говорилось: «Слово „Алатр“ греческое. В русский эпос оно вошло искаженным; „алатырь“ или „бел-горюч камень“. Народные наблюдения отметили способность этого камня к сильному поглощению солнечного тепла и быстрой отдаче его. <…> Народная фантазия окружила представление о камне алатр красивой легендой. Он закрывает будто бы собою вход в мир неведомого: в мир мечты, сказки – в мир искусства. Лежат под ним скорбь и веселия человеческие. Кто камень сможет приподнять, увидит скрытое от всех, познает тайну красоты. Взяв слово „Алатр“ для названия своего союза, учредители имели, разумеется, в виду народное сказание об алатр-камне. <…> В члены союза не допускаются даже меценаты. Никто из тех, кто не являлся или не является в области искусства творцом. Идея „Алатра“ пришлась по душе артистической Москве» (Туркин Н. Московские письма // Театр и искусство. 1914. № 2. 12 янв. С. 33). В театрализованных вечерах участвовали И. Н. Берсенев, А. В. Луначарский, Л. В. Никулин, В. Г. Сахновский, Г. Б. Якулов и др. Один из организаторов клуба М. М. Попелло-Давыдов вспоминал: «Клуб без карт. Кабаре без обязательной программы. Ресторан без кельнеров. В „Алатре“ собирались деятели всех отраслей искусства» (цит. по: Московский Парнас: Кружки, салоны, журфиксы Серебряного века. 1890–1922 / Сост., примеч., словарь, указатель Т. Ф. Прокопова. М.: Интелвак, 2006. С. 647). Из заметки Никандра Туркина «„Алатр“ – его основное положение и его тайна», напечатанной сразу после его открытия, следует, что задумывался он как союз деятелей искусства: «Союз деятелей искусства „Алатр“ открылся. Его первый вечер, соединивший в себе короткое деловое заседание и исполнительное собрание, прошел необычайно весело и сразу создал во всех слоях общества огромный интерес к союзу. <…> „Алатр“ <…> является первым клубом, созидающим свое основание не на картах. До первого вечера многие еще сомневались в успехе такой затеи. Но, когда из 80 человек, пожелавших за право присутствовать на исполнительном собрании, внести, как пожертвование, по 30 и 50 руб. за место, было допущено всего около 20 человек, а остальным отказано, – все поняли, что расчет учредителей „Алатра“ на собственные силы был безошибочным. Двадцать человек гостей, затерявшиеся среди 300 членов союза на вечере, дали возможность окупить все расходы по устройству вечера. <…> На первом исполнительном собрании „Алатра“ лучшие профессора музыки в Москве весело и непринужденно сели в оркестр и играли вальс под управлением дирижера Мюнхенского королевского театра Бруно Вальтера. Они же аккомпанировали Л. В. Собинову, когда он выступал с целым рядом грациозных, веселых песенок. <…> Потому именно и удался первый вечер „Алатра“, что все члены союза прониклись уважением к своему союзу и друг к другу, что никто из них не претендовал на роли командиров и все охотно шли в солдаты. Тайна очаровательного веселья, охватившего всех, – очень проста. Я ее выдам сейчас. Она в том, что никто не задавался целью веселить других; сами веселились, заражая друг друга…» (Театр и искусство. 1914. № 3. 19 янв. С. 60).

836

Вечером в Студии Комиссаржевского. – Студия Ф. Ф. Комиссаржевского (Москва, Сивцев Вражек, 44) была учреждена в 1910 г. совместно с К. В. Бравичем «для занятий по подготовке к сценической деятельности». С сентября 1914 г. предполагался ряд публичных спектаклей Студии. Осенью 1914 г. на ее основе был открыт Театр им. В. Ф. Комиссаржевской. Возможно, посещение Студии А. Г. Коонен было связано с намечающимися преобразованиями.

837

18‐го играла «Живой труп» в Петербурге. – 18 января 1914 г. на сцене Мариинского театра состоялся спектакль «Живой труп» Л. Н. Толстого в пользу Театрального общества с участием актеров Александринского, Суворинского и Незлобинского театров и др.; режиссировал спектакль А. Л. Загаров. «Для роли Маши прибыла из Москвы исполнительница этой роли в Художественном театре, премило, с большой искренностью и простотой игравшая цыганку. Симпатичная артистка не потерялась даже среди такого блестящего ансамбля, как Савина–Каренина, Лиза–Стравинская (исключительно удачная роль артистки), Аполлонский–Федя. Г. Валуа играл Абрезкова, г. Рыбников – следователя, г. Лукин (из „Кривого зеркала“) – доктора. Несмотря на интерес такого сочетания артистических сил, сбор, к сожалению, был далеко не полный» (N. N. Спектакль в пользу Т. О. // Театр и искусство. СПб., 1914. № 4. 26 янв. С. 77–78). Первоначально в роли князя Абрезкова планировался А. А. Стахович. Директор Императорских театров В. А. Теляковский, присутствовавший на этом спектакле, А. Г. Коонен не упоминает: «Играли артисты Александринского театра и несколько посторонних. Из них лучше были Валуа в роли князя Абрезкова и Рыбников – судебный следователь. Спектакль удостоили своим посещением Императрица Мария Федоровна и Великая Княгиня Мария Александровна, оставшиеся довольными спектаклем» (Дневники Директора Императорских театров. 1913–1917. С. 106). Много позже А. Г. Коонен напишет: «Однажды мне случилось играть роль Маши в „Живом трупе“ в составе труппы бывшего Александринского театра. Роль Карениной исполняла М. Г. Савина. Меня поразило мастерство и „кружевной“ диалог М. Г. Савиной (всегда приводивший в восхищение Станиславского)» (Коонен А. Г. Воспоминания о В. И. Качалове, М. П. Лилиной и К. С. Станиславском. Машинопись // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 65. Л. 19). В мемуарах же А. Г. Коонен подробно описывала сюжет с этой гастролью – см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 116–117.

838

Аполлонский Роман Борисович (1865–1928) – актер. В Александринском театре с 1881 г. и до конца жизни. После Октябрьской революции был заведующим художественной частью бывш. Александринского театра, затем членом директории и управляющим этого театра (до 1920 г.). Снялся в нескольких немых фильмах.

Исполнитель роли Феди Протасова в спектакле Александринского театра «Живой труп» Л. Н. Толстого, в котором А. Г. Коонен приглашена была разово сыграть роль Маши: «…играть с ним было просто наслаждением. В его отношении к Маше была такая большая любовь, такое душевное благородство, что влюбиться в него в тот вечер не составило для меня никакого труда. И когда в последней сцене, выбежав, я увидела на полу распростертого Федю, я сделала то, чего никогда не делала в спектакле Художественного театра: я закричала, отчаянно, на открытом звуке, и тут же, испугавшись собственного голоса, зажала рот ладонью. Этот крик, непроизвольно вырвавшийся у меня, я потом повторила в Художественном театре. Владимир Иванович одобрил его, сказав, что он вводит в сцену смерти Феди трагическую ноту, которой не хватало спектаклю» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 117). Если упоминание одобрения Немировича-Данченко – не аберрация памяти, то это означает, что А. Г. Коонен продолжала играть в МХТ роль Маши в «Живом трупе», уже будучи в труппе Свободного театра. Ее гастроль в Петербурге состоялась 18 января 1914 г., в разгар первого и единственного сезона детища К. А. Марджанова.

839

Чарусская Елизавета Васильевна (?–1932) – актриса. Много играла в провинции, в том числе в киевском Театре Соловцова, где работала и с К. А. Марджановым. Сохранилось забавное, но не факт что достоверное, воспоминание о том, как Е. В. Чарусская, желая привлечь к себе максимум внимания, падала в «обмороки» прямо на сцене: «И вот Чарусской предстояло выступить в главной роли на премьере спектакля по пьесе Гофмансталя „Свадьба Зобеиды“. В этой пьесе была сцена, когда юную Зобеиду насильно выдают замуж. Чарусская готовилась сыграть ее на пределе страстей. Однако готовился и Марджанов. По секрету от всех он репетировал с дублершей, похожей на Чарусскую. В день премьеры Зобеида, естественно, упала в „обморок“. Но спектакль прерывать не стали. Когда Чарусскую унесли за кулисы, на сцену выбежала дублерша, так что зрители ничего и не заметили. А Чарусская, которая быстро „очнулась“, поспешила к режиссеру. Она умоляла позволить ей доиграть спектакль. Марджанов не без ехидства ответил, что боится за здоровье актрисы и не будет ей впредь поручать чересчур драматические роли. С тех пор „обмороки“ прекратились раз и навсегда» (Михаил Кальницкий // https://starovina.livejournal.com/95982.html). В 1912–1913 гг. Е. В. Чарусская играла в Санкт-Петербурге в Русском драматическом театре А. К. Рейнеке (в помещении Панаевского театра), возможно, пересекалась там с А. Я. Таировым. Во время Первой мировой войны вышла замуж за нефтепромышленника П. Лядова, в 1932 г. они совершили двойное самоубийство в Лондоне. Вероятно, в начале 1914 г. А. Г. Коонен опасалась приглашения Е. В. Чарусской в Свободный театр.

840

Дуван подписал контракт с Суходольским. Наши дела шатаются. – В конце января пресса сообщала: «Развал Свободного театра. В настоящее время разрыв между г. Марджановым и г. Суходольским – совершившийся факт. На состоявшемся на днях собрании договорные отношения между ними были ликвидированы. Правда, пока только принципиально. За г. Марджановым сохраняется право на фирму „Свободный театр“. За ним остается право собственности на все постановки, бывшие в Свободном театре. Г. Суходольскому принадлежат декорации, костюмы и бутафория, но и это он обязуется продать г. Марджанову „по справедливой оценке“. Право собственности на собственный занавес сохранено за Марджановым, при обязательстве уплатить г. Суходольскому за шелк и работу. За г. Суходольским сохраняется право на аренду театра „Эрмитаж“. Ни г. Суходольский, ни г. Марджанов не предполагают прекращать ведение театрального дела. „Свободный театр“ г. Марджанова, по его словам, будет существовать. Ему удалось найти в Петербурге капиталиста, который обеспечивает существование театра в его настоящем виде. <…> Г. Суходольский также будет держать театр. Направление этого театра окончательно не выяснено. Но предполагаются оперетта и легкая комедия» (Московские вести // Театр и искусство. 1914. № 4. 26 янв. С. 76–77). Тот же журнал «Театр и искусство» спустя неделю сообщал: «Г. Суходольский после ликвидации своих взаимоотношений с г. Марджановым создает новый театр легкой комедии, художественной драмы и старинного водевиля. По ценам новый театр будет приближаться к общедоступному. Во главе художественной части театра станет артист Художественного театра Дуван-Торцов, с которым уже заключен контракт. Режиссерами остаются гг. Санин и Зиновьев… <…> Дело г. Марджанова, если ему удастся найти средства, будет продолжаться самостоятельно, под фирмой Свободный театр» (Там же. 1914. № 5. 2 февр. С. 101). Дуван (Дуван-Торцов) Исаак Эзрович (1873–1939) был не только актером, но и режиссером и антрепренером. Его сотрудничество с Суходольским продлилось меньше полутора лет.

841

В Лондон я верю. – Вероятно, уже тогда А. Я. Таиров задумывал работу над «Сакунталой» Калидасы и планировал поездку в Лондон для работы в Британском музее, приглашая с собой А. Г. Коонен, что и осуществилось летом 1914 г.

842

Высоцкие в деньгах отказали. – К. А. Марджанов, разорвавший отношения с Суходольскими, активно ищет поддержки для театра у богатых коммерсантов. В данном случае речь идет про династию чаеторговцев Высоцких, владельцев фирмы «Чай Высоцкого», основанной в 1849 г. Вульфом Янкелевичем Высоцким (1824–1904). После смерти отца семейное дело и одновременно самостоятельную фирму «Д. Высоцкий, Р. Гоц и К°» возглавил Давид Вульфович (Васильевич) Высоцкий (1861–1930).

843

Маскарад. – В этот день в Большом театре состоялся маскарад в пользу Театрального общества: «Как сообщают из Москвы, от маскарада, устроенного в Большом театре в пользу Т. О., отчислилось около 18.000 р.» (Театр и искусство. СПб., 1914. № 7. 16 февр. С. 147).

844

Балашова Александра Михайловна (1887–1979) – балерина, балетмейстер, педагог. Артистка балетной труппы Большого театра с 1905 по 1921 г.

845

…кабаре у Марк. – Подробностей найти не удалось.

846

Ужасно, ужасно. Все шатается. – Серьезность положения участников Свободного театра понимали и коллеги. Так, К. С. Станиславский примерно в эти же числа писал Л. Я. Гуревич, разумеется, со своей позиции в отношении А. Г. Коонен: «Опять нарождаются два театра, расколовшиеся из Свободного, и оба с помощью денежного соблазна сманивают тот недозревший материал, который начинает подавать надежды, а после ухода не оправдает их. Через год, испорченные, они опять начнут стучаться в двери театра. Подумайте, Коонен, которую сманили на жалованье в 6000, – теперь, после провала театра, остается на сто рублей – в месяц. Это ужасно, что делают с бедной молодежью!» (Станиславский К. С. Собр. соч. Т. 8. С. 371).

847

Носенков вышел из товарищества. – 16 февраля 1914 г. журнал «Театр и искусство» сообщал: «Как теперь выяснилось, Марджанов будет в будущем сезоне держать театр в компании с г. Носенковым. Последний – богатый коммерсант, представитель крупной фирмы „Братья Носенковы“. Носенков – между прочим, исполнял роль бутафора в „Желтой кофте“. Г. Носенков будет финансировать предприятие Марджанова, в которое он сам войдет в качестве актера и режиссера» (Московские вести // Театр и искусство. 1914. № 7. С. 148), но, судя по записи А. Г. Коонен, эта новость быстро утратила актуальность и финансовые проблемы встали перед театром с прежней беспощадностью. После расставания со Свободным театром Носенков Владимир Александрович (1878?–1916) – один из учредителей, пайщиков, директоров и актеров Театра им. В. Ф. Комиссаржевской.

848

После вечера у Ольги [Царевны]… – Возможно, речь идет действительно о вечере у царевны, великой княжны Романовой Ольги Александровны (1882–1960) – младшей дочери императора Александра III и императрицы Марии Федоровны. Одна из немногих членов императорской семьи, спасшаяся после Октябрьской революции. Жила в Дании, затем в Канаде. Художница, написала более 2000 картин.

849

«Трамблэ» – знаменитая московская кафе-кондитерская, которой владели Октавий Львович и Ольга Октавиевна Каде (Кадэ), располагалась на углу улиц Петровка и Кузнецкий Мост в доме Михалкова (Петровка, 5).

850

Вчера смотрела «Мысль». – А. Г. Коонен была на предпремьерной генеральной репетиции спектакля «Мысль» по пьесе Л. Н. Андреева в МХТ (режиссер Вл. И. Немирович-Данченко, художники К. Н. Сапунов и А. А. Петров, премьера – 17 марта 1914 г.).

851

Таиров у Сухаревых. – Сухарев Владимир Афанасьевич (1886–?) – актер. В 1911 г. окончил Драматические курсы Петербургского театрального училища (класс А. И. Долинова). В 1911–1914 гг. в Александринском театре, в 1914–1917 гг. в Камерном театре.

852

Вторая измена. – Из контекста записи можно предположить, что речь идет о каком-то поступке Ю. К. Балтрушайтиса.

853

Подгаецкий (псевд. Чабров) Алексей Александрович (1888?–1935?) – музыкант, актер, режиссер. Друг композитора А. Н. Скрябина. Заведовал музыкальной частью Свободного театра. Во время репетиций «Покрывала Пьеретты» А. Я. Таиров неожиданно предложил ему попробовать роль Арлекина. А. Г. Коонен писала: «Чутье Таирова, позволившее ему угадать в человеке, никогда не появлявшемся на подмостках, возможность сыграть серьезную и ответственную роль, принесло спектаклю большую удачу» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 181). С 1916 и как минимум по 1918 г. в труппе Камерного театра. Позже в эмиграции принял католичество, стал священником и жил в монастырях в Бельгии и на Корсике.

854

Вечер — у Книппер. – Вероятно, у О. Л. Книппер-Чеховой отмечалось закрытие сезона МХТ в Москве 28 марта 1914 г. (предстояли, как всегда, гастроли театра в Санкт-Петербурге).

855

Жуков – возможно, Жуков Леонид Алексеевич (1890–1951) – артист балета, балетмейстер. По окончании Московского театрального училища (педагоги Н. П. Домашёв, В. Д. Тихомиров) в Большом театре: солист (1909–1926, 1931–1934, 1942–1946), зав. балетом (1922–1924). Вел педагогическую и балетмейстерскую работу на Украине, в Казахстане, Татарии, Киргизии, снимался в немом кино.

856

Вчера была последняя «Пьеретта». – Последний раз в Свободном театре «Покрывало Пьеретты» было сыграно 18 апреля 1914 г., а 20 апреля 1914 г., в день закрытия сезона, состоялись «поминки по закончившему свое существование московскому Свободному театру <…> в Трехгорном ресторане. Это было грустное прощание. Говорили мало, – больше плакали. Плакали не только женщины, но и мужчины. Были даже истерики. Когда К. А. Марджанов стал прощаться, его окружили тесным кольцом и вынесли из ресторана на руках. Грустное расставание, впрочем, было скрашено радостным известием, что лошадь, выступавшая в „Сорочинской ярмарке“, подарила антрепренеру жеребенка. Это известие всеми присутствовавшими признано было благоприятным предзнаменованием. Жеребенок, обошедшийся антрепренеру в 700.000 руб. Таков итог сезона. Печальный итог…» (Маленькая хроника // Театр и искусство. 1914. № 17. 27 апр. С. 391). А. Я. Таиров писал: «Причины распада, к сожалению, таились в самой организации Свободного театра. Слишком разных языков люди, почти враждебных толков художники собрались в его широко распахнутых стенах, и поэтому, когда, очевидно, ошибшиеся в своих расчетах „меценаты“ отступились от него, то вся его постройка, эта своеобразная Вавилонская башня, с такой любовью возведенная Марджановым, должна была роковым образом рухнуть…» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре. С. 93).

857

Бакунин – не исключено, что речь идет о Бакунине Николае Модестовиче (1862–после 1929) – камер-юнкере (1901), статском советнике (1910), казначее совета Московского художественного общества (1904–1917), правнуке М. П. Бакунина.

858

Играю в синематографе. – Речь идет о съемках в фильме «Девушка из подвала» (варианты названия: «Как дошла ты до жизни такой», «Петроградские трущобы», «Девчонка из подвала») режиссера Владимира Касьянова. Сценаристы – Дмитрий Цензор, Владимир Касьянов, оператор – Иван Фролов. Производство – Русское кинематографическое т-во. Жанр – драма. Вместе с А. Г. Коонен снимались: Нина Чернова, Александр Чаргонин, Зоя Баранцевич. Фильм сохранился не полностью, без надписей.

859

Лихомский И. – киноактер. Помимо фильма «Девушка из подвала» сыграл бывшего офицера в «Борьбе за „Ультиматум“» (1923) и эпизод в фильме «Сигнал» (1925). Судя по всему, актерской карьеры не сделал.

860

Вчера подписали договор. Внесли 10 тысяч. Есть еще 5 тысяч. – После закрытия Свободного театра группа актеров, объединившаяся вокруг Таирова во время работы над «Покрывалом Пьеретты» и «Желтой кофтой», пыталась создать свой собственный театр. «Было решено, что театр будет организован как „товарищество на вере“. Что это такое, никто из нас не понимал. Понятно было одно: деньги вносят пайщики, по пять тысяч» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 189).

А. Я. Таиров писал о рождении Камерного театра: «Для меня и небольшой группы лиц, художественно спаянных со мною, было все же ясно, что работа, начатая нами, прекратиться не может, что те новые планы Театра, которые зародились в ее процессе, должны найти почву для своего воплощения, а мы должны продолжать наши искания… <…> Было ясно: ни в одном из существовавших театров мы работать не можем. <…> Для театра нужны были: помещение, деньги и труппа. У нас не было ни того, ни другого, ни третьего. И все же – Камерный театр возник» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре. С. 95).

861

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 124.

862

Выехала из Москвы 4 июня. – После ликвидации Свободного театра, получив значительную сумму денег за отпуск, А. Г. Коонен решила осуществить мечту и побывать в Париже, совместив это с двумя неделями отдыха в Бретани. Отправлявшийся в Лондон для работы в Британском музее (в связи с намечавшейся постановкой «Сакунталы» Калидасы) А. Я. Таиров задумал по дороге остановиться на несколько дней в Париже и предложил ехать вместе. Предложение было принято.

863

Варшава. Рой воспоминаний. – В Варшаве А. Г. Коонен была в 1906 г. (конец апреля – начало мая) во время европейских гастролей МХТ. См. записи за эти даты.

864

Кимка Маршак – Маршак Аким (Иоахим) Осипович (Иосифович) (1885–1938) – друг А. Я. Таирова, учившийся вместе с ним в киевской гимназии. Окончил Высший коммерческий институт в Антверпене и медицинский факультет Парижского университета, врач-хирург, общественный деятель. Встречал А. Я. Таирова и А. Г. Коонен на вокзале в Париже, привез в гостиницу, показывал город.

865

…Альгамбра… – А. Г. Коонен попала на одно из первых представлений ревю, в парижских афишах обозначенного просто Revue de l’Alhambra. Премьера состоялась 2 июня 1914 г. Нью-йоркский журнальчик Variety, освещавший варьете, ревю, кабаре и шоу по всему миру, весной 1914 г. писал, что «Альгамбру» на летний сезон (июнь–июль) снял антрепренер Роже Дебренн, намеренный поставить здесь первое ревю в истории заведения. В день премьеры газета «Фигаро» сообщала, что парижане увидят «исключительную труппу комиков, комедиантов и хорошеньких женщин: <…> пятьдесят американских гёрлз, более ста английских красоток из Лондона, а также очаровательную певичку Джейн Дит» (Le Figaro. 1914. 2 juin). В анонсе от 4 июня Revue de l’Alhambra разрекламировано газетой как «спектакль о Париже, самый веселый, самый радостный, наилучшим образом поставленный и разыгранный» (Ibid. 4 juin). Variety откликнулось на первое представление специальной телеграммой из Парижа, датированной 3 июня: «Музыка под управлением Гастона Робишона – гвоздь программы. Постановка Кастелло, а Эугено заведовал танцами. Энтховен, бельгийский певец кабаре, разочаровал. Пелиссье хорош в комедии. Танцуют в целом неважно» (Variety. 1914. June 5. Vol. 35. № 1. P. 4).

866

Булонский лес (франц.).

867

Musée Trocadéro – Музей Индокитая в Париже.

868

Musée de Guimet – Музей восточных искусств в Париже, основан лионским промышленником Эмилем Гиме и первоначально носил название Музей Гиме. Располагал большой коллекцией индийских скульптур. А. Я. Таиров работал здесь в связи с замыслом спектакля «Сакунтала» и позже вспоминал: «…часто целыми днями просиживал я в индусских залах Musée Guimet <…> рисуя и зачерчивая возникавшие в моем воображении различные планы предстоящей постановки» (Таиров А. Я. Записки режиссера // Таиров А. Я. О театре. С. 97).

869

…гробница Наполеона. – Находится в Доме инвалидов в Париже.

870

«La pie qui chante» – парижское кабаре «Поющая сорока» на Монмартре, основанное в 1907 г. (просуществовало до 1950‐х гг.) и названное так, поскольку там выступали певички во фраках, похожие на сорок. В Первую мировую войну это кабаре прославилось выступлениями в жанре «комик трупье» – комических монологов из солдатской жизни, исполнявшихся артистами в солдатской форме. Новый расцвет заведения случился после Второй мировой войны.

871

Fallot Сharles – директор кабаре «Поющая сорока» в 1914 г.

872

Maptini – неуст. лицо.

873

Встреча с Сахновским. – Возможно, Сахновский Василий Григорьевич (1886–1945) – режиссер, театровед, педагог. Достоверная информация о его пребывании в Париже летом 1914 г. отсутствует. Но до 1917 г. он бывал во Франции регулярно. Между Марселем и Ниццей у его бабушки, графини Комаровской, была вилла, которую он продал после Февральской революции К. Н. Томилину, своему тестю (в дальнейшем эта вилла принадлежала А. К. Томилиной, второй жене М. Ф. Ларионова. Сообщено В. А. Сахновским, внуком).

874

Saint-Lunaire (Сен-Люнер). – На этот курорт в Бретани А. Г. Коонен заехала не случайно: здесь летом 1911 г. В. И. Качалов отдыхал с семьей, сюда она мечтала тайно к нему приехать (см. коммент. 9-32).

875

Тень Васи. Здесь он мечтал обо мне, здесь он тосковал, волновался, отсюда летели в Москву телеграммы, горения нежные. Тень нашей любви. – Речь идет о письмах и телеграммах от июня–июля 1911 г., когда В. И. Качалов писал А. Г. Коонен много и пламенно. Например: «Видишь, моя дорогая, как я одинок – небо, море, скалы и я – больше никого. Целую тебя солеными губами крепко и горячо. Весь твой Василий» (Автограф. [Без даты] // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 267. Л. 7) – на обороте фото в купальном костюме у моря. Или: «Посматриваю на море. Как великолепно здесь, Алиса. Как здесь мы могли бы блаженствовать» (Автограф. [Без даты] // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 197). А вот несколько развернутых фрагментов писем В. И. Качалова лета 1911 г.: «Аличка моя, напугала ты меня, дай Бог тебе здоровья. До сих пор не могу прийти в себя. Сначала телеграммой, что ты „немного не здорова“, затем жутким письмом – с мистическими предчувствиями, страшными приготовлениями в далекую дорогу, и наконец маленьким, но показавшимся мне ужасным, недописанным письмецом, от которого у меня подкосились ноги и беспомощно затряслась голова. Я не мог найти себе места, пока вчера и сегодня не получил успокаивающих писем. Со вчерашним письмом я побежал вон из города и долго шел по дороге, не решаясь распечатать. И когда, наконец, решился и увидел первые два-три не страшных слова, я сделал то, чего не делал с самого детства: я снял шляпу и истово перекрестился. Затем стал хохотать, приплясывать и приговаривать: „ах, ты идиот, ах ты болван! Жива моя Алиса!“. Ведь я же ничего не понял в этом коротеньком недописанном письме, где каждое слово ударяло по душе и казалось чудовищным: „душа требует жить, жить, жить – тебя нет, тебя нет… Вася, почему, почему – больше не могу. Алиса“ (просто Алиса, не твоя Алиса). Ты страшно больна, ты умираешь. Ты умираешь. Я не мог плакать. Я просто сошел с ума и ничего не понимал. Был с людьми, обедал с ними, разговаривал и очень искусно притворялся самым обыкновенным нормальным человеком. Только не спал ночью, но лежал тихо с раскрытыми глазами. Даже не ворочался в постели. И передо мной лежала ты умирающая. Да, это было сумасшествие. Я даже сейчас волнуюсь, вспоминая. Еще один день, и я сбежал бы к тебе в Москву или меня свезли бы в больницу. Нет, не пиши мне таких писем больше. А впрочем, пиши, пиши, что хочешь и как хочешь. Теперь я буду все понимать. Не скрывай только никакой правды, умоляю еще раз. Почему я так испугался? Почему ты меня так заразила своими предчувствиями? Потому что я люблю тебя страшно, и маленький шорох в твоей душе отзывается во мне страшным шумом, каждый вздох твой отзывается во мне отчаянием, а улыбка твоя маленькая незаметная поднимает целое солнце радости и света в моей душе. Да, я люблю тебя. Раз навсегда» ([11 июня 1911 г.]. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 177); «У меня в душе посветлело после писем и телеграмм. <…> Не знаю, надолго ли, но посветлело. Все идет от тебя. Бог знает, что ты еще выкинешь. Неспокойно мне с тобой. А может быть, это и прекрасно. Сейчас я думаю, что это прекрасно, что в этом трепете – мое счастье, мое [приобщение] к жизни. Уж очень я заспался, затих. Только ты все-таки полегче. Не дергай, не тормоши уж очень, а то я с непривычки опять с ума сойду. Сколько вспоминается мне радостного, блаженного покоя с тобой. Одна наша звезда большая, вечерняя, на которую я смотрю каждый день – чего стоит! Видишь ли ты ее? Чувствуешь ли, что она – наша? Насколько она дороже и милее мне моря, прекрасного, но злого и чужого. Если бы ты была со мной и мы вместе с тобой бродили бы по скалам, – я бы влюбился в море. Все идет от тебя. А Париж! Какая прелесть. И какой ужас – потому что тебя там не было со мной. И он весь был пронизан тоской, потому что тебя нет рядом. Ах, Алиса, мы должны быть вместе с тобой в Париже. Нет, я не только покой люблю. Я люблю и бурлящую жизнь, шум, веселье, толпу, огни, крики, гудки, звонки – Париж весь звенит и куда-то мчится, спешит жить, не пропустит ни одного мига – чудесный город, но в нем я должен быть с тобой. И без тебя в нем мне было жутко, он не забирал меня. Но я понял сразу, что с тобой в Париже было бы блаженство. И здесь с тобой – было бы тоже. А сейчас – никак. Живу только тобой, воспоминаньями, тоской и надеждами» ([13 июня 1911 г.]. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 178); «Пиши подробнее, умоляю. Почему ты две ночи не спала и третью стараешься не спать? С кем кутишь? Милая моя, дорогая Аличка – я так люблю тебя и мне так страшно, что ты выкинешь что-нибудь ужасное. Если любишь – то в самой любви должна найти сил для терпения. Ты так убийственно молода – в сравнении со мной, и это меня очень тревожит, потому что от этого мы многого друг в друге не понимаем. И все-таки верю, верю в твою любовь, а потом и в тебя. Верю, что любовь спасет тебя для меня. Кончаю писать. Сейчас напишу тебе официальную открытку, на которую ты официально ответишь. Настроение у меня скверное. Тоскую о тебе, злюсь на жену. Целую тебя крепко» (17 июня 1911 г. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 179).

См. также записи этого периода и комментарии к ним.

Сохранилось недатированное и, вероятно, неотправленное письмо А. Г. Коонен к Ю. К. Балтрушайтису, вложенное в одну из дневниковых тетрадей (хранящихся в ЦНБ СТД), где она подробно пишет о своих отношениях с В. И. Качаловым: «Был человек в моей жизни. Много лет, восемь лет мы были одной душой, одним существом. Я никогда не знала – где кончаюсь я и где начинается он, я никогда не была я – всегда мы, и ничего не было в моей жизни моего – все было наше. Вот была моя жизнь. Мы очень любили. Мы изменяли друг другу, больше я, – и когда рассказывали один другому об этих изменах, всегда сходились на том, что именно в самый момент измены еще с большей силой чувствовали свою любовь друг к другу. Так всегда бывало, как это ни странно.

Почему бывали измены – трудно сказать – у меня, вероятно, от молодости и некоторого пыла, у него – от распущенности, когда [выпьет. – зачеркнуто] пил больше, чем нужно. Эти наши маленькие и всегда невинные измены вносили в нашу жизнь много остроты и волнений, много шутки и шалостей. Мы были счастливы. Счастливы от правды. От веры друг в друга. Мы никогда один другому не лгали. Эта правда была нашим счастьем.

Нашим страданьем была ложь. Вся жизнь вокруг нас, вне нас двоих, – был ужасный, противный обман. Мы лгали бессовестно, до наглости, так как иначе нельзя было бы жить никому из нас троих. И эта вечная напряженность, постоянная необходимость изобретать средства для обмана, это стало моим кошмаром. Я стала уставать. Мне стало надоедать, я чувствовала странную раздраженность в душе. Она приехала в Киев. Мы жили в одной гостинице. Больше двух недель я жила буквально на раскаленных угольях. Утром она заходила за мной – мы шли вместе гулять, мы вместе обедали, мы почти не расставались. Все это в компании наших актеров, у которых было вполне определенное мнение о наших отношениях с Василием Ивановичем. Это была ужасная пытка. И чем больше она мне верила и успокаивалась, тем ужаснее, раздраженнее я себя чувствовала. <…>» (цит. по автографу, хранящемуся в ЦНБ СТД, поскольку наше прочтение нескольких слов не совпадает с предложенным при публикации письма в книге: Три тетрадки Алисы Коонен / Подгот. текста и примеч. В. П. Нечаева и А. С. Шулениной. М.: Навона, 2013. С. 143–144; публикаторы датируют письмо серединой августа 1912 г.).

876

Dinard (Динар) – курортный городок в Бретани.

877

В двух последующих записях день недели соответствует дате по григорианскому календарю.

878

«Сакунтала» – этой пьесой индийского поэта Калидасы в переводе К. Д. Бальмонта планировалось открыть Московский Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова, декорации П. В. Кузнецова, музыка В. Поля. Премьера и открытие Камерного театра – 25 декабря 1914 г.

879

Шурик – Андреев Александр Александрович (? – ок. 1943), второй муж сестры, Ж. Г. Коонен.

880

Начиная с этого дня А. Г. Коонен возвращается к юлианскому календарю. Здесь, как и в ряде других мест далее, дата не соответствует дню недели. Оставляем так, как у автора.

881

Александр Яковлевич приехал в субботу. – А. Я. Таиров вернулся из Лондона.

882

Война. – 28 июля 1914 г. Австро-Венгрия объявила войну Сербии, что явилось началом Первой мировой войны.

883

Жаль Ольгу Яковлевну. – Таирова (урожд. Венгерова) Ольга Яковлевна (1882–1946) – двоюродная сестра и первая жена А. Я. Таирова, мать его дочери Тамары. В своей книге воспоминаний А. Г. Коонен писала: «Жена Таирова мне понравилась. Ласковые, умные глаза, стриженая головка – под мальчика. По виду типичная курсистка, она кончила Бестужевские курсы по физико-математическому факультету. Из разговора выяснилось, что она очень любит театр и прекрасно разбирается в искусстве. Улыбаясь, она казалась похожей на Таирова» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 185). С 1924 по 1945 г. О. Я. Таирова – заведующая театральной школой Камерного театра – ВГЭКТЕМАС (Государственные экспериментальные театральные мастерские). Н. С. Сухоцкая вспоминала об О. Я. Таировой в своих неопубликованных мемуарах: «По должности она именовалась заведующей учебной частью, но на самом деле была Душой нашего вуза. В ней сочетались недюжинные организаторские способности с талантом педагога-воспитателя и с прекрасными человеческими качествами. Она знала все о каждом студенте, так как к ней они шли со своими бедами, огорчениями, затруднениями, будь то болезни, неудачные романы, отсутствие теплого пальто, ссоры, „двойки“ и т. д., и твердо знали, что всегда найдут участие и помощь – делом, советом, всем, чем только можно. Она умела жестоко распечь и утешить, не умела только одного – остаться безразличной, равнодушной.

Я твердо знаю, что каждый из бывших студентов ВГЭКТЕМАСа, как и много позднее открытой по приказу Комитета по делам искусств школы при Камерном театре, вспоминает Ольгу Яковлевну с любовью и благодарностью» (Машинопись. Л. 9. – Личный архив А. Б. Чижова).

884

Проводила Александра Яковлевича. – Проблемы, связанные со строительными работами в театральном здании и подготовкой к открытию сезона, потребовали срочного присутствия А. Я. Таирова, который уехал за неделю до намеченного совместного отъезда.

885

…скорее быть дома. – Путь в Москву оказался долог и тяжел (через Англию, Скандинавию и Петербург), вернуться удалось только к середине августа. Дорожные перипетии, как и две недели, вынужденно проведенные в Париже, А. Г. Коонен подробно описывает в книге «Страницы жизни» (с. 195–201). Первыми словами встречавшего ее на вокзале в Москве А. Я. Таирова стали: «Театр есть, Алиса Георгиевна, театр будет!» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 201).

886

Минский (наст. Виленкин) Николай Максимович (1856/55–1937) – поэт, писатель, философ, публицист, переводчик. Муж З. А. Венгеровой (в третьем браке), дальний родственник А. Я. Таирова. В 1914 г. был во Франции, во время Первой мировой войны корреспондент русских газет во Франции.

887

Клиника Шарите (франц.).

888

Кишкин – Николай Михайлович Кишкин (см. коммент. 8-43) занимался организацией маршрута из Парижа в Петербург, включил А. Г. Коонен в первый рейс и заботился о ней в дороге.

889

Макриди (урожд. Стенрос) Агда Ивановна (1882–1963) – пианистка, концертмейстер, педагог. Родители – шведы. В 1903 г. окончила Московскую консерваторию. Была замужем за обрусевшим шведом Григорием С. Макриди, пианистом. Вместе с мужем давала концерты на двух роялях. В 1920‐е гг. концертмейстер Оперной студии К. С. Станиславского. Позже жила в Риге, откуда после Второй мировой войны переселилась в Австралию, где продолжала играть и преподавать.

890

Давыдов – возможно, Давыдов Александр Михайлович (см. коммент. 2-38).

891

Ершовы – Ершов Иван Васильевич (1867–1943) – артист оперы (драматический тенор), режиссер и вокальный педагог. С 1895 по 1929 г. солист Мариинского театра. Его жена – Акимова (урожд. Хекимян; в замуж. Ершова) Софья Владимировна (1887–1972), артистка оперы (лирико-драматическое сопрано), концертная певица и вокальный педагог.

892

Шер – Чернов-Шер (Шер) Александр Александрович (1868–?) – артист оперы (драматический тенор) и вокальный педагог. С 1896 г. вел педагогическую деятельность. Выступал на оперных сценах Харькова, Петербурга, Перми, Екатеринбурга, Казани. В 1919–1940‐х гг. преподавал пение в Уфимском музыкальном училище.

893

Варшавский Марк Абрамович (1845–?) – предприниматель, общественный деятель, купец 1‐й гильдии. Окончил Петербургский университет. Председатель правления ряда акционерных обществ, Товарищества Богатовских сахарных заводов и др. Состоял членом совета Русско-английского банка и Русско-английской торговой палаты, директором правления Общества Московско-Брестской железной дороги.

894

Монахов Николай Федорович (1875–1936) – актер театра и кино. Прославился как артист оперетты. В 1913–1914 гг. выступал в Свободном театре К. А. Марджанова, где сыграл дьячка Афанасия Ивановича в «Сорочинской ярмарке» М. П. Мусоргского, Калхаса в «Прекрасной Елене» Ж. Оффенбаха, комментатора-чтеца в «Желтой кофте» Г. Бенримо и Д. К. Хазлтона, поставленной А. Я. Таировым. В 1918 г. стал одним из основателей петроградского Большого драматического театра, где служил до конца жизни.

895

В. Н. Аргутинский-Долгоруков помог А. Г. Коонен с возвращением в Россию – фактически организовал ее дорогу, снабдил не только связями и советами, но и деньгами (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 197–199).

896

Северный вокзал (франц.).

897

Собрание труппы. – В первый состав труппы Камерного театра вошли: Алехина В. А., Алин Ж., Асланова Е. П., Бек-Назарьян А. С., Бранкович В. Г., Давыдова М. Ф., Коонен А. Г., Костина М. З., Миронова Е. А., Ненашева Л. А., Позоева Е. В., Петрова В. А., Робер В. Н., Свешникова Е. П., Семенова С. Н., Степная Е. А., Тархова В. М., Уварова Е. А., Фердинандова Л. А., Чемезова М.(Н.)И., Асланов Н. П., Аркадин И. И., Воскресенский Г. И., Гайдаров Е. А., Громов-Ираков Л. И., Кречетов Р. П., Кротков Б. Л., Лунецкий Г. О., Подгорный В. А., Соколов В. А., Тихонравов С. Д., Фрелих О. Н., Ценин С. С., Шарапов М. И., Шахалов А. Е., пом. режиссера: Хосроея Л. Е., Шелонский Н. И. (приводится по: Клейнер И. Московский Камерный театр. [М.]: Academia, MCMXXX. Сигнальный экземпляр // РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 13).

Видимо, на этой первой встрече с труппой А. Я. Таиров и объяснил выбор названия для театра – Камерный. В мемуарах А. Г. Коонен приводит его слова: «Мы хотим работать вне зависимости от обывателя, крепко засевшего сейчас в театральных залах, хотим иметь небольшую аудиторию своих зрителей, таких же ищущих, неудовлетворенных, как и мы. Поэтому мы и называем наш театр Камерным. Но, конечно, эта вывеска ни одной минуты не будет нас связывать. Ни к камерному репертуару, ни к камерным методам постановок мы не стремимся. Напротив, по самому своему существу камерность чужда нашим замыслам и нашим исканиям» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 203).

898

…у меня на рождении… – Речь идет про 5(17) октября.

899

…«бельгийский концерт». – О. В. Гзовская вспоминала: «Во время первой мировой войны приехали как-то в Художественный театр иностранные гости. Это были бельгийская актриса Сюзанна Дюпре и Люнье-По. Художественный театр очень радушно, тепло и ласково принял их. В честь приезжих гостей был дан большой концерт. На этом концерте выступали оба гостя, а также и актеры Художественного театра во главе с Качаловым. Выступления репетировались под руководством самого Константина Сергеевича. Качалов читал Верхарна» (Гзовская О. В. Воспоминания о В. И. Качалове // Василий Иванович Качалов: Сб. статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В. Я. Виленкин. М., 1954. С. 399).

900

Первый раз на сцене. – В «Кратких выписках из дневников: (Свободный и Камерный театр)» А. Г. Коонен писала, ошибочно датируя запись 31 ноября (такого числа в ноябре нет): «Первый раз мы на сцене. Сыро, холодно… Волнения за акустику» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 2 об.).

901

Открытая генеральная «Сакунталы». – На генеральной репетиции «Сакунталы» присутствовала «вся театральная Москва»: Вл. И. Немирович-Данченко, К. С. Станиславский, Е. Б. Вахтангов, Л. А. Сулержицкий, Ф. Ф. Комиссаржевский, Н. Ф. Балиев, Н. Н. Званцев, Б. М. Кустодиев и др.

902

«Эрмитаж» – ресторан, где часто устраивались ужины и приемы по поводу театральных событий.

903

Асланов Николай Петрович (1877–1949) – актер, режиссер, чтец, педагог. Брат Г. П. Асланова. В 1913–1914 гг. играл в спектаклях А. Я. Таирова в Свободном театре, с 1914 по 1916 и с 1938 по 1943 г. в труппе Камерного театра. С 1916 по 1921 и с 1943 по 1944 г. в труппе МХТ, его Первой и Второй студий.

904

Разрешение от градоначальника. – Разрешение на открытие Камерного театра.

905

Открытие 12-го. – По новому стилю 25 декабря.

906

Фрелих Олег (Осип) Николаевич (1887–1953) – актер и режиссер театра и кино. С 1911 г. выступал в провинциальных труппах. В сезоне 1914–1915 гг. в труппе Камерного театра. Выступал также в труппах Театра Корша, Незлобина, Московского драматического театра. В сезоне 1920–1921 гг. в Театре РСФСР I. Позже работал в Театре Красной Армии (1935–1939) и в Театре им. Ленинского комсомола (1939–1941, 1943–1952).

907

Чемезова М.(Н.)И. – актриса Камерного театра в сезоне 1914–1915 гг.

908

…заставить его заволноваться. Ужасно хочется. – А. Г. Коонен не понимала, что играет с огнем. Будучи человеком неуравновешенным, со взрывами неконтролируемой ревности, О. Н. Фрелих неоднократно покушался на жизнь своих любовниц. Осенью 1917 г. в приступе ярости он финским кинжалом убил свою любовницу, актрису Московского драматического театра Елену Николаевну Визарову, после чего был отправлен на освидетельствование в Алексеевскую больницу на Канатчиковой даче и признан психически больным, затем два года провел в психиатрической лечебнице профессора Ф. А. Усольцева. Увлечение А. Г. Коонен понятно: притягательность О. Н. Фрелиха, популярного в немом кино героя-любовника, отмечали многие. Так, его двоюродный брат Андрей Файт вспоминал: «Как он был хорош! Высокий, удивительно гармонично сложенный, с лицом красивым и нежным. Большие, умные, добрые глаза. Необыкновенный, чарующий голос» (Файт А. Раб волшебной лампы. М.: АСТ, 2010. С. 115).

909

«Ирландский герой» провалился… – «Ирландский герой» Дж. М. Синга (перевод З. А. Венгеровой). Камерный театр. Постановка А. П. Зонова. Художник Н. Б. Розенфельд. Премьера – 15 декабря 1914 г. В прессе писали: «Русская публика прослушала первый акт в молчаливом недоумении. Остальные два акта смеялась, но, кажется, с некоторым смущением. <…> Публики было немного» (И. Ж[илки]н. Московский Камерный театр // Русское слово. 1914. № 289. 16 дек. С. 6); «„Исключительный“ характер „Ирландского героя“ – вне всяких сомнений: его нелепость столь же велика, сколь и его претенциозность. Комедия все время пыжится и тужится сказать что-то чрезвычайно оригинальное и глубокомысленное, но говорит только бессмысленно, бестолково и скучно. <…> И более чем трудно понять, что, кроме „исключительности“, могло пленить тут Камерный театр… Во всяком случае с уверенностью можно сказать, что к упрочению внимания к Камерному театру и его престижа такой выбор не послужит. Да и сыграна эта пьеса далеко не удачно. Если исключить г. Асланова да еще, пожалуй, г-жу Степную, все играют слабо, искусственно и мало вразумительно» (Эфрос Н. Камерный театр: «Ирландский герой» // Русские ведомости. 1914. № 289. 16 дек. С. 6). А. Г. Коонен вспоминала: «…спектакль дружно был объявлен аморальным» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 208).

910

«Жизнь есть сон» П. Кальдерона (перевод К. Д. Бальмонта). Камерный театр. Постановка А. П. Зонова. Художник Н. К. Калмаков. Премьера – 29 декабря 1914 г. Позже А. Г. Коонен вспоминала: «Не повезло театру и со спектаклем „Жизнь есть сон“. Он решительно не пришелся по вкусу ни публике, ни критике» (Страницы жизни. С. 208). Все было не так однозначно. Скажем, Э. М. Бескин сразу после премьеры писал: «Камерный театр подошел к Кальдерону с большой любовью и с тонким пониманием стиля. Намечено все было очень правильно и по мере возможности осуществлено. Я говорю „по мере возможности“, потому что играть Кальдерона очень и очень трудно. Дать его во всей монументальности невозможно уже потому, что техника наших сценических возможностей не знает этих средств. <…> Камерный театр взял хорошую середину, оттеснив монументальность условно-тяжелой читкой стихов, а в остальном стараясь приблизить и смягчить структуру пьесы до наших восприятий» (Э. Б[ескин]. Кальдерон в Камерном театре // Театральная газета. М., 1915. № 1. 4 янв. С. 4).

911

Слухи о запрещении Консисторией театра. – Консистория – в Русской православной церкви орган церковно-административного управления при епархиальном архиерее (1774–1918). А. Г. Коонен вспоминала: «Консистория наложила запрет на театр на основании того, что он находится на пять аршин ближе к рядом стоящей церкви, чем полагается по правилам. Началась нудная тяжба, потребовавшая много времени и сил. Брюсов, Балтрушайтис и другие наши друзья мобилизовали все свои связи, чтобы выручить театр. Но прошло еще много времени, пока удалось умилостивить духовные власти и добиться снятия запрещения» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 212).

912

«Духов день в Толедо» – пантомима М. А. Кузмина. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник П. В. Кузнецов. Премьера – 23 марта 1915 г. А. Г. Коонен исполняла роль Розалии.

913

…если будут ругать. – В воспоминаниях А. Г. Коонен писала: «Пантомима „Духов день в Толедо“, как говорят в театре, не получилась. <…> Беда спектакля заключалась в отсутствии единства сюжета, музыки и режиссерского решения. К нашему удивлению, публика принимала спектакль хорошо, горячо аплодировала танцу „Трех роз“. Но это нас не радовало: мы прекрасно видели и понимали все недостатки спектакля» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 210–211).

914

Очень меня ругают газеты. Нехорошо и пошло. – Пресса писала: «Главную роль исполняет госпожа Коонен, не обнаружившая особого таланта мимистки. <…> кто внушил этой даровитой артистке, что ее призвание – обольстительно-умопомрачительный танец? Она когда-то хорошо станцевала танец Анитры в „Пер Гюнте“ – отсюда начало всем бедам. Теперь г-жа Коонен исключительно танцует, непременно обольщая. Но для таких ролей необходимо быть умопомрачительно красивой, а г-жа Коонен просто красива; необходимо необыкновенно хорошо танцевать, а она просто недурно танцует; необходимо быть верхом грации, а г-жа Коонен просто не лишена грации. Она просто приятна, а играет исключительно приятных во всех отношениях и здесь экзамена не выдерживает. К тому же, когда она хочет окончательно поразить экстазом страстного танца – получается переигрывание, и некрасивое» (С. Я[блоновский]. Камерный театр. «Духов день в Толедо», пантомима г. Кузмина // Русское слово. 1915. № 68. 25 марта. С. 6), и в целом о спектакле: «…спектакль был довольно тягучим, несмотря на кратковременность (от 8 ½ до 10 ½), красочность и страстность» (Там же); «Если бы рецензии о пантомимах не писались, а мимировались, то моим первым жестом было бы – заткнуть уши» (Койранский А. «Духов день в Толедо»: (Камерный театр) // Утро России. 1915. № 82. 25 марта. С. 5).

915

…цветы Боткиным… – Вероятно, в этот момент кто-то из семьи Боткиных (см. коммент. 5-41) был в Москве.

916

Ю. З. – Завадский Юрий Александрович (1894–1977) – актер, режиссер, педагог. В 1915 г. участник Мансуровской студии Е. Б. Вахтангова. Начинал здесь как художник.

917

…после смерти Скрябина. – Смерть А. Н. Скрябина была ранней и трагически нелепой (А. Г. Коонен делает эту запись в дневнике спустя ровно две недели): неудачно выдавленный фурункул в зоне носогубного треугольника привел к возникновению карбункула, а затем сепсиса, от которого композитор и скончался в 43 года.

918

Гинцбург – предположительно Гинцбург Дмитрий Горациевич (?–1919), барон, член богатейшей семьи, неоднократно выступал как меценат и содиректор антрепризы С. П. Дягилева.

919

Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) – художник, один из основоположников русского авангарда. С 1915 по 1929 г. оформлял балетные постановки в антрепризе С. П. Дягилева. Вместе с женой Н. С. Гончаровой оформил спектакль А. Я. Таирова «Веер» К. Гольдони (1915). А. Г. Коонен писала: «Как художники они прекрасно дополняли друг друга. Ларионов определял их содружество словами: – Я строю, а Наташа раскрашивает» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 209).

920

Часто вспоминаю «длинненького». – Речь идет о Ю. А. Завадском.

921

Уварова Елена Александровна (1889–1972) – актриса, педагог. В труппе Камерного театра с 1914 по 1948 г.

922

Послезавтра получу аванс из кинематографа. – А. Г. Коонен должна была сниматься в фильме «Дикарка» (см. коммент. 13-61).

923

3 последних дня просидела в суде. – 12, 13, 14 мая в Москве проходил громкий процесс по делу приват-доцента Томского университета Л. М. Мариупольского: «…наплыв публики, которая никогда не видела докторов философии, убивающих своих возлюбленных» (С. Я[блоновский]. Дело приват-доцента Л. М. Мариупольского // Русское слово. 1915. № 108. 13(26) мая. С. 6) (см. коммент. 13-59).

924

Бескин Эммануил Мартынович (1877–1940) – театральный критик и историк театра. По образованию юрист. Печатался в журналах «Рампа» (1908–1909), «Рампа и актер» (1909), «Театр и искусство» (1909–1913, регулярно публиковал «Московские письма») и в «Театральной газете» (1913–1918). Редактировал еженедельник «Театральная Москва» (1921–1922) и журнал «Рабис» (1927–1934). Автор рецензий на спектакли Камерного театра, статей о театре общего характера, а также рецензии на книгу А. Я. Таирова «Записки режиссера». Автор нескольких книг по истории театра.

925

…дело Мариупольского… – Дело об убийстве доктором философии, приват-доцентом Томского университета Леонтием Михайловичем Мариупольским, 46 лет, своей гражданской жены Прасковьи Васильевны Сергеевой, 32 лет. Они познакомились в 1906 г., когда бывшая курсистка, жена служащего томского горного управления П. И. Сергеева задумала открыть в Томске высшие женские курсы и осуществила это; в деле устройства курсов ей помогал Л. М. Мариупольский. Как сказано в одном из репортажей из зала суда, «чисто идейное общение <…> вскоре перешло в интимную связь» (С. Я[блоновский]. Дело приват-доцента Л. М. Мариупольского // Русское слово. 1915. № 108. 13(26) мая. С. 5). В конце 1907 г. курсы закрылись, муж Сергеевой уехал в Петербург, а Сергеева и Мариупольский – в Омск, где занялись покупкой и продажей земельных участков в Акмолинске. Спустя некоторое время их денежные дела пошатнулись, а к январю 1914 г. долги достигли 80 тысяч рублей. Поиски денег Мариупольским не увенчались успехом, а вот Сергеевой удалось получить ссуду в банке. Они встретились в Москве, и Мариупольский перехватил письмо, адресованное Сергеевой брату: «Я думаю разойтись с Леонтием Михайловичем. <…> встретившись с ним, из разговора я ясно увидела, что, если я не скроюсь с деньгами, то он их снова пустит в оборот, и месяца через три снова начнется горячка <…>. Лучше уж я распоряжусь своими деньгами сама. <…> Он же мне внушает прямо опасение, – так нелогичны его поступки» (цит. по: Там же). 8 мая 1914 г., в 9 часов вечера, в Москве, в гостинице «Дрезден», Мариупольский нанес Сергеевой два огнестрельных ранения (отреагировав на ее издевательства над его глупостью), в результате чего она скончалась. После этого с криками «она разорила меня, опозорила» он дважды стрелял себе в голову, но не попал, принял морфий, но остался жив. Многое на этом суде происходило при закрытых дверях, пресса активно пеняла на умолчания. Присяжные, посовещавшись ¾ часа, признали Л. М. Мариупольского виновным в убийстве в запальчивости и раздражении. Приговор – лишение всех прав состояния и ссылка в каторжные работы на 6 лет.

926

На суде оглашали дневник убитой и так много грязного, недостойного вылили на ее несчастную жизнь. – Пресса писала: «Оглашенные <…> документы – дневники Сергеевой, письма, телеграммы – говорят и о необыкновенной ее практичности, и еще кое о чем, не совсем в ее пользу. <…> Они пестрят именами, в которых сначала трудно разобраться, благодаря чему три-четыре героя увлечений покойной Сергеевой множатся и представляются в таком изобилии, как три-четыре человека, отраженных в находящихся под известным углом зеркалах. Тут проходит и обольстительный прокурор, имя и фамилию которого суд тщательно скрывает под инициалами; тут и офицер З., и какой-то „Пантюшка“ Н., и М. Кстати, общий тон этих дневников значительно понижает то мнение, которое можно составить себе об интеллекте этой деятельницы на поприще высшего женского образования. Дневники специфически-женские. <…> Прасковья Васильевна пишет, что она не только принимает самое близкое участие в делах Мариупольского, но еще и „ведет свою линию“. Что если бы Мариупольский умер и ей нужно было бы сойтись с кем другим, то, в сущности, ей было бы почти все равно с кем, и выбрала бы она того, кто практичнее и более ловко мог бы продолжать дела Мариупольского. <…> И снова переживания от различных встреч; неотразимый прокурор заставляет покойную написать: „Мое грядущее падение для меня ясно. <…>“» (Там же. С. 6).

927

«Дикарка» – кинофильм по пьесе А. Н. Островского (1915), режиссер В. Р. Гардин, товарищество «В. Венгеров и В. Гардин». А. Г. Коонен снималась в роли Вари. В. Р. Гардин, некогда игравший Ашметьева в «Дикарке» вместе с В. Ф. Комиссаржевской – Варей, остановил свой выбор на актрисе Коонен и позже вспоминал о съемках фильма: «Трудно было найти в Москве более даровитую артистку, в то же время отличавшуюся столь виртуозной техникой в самых разнообразных ролях. Коонен удивительно относилась к делу. Загримированная, одетая, без опоздания приезжала она на съемку и, сказав на прощанье несколько слов Таирову, начинала свой тренинг. Он состоял в беге по круговой аллее садика. Лицо у нее светлело, глаза загорались, дыханье становилось частым, ноздри нервно вздрагивали, и она радостно буйно встряхивала головой.

Не надо было кричать: „Приготовились!“ Она была всегда готова, всегда собранна, как Вера Федоровна. Может ли быть лучше сравнение для артистки!» (Гардин В. Р. Воспоминания: В 2 т. М., 1949. Т. 1. С. 107).

928

Вчера смотрела Петипа в «Эрмитаже». – Петипа Мариус Мариусович (1850–1919) – актер. С 1875 по 1888 г. – в Александринском театре, затем в частных театрах провинции и Москвы. С 1915 по 1917 г. в труппе Камерного театра. Сыграл заглавную роль Фигаро в «Женитьбе Фигаро» П. Бомарше (1915). Поставил здесь спектакль «Ужин шуток» С. Бенелли (1916). Сын танцора и балетмейстера М. И. Петипа. В июня 1915 г. в театре «Эрмитаж» состоялись большие гастроли М. М. Петипа со спектаклями «Гувернер» В. А. Дьяченко, «Тартюф» Ж.-Б. Мольера, «Козырь» Г. Запольской, «Израиль» А. Бернштейна. 13 июня 1915 г. шел «Гувернер», в котором Петипа исполнял роль гувернера Жоржа Дорси. Гастроли имели большой успех, рецензент газеты «Театр» Ю. В. Соболев в статье «Старина и новизна» писал: «Ни в самом характере его дарования, ни в стиле его игры, ни в манере его подходить к роли – нет ни единой черты „нутра“. Чрезвычайно гибкий, огромный мастер техники, изящный, легкий – М. М. Петипа вместе с тем актер чисто „головной“. У него всегда все интересно сделано, все мастерски сработано, но все это есть результат творчества, далеко не вдохновенного, вовсе не отмеченного даром интуиции, а во всех деталях творчества головного… <…> Один из самых старых по годам, – он один из юнейших по блестящей своей технике, из русских актеров… <…> Вот кто в наши неврастенические дни отмечен побеждающей жизненностью, вероятно, оптимистической и весьма стойкой» (1915. № 1701. 28–30 июня. С. 3).

929

Сегодня пойду опять в «Эрмитаж». Читает Вася. – 14 июня 1915 г. в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялся концерт оркестра С. А. Кусевицкого с участием В. И. Качалова-чтеца.

930

Сейчас был Мейерхольд. Согласилась играть в «Дориане Грее». – Речь идет о немом художественном фильме «Портрет Дориана Грея» по мотивам О. Уайльда (1915) в постановке Вс. Э. Мейерхольда, первой его киноработе (сам сыграл роль лорда Генри), он же был автором сценария (режиссер М. Доронин, оператор А. А. Левицкий). А. Г. Коонен в фильме не сыграла, хотя уже велись переговоры об условиях и дело вроде было слажено. В мемуарах А. Г. Коонен обрисовывает ситуацию несколько иначе: «Меня наперебой стали приглашать сниматься, уговаривали бросить театр, сулили карьеру кинозвезды. Но я стойко отвергла все соблазны, отказалась даже от приглашения Мейерхольда сниматься в „Дориане Грее“ Уайльда» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 212).

931

Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – художник-авангардист. С 1914 г. работала в качестве театрального художника. Вместе с мужем М. Ф. Ларионовым оформила спектакль А. Я. Таирова «Веер» К. Гольдони (1915).

932

Вчера провожала М. П. [Лилину] в Кисловодск. – Артисты МХТ М. П. Лилина, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко уехали отдыхать в Ессентуки. Следом за ними должны были отправиться О. Л. Книппер, В. И. Качалов и А. Л. Вишневский (см.: Театральная газета. М., 1916. № 24. 12 июня. С. 3).

933

Бахрушин Алексей Александрович (1865–1929) – русский купец, меценат, собиратель театральной старины, создатель частного литературно-театрального музея (ныне ГЦТМ им. А. А. Бахрушина).

934

…рожденье Александра Яковлевича. – День тридцатилетия А. Я. Таирова, родившегося 24 июня (7 июля) 1885 г.

935

Сегодня мы выиграли в суде дело с Паршиными. – Братья Паршины (Алексей, Михаил и Илларион Александровичи), владельцы особняка на Тверском бульваре (д. 23), в котором располагался Камерный театр. Когда дело театра еще только затевалось, был заключен договор: «Паршины брали на себя обязательство перестроить особняк под театр, а театр обязался платить им по тридцать шесть тысяч рублей аренды в год» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 189). А. Г. Коонен вспоминала о суде: «Выступать от труппы мы поручили самой солидной из наших актрис Ненашевой. Очень внушительно она рассказала, в каком ужасном виде сдали Паршины театр, рассказала, что холод и сырость отпугивают публику, и именно это является причиной плохих сборов» (Там же. С. 211). Выигрыш в суде заключался в отсрочке внесения Камерным театром арендных денег. Проблемы Камерного театра не у всех, однако, вызывали сочувствие. Так, сразу после суда газета «Новости сезона» писала: «Многих занимает судьба Камерного театра. Будет ли существовать это учреждение, на которое сами организаторы возлагали столько розовых надежд и которое – увы – и по своим заданиям, и по осуществлению оказалось и нежизненным, и ненужным. К тому же оно обставлено было с ребяческой непристойностью, на меценатскую ногу. Денег не жалели, потому что их дали меценаты. <…> Когда льготный срок истечет и деньги не будут внесены, антреприза Камерного театра может считать себя окончательно ликвидированной. Она отцвела, не успев расцвесть» (Новости сезона. 1915. № 3085. 21–22 июня. С. 5–6).

936

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 126.

937

На этой же странице в разных местах имеются более поздние уточняющие записи: «29 марта – закрытие сезона. 16 июля. Уехала в Алушту. В театре денег нет, так же как в кино. 13 августа уехали в Москву. Ценин ушел». (Об уходе Ценина см. коммент. 14-4.)

938

Вчера получила письмо от Александра Яковлевича — такое хорошее, такое горячее. – Писем А. Я. Таирова из Петербурга, а затем из Москвы к А. Г. Коонен в Алушту сохранилось несколько (сначала до востребования, потом на адрес: Профессорский уголок. Пансион Бекетовой. «Villa Marina»). Скорее всего, имеется в виду письмо от 20 июля 1915 г. из Петербурга: «Отдыхай же, моя Алиса, без волнений и дум, без мыслей о будущем. Все возможное и больше я сделаю, и верю – будет наш театр. Будет наша работа – а для нее нужны бодрость, силы. Накапливай их, пользуй каждую минутку, чтоб ни один луч солнца не исчез, не пробежав по тебе, чтоб ни одна волна прибоя не отхлынула, не омыв твои ножки <…> Если же, заглянув случайно в газеты, ты прочтешь отчеты Государственной Думы – и военный подъем снова охватит тебя, то постарайся овладеть собой и вспомнить, что поцелуи и снаряды не одно и то же. А нам не хватает именно снарядов. Поняла? А вечерами, когда так прян воздух, доносится шум моря, играет оркестр и поют соловьи (так ты живописала Крым) – думай обо мне <…> И пиши! Часто-часто. Все-все. Если письма будут и не такие поэтичные, как, увы, мое, – я прощу, а вот если их совсем не будет – вряд ли. Обнимаю тебя. <…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 221).

939

От Александра Яковлевича вчера была только маленькая открытка — несколько чужих официальных слов. – Открытка была отправлена 22 июля, адресована в Алушту до востребования и действительно отличалась странной сухостью: «Дорогая Алиса Георгиевна, сейчас был у меня Заречный. Он даст ответ в субботу, то есть 25-го. Как видите, снова в работе. Всяких благ! [Ценин] и Володя кланяются. Ваш А. Т.» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 207).

940

Вчера пришла телеграмма: «Все устроилось. Таиров». – В тот же день А. Я. Таиров отправил А. Г. Коонен почтовую открытку: «Алиса, сейчас телеграфировал Вам: „все устроилось“. Радуйтесь, дорогая, хорошая. Сейчас Заречный вступил на один пай. Не очень много, но начинать дело – остальное, несомненно, приложится. Рубен и другие поддержат. Подробнее напишу. <…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 209), а затем и обещанное подробное письмо: «Итак, любимая, театр будет! Сознанием, мыслью я рад бесконечно, удовлетворен очень, но в душе моей нет радости, там пусто и уныло. Не знаю, отчего. Быть может, оттого, что денег все же не очень уж много, что работы организационной еще масса, что я изнервничался и устал свыше всякой меры, – но на душе нет праздника. Наоборот, апатия, угнетенность и тоска, тоска. <…> Все как будто хорошо. А вот уехать мне навряд ли удастся, хотя нужно бы очень. Заречный внесет деньги 5‐го и 15‐го августа, и я боюсь на это время уезжать. Да и зачем? Да и куда? К тебе? Боюсь, что нарушу твой отдых. Что тебе будет тяжело со мной. Вот ты даже пишешь мне не каждый день – очевидно, стараешься не думать. Я не упрекаю. Для отдыха, вероятно, так и нужно. Но тяжело мне, тяжело больше, чем все прошлые дни. <…>» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 225).

941

Ценин предал. – Ценин Сергей Сергеевич (1884–1964) – актер театра и кино, кинорежиссер. Служил на провинциальных сценах. В труппе Камерного театра с 1914 по 1916 и с 1922 по 1949 г., затем в Театре им. А. С. Пушкина. Речь идет об уходе С. С. Ценина из Камерного театра. По словам А. Г. Коонен, он «уехал в Одессу „отъедаться“, как он покаялся Александру Яковлевичу» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 217).

942

«Фигаро» – «Женитьба Фигаро» П. Бомарше (перевод И. С. Платона и И. Н. Худолеева). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник С. Ю. Судейкин, музыка А. Фортера. Премьера – 10 октября 1915 г. Перед премьерой пресса цитировала слова А. Я. Таирова: «В пьесах наших дней мы не находим преломления искусства, отклика на общественную атмосферу. Поэтому мы обращаемся к прошлому, к творению Бомарше, так ярко запечатлевшему в художественных формах общественность своей эпохи» (Н. З. <Захаров-Мэнский Н. Н.> К открытию Камерного театра: У А. Я. Таирова // Театр. 1915. № 1747. 9–10 окт. С. 4).

943

Мучаюсь с ролью. – А. Г. Коонен исполняла в «Женитьбе Фигаро» П. Бомарше роль Сюзанны. Первоначально ей предлагались А. Я. Таировым на выбор Сюзанна или Керубино (см. письмо А. Я. Таирова к А. Г. Коонен от 27 июля [1915 г.]. Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 226). После премьеры рецензент писал: «Сюзанна–Коонен… Но, Боже мой, это и была Коонен, стыдливая Сакунтала, печальная Пьеретта, а не субретка Бомарше, наперсница его шаловливой мечты!» (Пессимист <Швейцер В. З.>. «Женитьба Фигаро» // Рампа и жизнь. 1915. № 42. 18 окт. С. 5–7).

944

Годовщина нашего театра. «Сакунтала». – Свой первый юбилей Камерный театр отпраздновал спектаклем «Сакунтала», которым за год до этого открылся.

945

Прекрасные статьи. – Например, В. Г. Тардов писал: «Камерный театр признан. Искусство влечет к себе, и ясно, что театр этот будет владеть душами. Москва уже им побеждена, и я уже видел у подъезда вереницу людей, которые с некоторой грустью возвращались домой, так как не могли получить места. Придет и полное торжество для „новых художественных ценностей“. Такое торжество им нужно. Люди искусства всегда работают только ради этого торжества. И разве не страшно, что у нас в России торжество приходит только „слишком поздно“» (Романтизм на сцене: О Камерном театре // Утро России. 1915. № 303. 4 нояб. С. 5).

946

«Сирано» – «Сирано де Бержерак» Э. Ростана (перевод Т. С. Щепкиной-Куперник). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник В. А. Симов, музыка А. Фортера. Премьера – 17 декабря 1915 г.

947

Кажется, с успехом. – Действительно, к примеру, Яков Львов в газете «Вечерние известия» писал: «Поставлена пьеса на сцене Камерного театра очень интересно. А. Я. Таиров отлично распланировал массовые сцены, дал настоящий стиль, дух эпохи героической и романтической, смягчил излишний треск ростановщины, с большим тактом поставил батальную сцену. <…> В смысле игры все внимание, конечно, на исполнении М. М. Петипа роли Сирано. Прекрасный артист играет роль прекрасно. <…> В общем, отличный спектакль, и А. Я. Таиров вполне заслужил громкие вызовы, которых он удостоился» (1915. № 865. 18 дек. С. 8).

948

«Два мира» Т. Гедберга (перевод А. В. Ганзен). Постановка А. Я. Таирова. Художник И. С. Федотов, музыка А. Фортера. Премьера – 30 декабря 1915 г.

949

Уже во многом театр на ногах. – А. Г. Коонен делает запись 18 декабря, но в эти же дни собрание членов Литературно-художественного кружка с перевесом в три голоса отклонило просьбу Камерного театра о субсидии в размере 15 тысяч рублей. Газета «Новости сезона» ядовито писала: «Все деятели Камерного театра отказались от своих окладов, и даже такие артисты, как Коонен, или режиссер Таиров получают только по 50 рублей в месяц. В этом факте – красивое самопожертвование, благородное проявление любви к своему делу. Это почти бескорыстное служение своим увлечениям. <…> Говорят о высоком подвиге артистов Камерного театра, которые из любви к делу нуждаются. Преклоняемся перед их подвигом. Это – редкий пример. Но не каждый подвиг должен быть вознагражден. Награды заслуживают только подвиги общеполезные. А полезность исканий Камерного театра еще никем и ничем не доказана» (1915. № 3176. 27–28 дек. С. 7).

950

Поехал к дяде, к «Максиму». – Дядя А. Я. Таирова – неуст. лицо. Театр «Максим», которым руководил С. А. Альштадт, долгое время проработавший с Ш. Омоном, был создан по тому же типу, что и заведения Омона, – зрелище с рестораном. Театр «Максим» находился по адресу: Большая Дмитровка, 17 (сейчас здесь расположен Музыкальный театр им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко). В 1918 г. Камерный театр давал спектакли в этом помещении.

951

У меня успех. Везде хвалят очень. Думаю только, что публика не будет ходить. – В спектакле «Два мира» А. Г. Коонен играла роль Сагниль, молоденькой уличной певички. Пресса писала: «Госпоже Коонен, как всегда, так и вчера в роли Сагниль, удавались драматические моменты и меньше комедийные <…> Поэтому всю вторую, драматическую, половину пьесы госпожа Коонен провела с нервным подъемом и яркой выразительностью» (Бескин Эм. «Два мира» (Камерный театр) // Раннее утро. М., 1915. № 300. 31 дек. С. 4); «Центральную роль Сагниль играла госпожа Коонен и была единственной вполне уже определившейся артисткой в данном спектакле» (С. Я[блоновский]. Камерный театр: «Два мира» Тора Гедберга // Русское слово. 1915. № 299. 31 дек. С. 8); «Царила в пьесе госпожа Коонен. Она, собственно, одна и спасла пьесу от окончательного провала. Сагниль в передаче артистки привлекательна не только с внешней стороны. Была острота переживаний страсти. В сцене ее ухода, после незаслуженного оскорбления <…> – сверкнули черточки незаурядного драматического дарования» (Нич. Камерный театр: «Два мира». Вырезка без указания выходных данных хранится в ЦНБ СТД); «Нарастание драматической коллизии сделано хорошо, но портит пьесу все тот же туман философии и слова, слова, бесконечный поток слов… Пьеса очень хорошо поставлена А. Я. Таировым – ярко, сжато, сильно. Интересны декорации художника Федотова с уклоном в сторону кубизма. Из исполнителей прекрасно, с огнем, с трепетом, играет дитя улицы Сагниль – госпожа Коонен. Она прекрасно передает голос земли, жгучую чувственность, земную отраву» (Львов Як. Камерный театр: («Два мира») // Вечерние известия. 1915. № 873. 31 дек. С. 8). Сама исполнительница считала: «Сагниль, по существу, была второй моей драматической ролью (после Маши в „Живом трупе“). Она много дала мне как актрисе, так как требовала большого эмоционального накала» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 218–219).

952

Алехина Варвара Александровна (1889–1944) – актриса кино. Брала частные уроки актерского мастерства у Е. Б. Вахтангова. Сестра шахматиста Александра Алехина. Ее отец – один из директоров Трехгорной мануфактуры. Входила в первый состав труппы Камерного театра. Можно предположить, что А. Я. Таиров в 1916 г. для преодоления хронических финансовых трудностей театра пробовал привлечь выходцев из богатых купеческих семей, пробующих себя на сценическом поприще. Вероятно, в обмен на финансовую поддержку В. А. Алехина, Р. Г. Дрампов (см. cлед. коммент.), А. В. Брунов (см. коммент. 12-56) требовали себе больше прав, чем мог предложить Таиров. Почти никто из них, кроме В. А. Алехиной, так и не появился в программах спектаклей и не задержался в труппе.

953

Рубен – Дрампов (Дрампян) Рубен Григорьевич (1891–1991) – искусствовед, музеевед. Из очень состоятельной армянской семьи. Еще в гимназические годы увлекался театром и музыкой. Учился на юридическом факультете Петербургского университета, затем перевелся в Московский университет, который окончил весной 1916 г. С 1923 г. работал в Русском музее, а осенью 1924 г. переехал в Ереван, где стал одним из создателей и директором Музея изобразительных искусств Армении. Похоронен в Пантеоне имени Комитаса в Ереване.

954

Дуван – Дуван-Торцов И.Э. (см. коммент. 12-66). С 1904 г. занимался антрепренерской деятельностью в Вильно, Киеве и др. В 1914–1915 гг. в помещении, где раньше располагался Свободный театр, держал Драматический театр. В 1912–1917 гг. (с перерывом) в труппе МХТ. С 1919 г. в эмиграции, где организовал несколько русских стационарных и передвижных драматических трупп. Умер в Париже.

955

…здоровье стало отвратительное. – А. Г. Коонен вспоминала: «Сезон закончился очень рано – в конце февраля. Последним спектаклем шел „Духов день в Толедо“. <…> Разгримировываясь в своей уборной, я вдруг почувствовала себя плохо, потеряла сознание и упала» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 219).

956

«Голда» – возможно, исходя из предыдущей записи, речь идет о А. В. Брунове.

957

Может быть, удастся поехать сниматься на Кавказ. – 15 мая 1916 г. в периодической печати появилась информация: «Режиссер Камерного театра А. Я. Таиров вместе с А. Коонен и другими артистами выезжает на Кавказ для участия в съемках картин „Бэла“ и „Княжна Мери“, которые будут произведены Акционерным обществом „А. О. Дранков и К°“» (Рампа и жизнь. 1915. № 20. С. 12). В следующих номерах речь о Таирове, Коонен и артистах Камерного театра уже не заходила, в роли режиссера фигурировал В. К. Висковский.

958

Нужда, нужда. Вот это то, что серьезно. И порой так отравляет радость, энергию. – В мемуарах А. Г. Коонен приводит подробности: «Дома ужасное материальное положение. За квартиру не плачено три месяца, и долги, долги…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 220).

959

…3 картины для синематографа. – «Эльга», «Черная шаль» и «Ванька-ключник». Все съемки проходили в Ярославле. Режиссер – А. П. Воротников (1857–1937), директор Театра им. Ф. Волкова в Ярославле. А. Г. Коонен писала: «В помещении, где хранились пленки, вспыхнул пожар, и через несколько минут целый город, специально построенный для „Ключника“, был объят пламенем. Пожар бушевал всю ночь. „Эльга“ и „Черная шаль“, еще не вышедшие на экран, погибли. <…> „Ваньку-ключника“ кое-как удалось доснять, перенеся съемки на природу, отчего, кстати сказать, фильм сильно пострадал» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 220). До пожара в Ярославле успел пройти показ двух первых фильмов. В фильме «Черная шаль» А. Г. Коонен играла гречанку, в «Ваньке-ключнике» – княгиню.

960

Ирлатов – актерский псевдоним Роберга Владимира Васильевича (1892 – после 1949). Актер театра и кино, режиссер и художник. В качестве актера служил в труппе Камерного театра с 1914 по 1923 г. (возможно, с перерывами). Позже под настоящей фамилией работал как художник и режиссер в Бакинском детском театре (1926–1931), Тбилисском Русском драматическом театре им. А. С. Грибоедова (1929–1934), Ташкентском Русском драматическом театре им. М. Горького (с 1934), Архангельском Большом театре (1938), Куйбышевском театре оперы и балета (1948–1949). В фильме «Черная шаль», снятом по мотивам романса, был партнером А. Г. Коонен, играл роль Георгия.

961

Стречково – имение тетки А. Г. Коонен в Тверской губернии, место, связанное с детством актрисы (см. коммент. 1-44 и изд.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 16).

962

Леонтьев Петр Иванович (1883–1951) – актер театра и кино. Воспитанник Художественного театра (1903–1905). В труппе Камерного театра в 1915–1916 гг. Также работал в театрах Незлобина и Корша, в провинции. С 1917 по 1918 г. – комендант и режиссер Военного театра Московского военного округа. С 1938 г. и до конца жизни в труппе Малого театра.

963

Не могут идти «Два мира». – Вероятно, спектакль не мог играться из‐за призыва на военную службу П. И. Леонтьева, занятого в нем.

964

…верю, что придет час, когда мы с ним поцелуем друг друга. – Примирения с К. С. Станиславским А. Г. Коонен ждала многие годы. Об обстоятельствах примирения см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 261.

965

Рубинштейн Дмитрий Леонович (1876 – после 1937) – петербургский банкир, аферист, масон, приближенный Г. Е. Распутина. Летом 1916 г. был арестован военными властями по обвинению в государственной измене – сотрудничестве с немцами. Поводом стали сомнительные финансовые операции по учету векселей Немецкого банка в Берлине, продаже акций российского общества «Якорь» германским дельцам. Отсидел в тюрьме пять месяцев. По некоторым сведениям, после Октябрьской революции перебрался в Стокгольм и стал финансовым агентом большевиков.

966

«Фамира-Кифарэд» И. Ф. Анненского. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Экстер, музыка А. Фортера. Премьера – 2 ноября 1916 г.

967

Живет он ужасно, в каком-то «Малом Париже»… – Скорее всего, А. Г. Коонен имеет в виду меблированные комнаты «Новый Париж» (Леонтьевский пер., 16).

968

Мурка – Корнблит (Таирова) Тамара Александровна (1905 – после 1983) – дочь А. Я. Таирова и О. Я. Таировой.

969

Церетелли Николай Михайлович (наст. Саид Мир Худояр Хан; 1890–1942) – актер театра и кино, режиссер, чтец. Внук бухарского эмира. Учился в Школе А. И. Адашева, во время учебы (1912) принимал участие в московских гастролях труппы М. Рейнхардта (играл в массовке «Царя Эдипа» с А. Моисси), ездил с ней на гастроли по Западной Европе, играл в пантомиме «Сумурун». В 1913–1916 гг. в МХТ, исполнял преимущественно выходные роли и участвовал в народных сценах. В труппе Камерного театра с 1916 по 1928 г. (с перерывом на 1924–1925 гг., когда в Новом драматическом театре играл в пьесе «Поджигатели» А. В. Луначарского, поставленной К. В. Эггертом и К. Г. Сварожичем). В спектакле «Фамира-Кифарэд» играл заглавную роль Фамиры. Партнер А. Г. Коонен во многих спектаклях Камерного театра. После второго расставания с Камерным театром работал как режиссер в музыкальных театрах Москвы, в 1934–1940 гг. – в областных театрах, с 1941 г. – в Ленинградском театре комедии.

970

Начала танцевать с вакханками. – В спектакле «Фамира-Кифарэд» А. Г. Коонен участвовала в хоре менад.

971

Сейчас шли из театра с Комаровской. – Н. И. Комаровская состояла в труппе Камерного театра с 1915 по 1918 г.

972

Флеров – неуст. лицо.

973

Марьина (псевд. Марина) Мария Григорьевна – актриса Камерного театра с 1915 по 1918 г.

974

Миклашевская (урожд. Спирова) Августа Леонидовна (1891–1977) – актриса театра и кино, режиссер музыкального театра. В труппе Камерного театра с 1914 по 1923 и с 1943 по 1949 г., затем восемь лет в Театре им. А. С. Пушкина. Уход из Камерного театра в 1923 г. был вызван ее отказом ехать на долгие зарубежные гастроли из‐за невозможности взять с собой маленького сына. Выступала в кабаре «Нерыдай» и сатирическом театре «Острые углы». В сезоне 1924–1925 гг. в Театре сатиры. С 1926 г. выступала в театрах провинции (Брянск, Красноярск, Тула, Рязань, Ижевск, Киров).

975

Тоцкая (Стрегулина) Татьяна Николаевна – актриса Камерного театра с 1916 по 1918 г.

976

Сегодня многого добилась от Тоцкой и Миклашевской. Это очень приятно. Я так хочу помочь Александру Яковлевичу. Так ничего не клеится у него, такой ужасающий материал. – Возможно, речь идет о спектакле «Фамира-Кифарэд» И. Ф. Анненского. И Тоцкая, и Миклашевская, как и А. Г. Коонен, были заняты в хоре менад.

977

Экстер (урожд. Григорович) Александра Александровна (1882–1949) – художница-авангардистка, график, художник театра и кино, дизайнер. Была художником спектаклей А. Я. Таирова в Камерном театре: «Фамира-Кифарэд» (1916), «Саломея» (1917), «Ромео и Джульетта» (1921).

978

Была на просмотре «Ивана-ключника». – Судя по всему, речь идет о фильме «Ванька-ключник», в котором А. Г. Коонен снималась в Ярославле в 1915 г.

979

«Пьеретта» – пантомима «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера. Как и в Свободном театре, постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Арапов, музыка Э. Донаньи. Премьера – 6 октября 1916 г.

980

…уход Дрампова… – Был призван на воинскую службу во флот.

981

Вермель Самуил Матвеевич (Миронович) (1891–1974) – актер, режиссер, театровед. С Д. Бурлюком издавал альманах «Московские мастера» (1916). Ученик Вс. Э. Мейерхольда, снимался с ним в фильме «Портрет Дориана Грея». В труппе Камерного театра в 1916–1918 гг. Состоял членом корпорации «Камерный театр» – акционерного общества, существовавшего в 1917–1918 гг. Был исключен из состава корпорации на общем собрании ее членов 25 января 1918 г. из‐за расхождения с правлением по финансовым вопросам.

982

Экстер с ее кубами, плоскостями… – «Это был торжественный парад кубизма. <…> Кубы и конусы большими, глухо-окрашенными, черно-синими глыбами подымались и сползали по ступеням сцены», – писал Абрам Эфрос об оформлении спектакля «Фамира-Кифарэд» (Камерный театр и его художники: 1914–1934 / Предисл. А. М. Эфроса. М.: ВТО, 1934. С. XXIV).

983

«Дочь Иорио» – пьеса Г. Д’Аннунцио в Камерном театре поставлена не была.

984

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 127.

985

Грустная загнанная жизнь – травля. – Судя по всему, речь идет о прессе на спектакль «Виндзорские проказницы» У. Шекспира (перевод П. И. Вейнберга, постановка А. П. Зонова, художник А. В. Лентулов, премьера – 22 сентября 1916 г.), которым открылся третий сезон. Досталось и спектаклю, и оформлению Александры Экстер интерьеров театра: «Первое впечатление не из приятных. Режет глаза то смешение стилей, которое наблюдается не только на сцене, но и в самом театре. Старый барский особняк обезображен футуристической раскраской. Комедия Шекспира – яркими холстами все того же футуристического тона. Постановка не выдержана. Наряду с примитивной планировкой действия, простыми гримами – кричащие декорации» (<Б. п.> Камерный театр // Рампа и жизнь. 1916. № 39. 25 сент. С. 12); «„Огрубить и отеатралить“ – это стремление режиссуры проходит красной нитью через весь спектакль. <…> По сцене ходили, на сцене говорили не живые люди, а какие-то размалеванные шутники, собравшиеся на маскарад <…> Об отдельной игре исполнителей говорить не приходится» (Демич П. Офутуризованный Шекспир: (На открытии Камерного театра) // Театр. 1916. № 1906. 23–24 сент. С. 5–6); «Если бы Шекспир увидал, как „офутурили“ его героев, – он упал бы в обморок» (Родя <Менделевич Р. А.>. Арабески // Театр. 1916. № 1907. 25–26 сент. С. 9); «Разве не странно видеть незамысловатые проказы кумушек из Виндзора, заключенные в антитеатральную оболочку из футуристических лоскутьев? Камерный театр претендует на звание театра дерзаний, но, увы, его дерзость достаточно запоздалая. Футуризм – явление, для России уже утратившее остроту, надолго набившее оскомину, давно ставшее достоянием провинции <…> Постановка Зонова гармонирует с декорациями только одним – сплошным криком. <…> Враги Камерного театра уходили в восторге от полученных тем для острот, друзья – с болью в сердце <…>» (Вл. К-ич <псевдоним не раскрыт>. Камерный театр: Открытие сезона. «Виндзорские проказницы» // Рампа и жизнь. 1916. № 40. 2 окт. С. 9–10); «Я пришел смотреть не выставку футуристических этюдов, а пьесу Шекспира. К Шекспиру же вообще и к „Виндзорским проказницам“ в частности эти этюды, названные декорациями, никакого отношения не имели. <…> „Виндзорские проказницы“ с пустым местом в роли Фальстафа – что же это такое! Да, очень было скучно смотреть это представление. И когда спрашиваешь себя: зачем оно? – ответа не находишь. Надо думать, что руководители театра до сих пор не осознали еще как следует, чего они хотят, и потому их оригинальничанье ничем не оправдывается» (Джонсон И. Московские письма // Театр и искусство. 1916. № 40. 2 окт. С. 803–804).

986

Косарева Маргарита Владимировна – актриса Малого театра с 1903 по 1912 г. Жена А. А. Остужева.

987

…свидание с Храповицким. – Возможно, Храповицкий Владимир Семенович (1858–1920‐е) – крупный русский лесопромышленник, представитель известного дворянского рода польских корней, владелец коллекции картин, рисунков и предметов декоративно-прикладного искусства. Занимался благотворительной деятельностью. В 1917 г. произвел полную опись имущества своего имения и добровольно передал его новой власти в надежде на сохранение. Сам же вместе с женой уехал во Францию, где умер в нищете.

988

Сперанцева Людмила (Эмилия) Романовна – актриса, танцовщица, педагог. В труппе Камерного театра с 1916 по 1917 г. Возможно, эпизодически выступала в «Летучей мыши». С 1920 г. – в Европе, участвовала в балетных спектаклях «Русского романтического театра» Б. Г. Романова. С конца 1920‐х гг. преподавала в США. Среди ее учеников известная американская танцовщица Кэтрин Данэм.

989

…после 1‐го «Фамиры». – Официальная дата премьеры спектакля «Фамира-Кифарэд» не 7 ноября, а 2 ноября 1916 г.

990

Газеты хвалят наперерыв. – На самом деле пресса отмечала как достоинства, так и недостатки постановки, но достоинства подчеркивались во множестве. Так, Ю. В. Соболев писал: «Спектакль огромной сложности. Грандиозный замысел поэта, ответственная и трудная работа режиссера, воплощавшего его на сцене, те необычайные приемы, которые потребовались от актеров, воспитанных в навыках, столь чуждых духу трагедии, пусть и модернизированной <…> Режиссер, который затратил столько сил, вложил столько вкуса, – не смог дать „Фамиру“ в одежде, во всем приличествующей трагедии. <…> В приподнятую речь, в звучное скандирование великолепного, упругого стиха он допустил акцент современности. <…> Отличным выразителем его замысла явился художник – декорации г-жи Экстер превосходны» («Фамира-Кифарэд»: (В Камерном театре) // Театр. 1916. № 1933. 9–10 нояб. С. 7). Ему вторил автор «Театральной газеты»: «„Фамира-Кифарэд“ – одно из интереснейших достижений Камерного театра. <…> Это – спектакль не без ошибки, но спектакль большого ума, спектакль, заставляющий интересоваться Камерным театром и его руководителями» (К[онстантинов В.]. Камерный театр // Театральная газета. 1916. № 46. 13 нояб. С. 8–9). Подхватывали и журналы: «Красивы многие моменты, – хотя бы, например, тот, когда Фамира, перед предполагаемым состязанием с музой, мелодекламирует на прозрачно-опаловом фоне, оригинально обрисовывающем силуэты симметрично расположенных позади Фамиры менад. Красивы эффекты часто меняющегося освещения. <…> Хороша общая ритмичность массовых сцен. <…> И многое еще хорошо и красиво придумано и со вкусом осуществлено» (Джонсон И. Московские письма // Театр и искусство. 1916. № 47. 20 нояб. С. 951); «Постановка… „Фамиры-Кифарэд“, несомненно, самое значительное явление московской театральной жизни в начале сезона» (Тугендхольд Я. Письмо из Москвы // Аполлон. 1917. № 1. С. 72–74).

991

Шлуглейт Мориц Миронович (1883–1939) – антрепренер, театральный деятель, издатель. С 1904 г. играл на сценах провинциальных театров, затем служил в антрепризе В. П. и Е. М. Суходольских в Москве. В 1916 г. стал директором-распорядителем Камерного театра, что не спасло театр от закрытия. В 1918 г. приобрел Театр Корша. В 1925 г. был арестован и выслан в Сибирь, где организовал СибКорш (Cибирский театр Корша). По возвращении в Москву Шлуглейт был назначен заместителем директора ГосТиМа (1932–1934), в 1934–1936 гг. директор театра ВЦСПС. В 1938 г. вновь арестован, в 1939 г. освобожден.

992

Венгеров Давид Михайлович (?–1929) – купец, до революции торговал техническими принадлежностями. После революции работал в ВСНХ СССР. Умер в Париже.

993

…после раута в «Летучей мыши»… – Подробностей о вечере найти не удалось.

994

«Ужин шуток» С. Бенелли. Постановка М. М. Петипа. Художник Н. М. Фореггер. Премьера – 9 декабря 1916 г.

995

Газеты, вероятно, ругать не будут. – Тем не менее газеты писали: «„Ужин шуток“ далеко не лучшее в репертуаре Камерного театра. <…> в целом спектакль тусклый, без красок и темперамента» (Декабрь 1916. Вырезка без указания выходных данных // РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 217. Л. 76); «Не „Ужин шуток“, а… скорее „Сад пыток“, целая инквизиция. <…> Пьеса Сем-Бенелли ни с какой стороны не подходит к заданиям репертуара Камерного театра. Играли тоже не в обычных тонах и манерах театра г. Таирова. Играли просто, без специальных указок режиссера, играли сами по себе. Точно г. Таиров устал после вычурностей „Виндзорских проказниц“, после манерности „Фамиры-Кифарэд“ и дал „отпуск“ своим актерам. Вчера Камерный театр и выглядел по-иному, напомнив обликом театр Корша в его лучшие времена. <…> Сначала было интересно, красиво и поэтично, но в дальнейшем утомляло это нагромождение ужасов, мрачное развитие шуток со смертью» (<Б. п.> Камерный театр // Вечерние известия. 1916. № 1156. 10 дек. С. 5).

996

Они подписали контракт с Паршиным. – Д. М. Венгеров и М. М. Шлуглейт заключили контракт с одним из трех братьев Паршиных об аренде здания.

997

Александра Яковлевича призывают. – Судя по всему, А. Я. Таиров лег в госпиталь «на испытание» и по состоянию здоровья призван не был.

998

Вчера была годовщина театра. – Речь идет о второй годовщине Камерного театра, в связи с которой газета «Вечерние известия» взяла интервью у А. Я. Таирова: «Начали мы в трудную и тяжелую годину – 12 декабря 1914 г. Начинать в такое время, зная настроение масс, было, пожалуй, и тяжело… Но любовь к делу, к нашему юному театру поборола все… Публика встретила нас дружелюбно, пресса же – наоборот, и вот теперь, по прошествии двух лет, многим еще до сих пор непонятны наши задачи… Изображать повседневную жизнь, с ее горестями и мучениями, – не наши задачи; романтизм – вот наша задача, а не то, что хотели бы видеть у нас…» (1916. № 1157. 12 дек. С. 5).

999

Было собрание труппы. – Собрание труппы, состоявшееся 12 декабря 1916 г., на следующий день прокомментировала газета «Новости сезона»: «Новые антрепренеры – М. М. Шлуглейт и Д. М. Венгеров. Вы о них никогда не слыхали? Это правильно, но они, так сказать, закулисно уже вкусили этой отравы. Г. Шлуглейт участвовал в Малаховской антрепризе и, кажется, без особых лавров… Г. Венгеров был пайщиком в синематографическом деле Дранкова и тоже, кажется, недолго. Теперь они соединились, чтобы спасти Камерный театр, который опять в тяжелом положении в такое время, когда все театры переполнены. Раз в такое время театр не имеет успеха, ясно, что в нем нет потребности. А количество его сторонников и поклонников исчерпывается публикой первых преставлений. Гг. Шлуглейт и Венгеров, конечно, не обременены идеями новаторства. Для них театр – коммерческое предприятие. И по нынешним временам они сняли театр дешево – за 30 тыс. руб. в год. Они дотянут как-нибудь сезон Камерного театра, приняв на себя обязательства перед труппой, а дальше уже поведут свою линию. Летом, пользуясь близостью бульвара, они поднимут флаг миниатюр… и, вероятно, при них и останутся… Это и будет их настоящее лицо… А что теперь запоют пайщики Камерного театра, похоронившие тут немало денег во имя идеи? Они останутся при „пиковом интересе“?.. А артисты Камерного театра, считавшие, что они служат идее, и не получавшие жалованья?.. Как они примирят свои идеи с коммерческими идеями гг. Шлуглейта и Венгерова?..» (1916. № 3335. 13 дек. С. 7–8).

1000

Александр Яковлевич представил нового директора. – Директором Камерного театра стал М. М. Шлуглейт (см. коммент. 15-7). Назначение нового директора практически устраняло А. Я. Таирова от руководства театром. Финансовые вопросы, как и формирование репертуара, решались без его участия. Реорганизация привела даже к изменению названия – Новый Камерный театр. Газеты комментировали: «Камерный театр приказал долго жить» (Вечерние известия. 1916. № 1161. 16 дек. С. 5). В прессе А. Я. Таиров уверял, что никакой катастрофы не происходит: «Газеты пишут много, не проверив сведений… никакой разрухи нет, это – все плоды больного воображения. Мы продолжаем серьезно работать, как работали эти два года… <…> Надеюсь, что все, сказанное выше, убедит вас в том, что московский Камерный театр, изменив только вывеску, не изменит своей физиономии и не прекратит своего существования» (Там же. № 1162. 17 дек. С. 5). В письме же к А. Я. Чеботаревской от 30 декабря 1916 г. он признавался: «События последнего времени… так удручили и измучили меня, что до последнего дня не в силах был писать… Я сейчас растерян ужасно… Хочу верить, что Вы почувствуете всю горечь моего бытия сейчас, после трехлетней тяжелой борьбы… Простите нелепость и нечеткость моего письма – мне все еще трудно собраться с мыслями» (цит. по: Элкана А. Александр. Алиса. Камерный театр. С. 216–217), а в другом письме, от 6 февраля 1917 г., продолжал: «Камерный театр умер… Морально же он закончился после „Фамиры“, ибо дело перешло к посторонним лицам, и я был лишен возможности распоряжаться всем, в том числе и репертуаром. Остался же до конца сезона в театре только по настоянию труппы… После того, как дело перешло в другие руки, я был лишен возможности сделать… намеченные постановки, а был вынужден (чтобы материально обеспечить труппу) поставить „Соломенную шляпку“ и „Голубой ковер“… Эти спектакли шли по настоянию новых хозяев» (Там же. С. 217). (Местонахождение подлинников писем к А. Я. Чеботаревской установить не удалось.)

1001

…Суворинский театр. – Существовал в Петербурге (Петрограде) с 1895 по 1917 г. Возник как театр Литературно-артистического кружка (с 1899 г. – Театр Литературно-художественного общества). Главным пайщиком, а затем владельцем театра был А. С. Суворин. В разные годы на сцене театра играли такие актеры, как Л. Б. Яворская, П. А. Стрепетова, П. Н. Орленев, Е. Н. Рощина-Инсарова, Е. П. Корчагина-Александровская, О. А. Глебова-Судейкина, В. О. Топорков. Свои первые шаги на профессиональной сцене М. А. Чехов сделал в Суворинском театре, где проработал до 1912 г. С труппой театра выступали гастролеры Н. П. Россов, Т. Сальвини, В. Ф. Комиссаржевская, М. В. Дальский. После смерти Суворина в 1912 г. владельцами театра стали его наследники – М. А. и А. А. Суворины.

1002

«Голубой ковер» – пьеса Л. Н. Столицы. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. Э. Миганаджан. Музыка А. Фортера. Премьера – 23 января 1917 г.

1003

У публики я имела большой успех, а газеты, конечно, выругали… – А. Г. Коонен не преувеличивает. Так, корреспондент «Театральной газеты», не приняв спектакль и в целом, писал о Коонен в роли Мневэр довольно безжалостно, хотя и не без симпатии: «На ней, видимо, главным образом отыгрывался г. Таиров, заставив артистку читать стихи с каким-то нарочито-тремолирующим выкриком и приближаться к излюбленному Таировым плоскостному, марионеточному жесту. Но для такой пафосной, я сказал бы, в идее правильной для „Голубого ковра“ декламации, у г-жи Коонен не хватает голоса. Г-жа Коонен все время „помнила“ о режиссерском задании, и ее милые глаза все время выражали такую боязнь забыться и стать самой собой. То и дело артистка сбивалась на простой тон, но уже в следующий момент испуганно взбиралась на лестницу выкриков. И оттого в игре ее была напряженность, какая-то запуганность. Естественный жест то и дело сменялся барельефным изгибом. Я все-таки скажу, что мысль такого толкования роли правильна, но это элементы трагического подхода, а разве у грустной, лирически приятной г-жи Коонен есть трагедия? Разве можно трагедию культивировать внешними прививками? И все же если в целом татарская Клеопатра вне амплуа и диапазона драматической выразительности г-жи Коонен, у нее были отдельные очень красивые моменты. И в целом жаль было симпатичную артистку, которую заставили играть чужую роль только по признакам внешней занимательности, внешней экзотики» (К[онстантинов В.]. Камерный театр: «Голубой ковер» // Театральная газета. М., 1917. № 5. 29 янв. С. 7).

1004

Фидлер Иван Иванович (1864–1934) – инженер-технолог, крупный домовладелец, педагог. Окончил Императорское московское техническое училище (ныне МВТУ). Директор и владелец Московского реального училища (на Мясницкой улице). В 1905 г. предоставил здание училища в распоряжение революционных партий. Был арестован. Эмигрировал в 1906 г. в Швейцарию, откуда переехал в Париж. Организовал школу для детей под Парижем.

1005

Последний день завтра. – В начале 1917 г. из‐за финансовых проблем и конфликта с братьями Паршиными Камерный театр был закрыт, но не распался и в новом сезоне открылся в другом здании, в клубе на Большой Никитской, 19 (дом принадлежал Российскому театральному обществу) – благодаря содействию А. А. Яблочкиной и А. И. Южина. В юбилейном буклете «Кто, что, когда в Московском Камерном театре», изданном к десятилетию театра, говорилось: «Погиб. Умер. Похоронен. Но не так-то легко было уничтожить революционный микроб театра – основной коллектив камерников. В летние дни 1917 года, когда в Ленинграде жужжали пули третьеиюльского выступления, когда на каждом углу улиц, на каждом цоколе памятников произносились митинговые речи, снова из пепла возникал Камерный театр. Осень, в сыром холодном зале РТО на Никитской рабочие лихорадочно строили подмостки и белили стены, а актеры, в несколько измененном составе, репетировали новые пьесы и искали по городу стулья для зрительного зала. <…> В 4‐й год своего существования 22‐го октября увертюра „Саломеи“ Уайльда в постановке Таирова при художнике Экстер возвестила возрождение Камерного театра. <…> Несмотря на крайне тяжелое материальное положение, в истории Театра дни 1917–1918 годов зафиксированы как дни железного закала и необыкновенной радости». Помимо спектаклей на Большой Никитской Камерный театр в этот период играл и в разных районах Москвы.

1006

Последний спектакль. – Прощальный спектакль игрался 12 февраля 1917 г. На программке стояло: «Новый Камерный театр. Закрытие сезона. Последний спектакль. Постановка А. Я. Таирова». Спектакль был сборный и состоял из четырех частей: 5‐й акт «Женитьбы Фигаро», 1‐й акт «Покрывала Пьеретты», 2‐й акт «Фамиры-Кифарэда» и сцена прощания из «Сакунталы». В своих воспоминаниях А. Г. Коонен приводит состав этого вечера несколько иначе: «…сцена прощания Сакунталы, две сцены из „Фамиры-Кифарэда“ и первый акт „Покрывала Пьеретты“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 231), опуская «Женитьбу Фигаро». Сама она была занята в «Покрывале Пьеретты» и в «Сакунтале». Газета «Утро России» писала: «Театр был полон и казалось странным, что театр, делающий такие „битковые“ сборы, закрывается. Многие из публики задавали вопрос: „неужели правда? cовсем?“. По окончании трагической сцены „Прощание Сакунталы“ занавес поднялся и не опускался в течение получаса. Публика устроила театру настоящую овацию. Аплодисментам не было конца. Слышались крики: „благодарим“, „возвращайтесь“. При появлении А. Я. Таирова, которому труппа поднесла прощальный адрес, аплодисменты удвоились. Публика без конца вызывала А. Я. Таирова, г-ж Коонен, Коллэн, гг. Лаврентьева, Церетелли, дирижера г. Фортера и всю труппу. К. Д. Бальмонт, появившись на сцене, сказал несколько слов о Камерном театре, об этом „театре мечты“, к которому признание пришло слишком поздно, так иногда только смерть заставляет людей признать художника» (1917. № 44. 13 февр. С. 2). А. Г. Коонен вспоминала: «По сцене в рабочей куртке, взмыленный, носился Таиров, помогая рабочим (у нас их было всего двое) в сложных перестановках, сам выпускал нас на сцену, покрикивая вслед: „Играйте сегодня замечательно!“» (Страницы жизни. С. 231). Газета «Русское слово» пыталась осмыслить произошедшее: «Подсчитывая итоги, хочется думать, что угас театр главным образом от хорошего упрямства. Он искал своих путей. Он уклонялся от пыльной, избитой дороги, на которой не особенно трудно угодить толпе готовыми шаблонами и получить награждение в виде полных сборов. „Искание“ – с этим неясным, но гордым девизом вышел Камерный театр в бой с недоверчивостью публики, понес жертвы, потерпел удары и ныне скончался, не выпуская знамени из рук» (цит. по: Московские вести // Театр и искусство. 1917. № 8. 19 февр. С. 152).

Буквально две недели спустя пресса писала: «Грустно, когда хороший барский дом сдают под „углы“. Приблизительно такое же зрелище представляет сейчас бывший Камерный театр, приютивший ныне театр миниатюр, эту вредную разновидность кинематографа <…> В театре холодно, как в летнем саду; пустынно и уныло, как в доме, где вчера лежал покойник» (Вольд <псевдоним не раскрыт>. Новый театр П. Кохманского // Рампа и жизнь. 1917. № 9. 26 февр. С. 11).

1007

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт-символист, переводчик, эссеист. В его переводе в Камерном театре шли «Сакунтала» Калидасы, «Жизнь есть сон» П. Кальдерона и «Саломея» О. Уайльда.

1008

Успех на союзе актеров. – Имеется в виду заседание союза «Артисты Москвы русской армии и жертвам войны» на тему «Настоящее, прошлое и будущее союза». «Товарищеская беседа» проходила в помещении Художественного театра и «собрала представителей всех московских театров и цирков». Среди выступавших газетная хроника отмечала К. С. Станиславского, А. И. Южина, А. А. Санина и Н. Ф. Балиева (см.: Театральная газета. 1917. № 8. 19 февр. С. 6). Следует отметить, что закрытие Камерного театра привело к взрыву общественной активности А. Я. Таирова и к радикализации его взглядов на устройство театрального дела в России. Таиров стал одним из организаторов Союза московских актеров. На учредительном собрании, состоявшемся 26 и 27 апреля в помещении Художественного театра, Таиров выступал в качестве докладчика и составителя устава. Следующей стадией театральной самоорганизации явилась Всероссийская конференция профессиональных союзов, проходившая в Петрограде с 19 по 24 августа в помещении Театра музыкальной драмы под председательством Таирова, на которую съехались представители не только двух столиц, но и Киева, Одессы, Ростова и Всероссийского еврейского союза. Основную направленность деятельности Таирова на протяжении 1917 г. можно определить как антиантрепренерскую.

1009

Смотрела Каралли — «Умирающий лебедь». – Каралли (Коралли) Вера Алексеевна (1889–1972) – балерина, актриса немого кино, балетный педагог. В балетной труппе Большого театра с 1906 по 1918 г. Речь идет не о хореографической миниатюре на музыку К. Сен-Санса, а об одноименном немом фильме (премьера – 17 января 1917 г.) режиссера Е. Ф. Бауэра. Сюжет затрагивает балетную тематику: героиня пьесы Гизелла – немая, ее отец – балетный артист, к этому же поприщу готовит и дочь. Она обнаруживает незаурядные способности и скоро получает известность, особенно исполнением своего коронного танца «Умирающий лебедь». Случайно она знакомится с художником-маньяком, который поставил своей целью изобразить на полотне смерть. Он увлекается скорбным лицом Гизеллы и уговаривает позировать ему. Проходит ряд сеансов, картина близится к концу, но в это время Гизелла встречает Виктора, которого когда-то любила, и на последний сеанс приходит уже восторженная, одухотворенная любовью. В ее глазах светится жизнь. Художник сразу замечает перемену, видит крушение своего замысла и в припадке душит ее в той позе, в которой она обычно позировала. Так застывает на экране последний аккорд «умирающего лебедя».

1010

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 128.

1011

Здесь возникает почти годовой пробел в дневниках. Однако в «Кратких выписках из дневников» имеются строки, относящиеся к отсутствующему периоду, подтверждающие существование дневников этого времени:

«26 апреля 1917 года. Собрание в Художественном театре – проект союза. Александр Яковлевич.

31 мая 1917 года. Опять собрание, опять мечты, уже не о Камерном театре, а о Мастерской Камерного театра. Нет денег.

5 июня 1917 года. Жара… судимся с Кохманским за вывеску…

16 июня 1917 года. Плес. От Александра Яковлевича письмо: на испытании в госпитале.

17 августа 1917 года. Собрание труппы. Мало народа. Без волнения интимно… Фердинандов.

2 сентября 1917 года. Беседа о „Саломее“.

3 сентября 1917 года. Первая считка. Репетиции тяжелые: разлаженность внутри, нет дисциплины.

8 октября 1917 года. Спектакль для членов-соревнователей. „Саломея“. Шло без подъема. Я играла измученно. Хвалят.

9 октября 1917 года. Премьера. I абонемент. „Саломея“. Шел спектакль лучше. Успех. Октябрьские дни – без театра.

6 ноября 1917 года. Первое актерское собрание после событий. Бездарно.

8 ноября 1917 года. Спектакль.

15 ноября 1917 года. Народа нет в театрах.

28 ноября 1917 года. Премьера „Арлекина“. Мало народа.

12 декабря 1917 года. Годовщина. Трехлетие театра. Вечеринка.

20 декабря 1917 года. Премьера спектакля „Ящик с игрушками“. Хвалят.

31 декабря 1917 года. „Ящик с игрушками“. У Уваровой: Я, Александр Яковлевич, Громов, Марьина и Кот.

13 января 1918 года. Заседание после „Саломеи“ – подписана труппой, рабочими и оркестром резолюция о выгоне Хрущова.

19 января 1918 года. В театре „хрущовиада“, „вермелиада“…

1 февраля 1918 года. Вечеринка. Я в платье с брил[лиантом].

8 февраля 1918 года. Суд у нас в театре перед спектаклем „Саломея“. Показания Сухоцкого. Немирович на спектакле.

9 февраля 1918 года. Разговор Александра Яковлевича с Васильевым, [Туржанским] и Олениным о службе их постом у [Вермеля].

23 февраля 1918 года. Александр Яковлевич и Фортер у Неволина. Разговор о Посте.

3 марта 1918 года. Лекция Александра Яковлевича» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 6–6 об.).

1012

Капустник вчера. Инцидент с Церетелли. – Судя по всему, этот капустник с успехом повторили 31 июля 1918 г. в Смоленске под названием «Прощальная вечеринка кабаре» (см. коммент. 16-33). Подготовка этого вечера сопровождалась отказами от ролей А. Г. Коонен и Н. М. Церетелли (предположительно в «Страшном кабачке» де Горса и Жоржа Кантейля, роли Мели и Жюля соответственно). Поведение премьеров вынудило А. Я. Таирова написать А. Г. Коонен полное отчаяния и гнева письмо: «Мне не хотелось бы вообще говорить с Вами по этому поводу, но так как Вы, очевидно, не учитываете, Алиса Георгиевна, всех последствий новой, затеянной Вами, истории, то я считаю своим долгом поставить Вас в известность о них. Церетелли уже тоже отказался от роли и, на мой взгляд, поступил правильно, ибо и для него она так же малоинтересна и не подходяща, как и Ваша для Вас. Таким образом, пьеса идти не может. Это 1) дискредитирует меня в глазах труппы, ибо я пьесу принял, и роли распределил и 2) ставит театр в очень неловкое положение по отношению к Крамову, любезно отдавшему свой труд и время. Времени готовить новые номера сейчас нет, значит – это подрывает уже и самую вечеринку. Кроме того, это вносит рознь и враждебность в труппу в тот момент, когда единство необходимо более чем когда бы то ни было. Не говорю уже о том, что это дает новую пищу уже притихшим разговорам о Вашей капризности и пр. Кроме того, Церетелли мне уже заявил, что должен иметь со мной серьезный разговор. Значит, это может отозваться и на дальнейшем существовании театра, когда отвоевать это существование можно только дружными усилиями. Как-никак, но [Вермель] и Хрущов сняли это помещение, а сегодня меня вызывали в Совет Театрального Общества и сказали, что они смогут войти с нами в дальнейшее соглашение лишь после уплаты денег, не внесенных Хрущовым, – около 3 тысяч рублей.

Мне надо: 1) доставать деньги 2) уговорить Совет действовать совместно с нами 3) вести все дела по Корпоративному суду 4) вести серьезные переговоры с Петроградом по поводу письма, полученного вчера от Мейерхольда 5) ставить „Обмен“ 6) организовывать будущий сезон.

У меня не хватает уже ни физических, ни моральных, ни умственных сил, чтобы преодолеть все это. Тем не менее, я согласился сделать вечеринку, понимая, что она сейчас необходима и для театра, и для труппы. Надо собрать членов-соревнователей, надо поднять дух и подработать труппе. И Вы все это разрушаете.

Допустим, что Вам невыносимо играть эту роль. Разве мало я делаю каждый день невыносимого? Но делаю. Вы все время (может быть, Вы и правы, это не важно) фактически ставите меня в необходимость все склеивать то одно, то другое и вести невозможные для меня разговоры! Повторяю – ответьте себе прямо – нужен ли Вам Камерный театр или нет. Если нет – скажите. Если да – не вставляйте мне палок в колеса. Я и так еле держусь, еще мгновение, и я свалюсь окончательно. Требую категорического Вашего решения, не только по данному поводу, а вообще. Либо не нужно ничего, либо Вы не смеете утяжелять той ноши, которую я и так еле тяну.

Вы знаете, как на меня действуют Ваши недовольства и состояние – я так не могу работать, когда от каждой минуты зависит все будущее, и сугубо не могу ничего делать для вечеринки, к которой и вообще не лежит у меня душа. Я с трудом заставляю себя что-то делать. Это стоит мне нечеловеческих усилий, но мне необходим для этого хоть minimum спокойствия внутри.

Больше говорить ни о чем не буду.

Это последнее мое слово.

Я требую не пассивного подчинения, на которое я имею право как режиссер, а готовности и охоты.

А это все зависит от того, нужен ли Вам Камерный театр или нет.

Повторяю, больше объяснений ни устных, ни письменных я вести не буду.

По всем моим поступкам Вы убеждались, что я терплю до последнего предела, а потом рублю сразу.

Так будет и теперь» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 227).

1013

Б. Ш. – неуст. лицо.

1014

…после спектакля. – В этот вечер в Камерном театре шла совсем свежая премьера – «Обмен» П. Клоделя.

1015

…хороший спектакль у меня… – В этот день в первый раз после возобновления было сыграно «Покрывало Пьеретты» с А. Г. Коонен в роли Пьеретты и новыми исполнителями: Н. М. Церетелли – Пьеро и В. Д. Королевым – Арлекином.

1016

Кот – по устному свидетельству (27 декабря 2018 г.) актрисы М. С. Ивашкевич (окончила Студию Камерного театра, в театре с 1945 г. и вплоть до его закрытия, затем в Театре им. А. С. Пушкина), Котом в труппе называли Шелестову Екатерину Михайловну (1888–1968), проработавшую в Камерном театре помощником режиссера с 1916 по 1948 г. (а затем в Театре им. А. С. Пушкина) и на протяжении десятилетий тесно общавшуюся с семьей А. Г. Коонен и А. Я. Таирова. Эта информация отчасти подтвердилась тем, что на общей фотографии коллектива Камерного театра 1923 г. (из архива Г. С. Киреевской, хранящегося в ИМЛИ), где подписаны все до единого, имеется подпись «Кот», и относится она к женщине. Полная убежденность в верности сведений, полученных от М. С. Ивашкевич, наступает благодаря сохранившимся письмам А. Я. Таирова и А. Г. Коонен семейной паре Е. М. Шелестовой и Л. Л. Лукьянова, где прозвище Кот (и даже Котик) фигурирует неоднократно (РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 19, 21, 62). В одном из писем А. Я. Таирова Е. М. Шелестовой ([лето 1928 г.]) он обращается к ней так: «Дорогой мой, одинокий, зам. – всех, котик» (РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 62). О значимости Е. М. Шелестовой в жизни Камерного театра говорит и шуточное стихотворение В. В. Каменского, озаглавленное «Ко+Це+Та+Ше» и имевшее пояснительный подзаголовок: «В седьмую годовщину Камерного театра посвящаю А. Г. Коонен, Н. М. Церетелли, А. Я. Таирову, Е. М. Шелестовой». Завершалось это юбилейное поздравление так: «Ко-Це-Та-Ше – / Под куполом бирюзоводалей, / Где звезды – трапеции, / Семь лет сальто-мортале / Над каналами московской Венеции. / От зари до зари / Расточаем свой яростный кратер: / Мы играем. Ты, зритель, зри. / Так говорил нам Камерный театр» (РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 2046). В юбилейном буклете «Кто, что, когда в Московском Камерном театре», изданном к десятилетию театра (текст Александра Горина), Шелестова обозначена как «бессменный водитель спектаклей, держащий в своих руках сценическую партитуру».

1017

Жоржик – вероятно, Якулов Георгий Богданович (1884–1928) – художник-авангардист, график, театральный художник. В Камерном театре был художником спектаклей: «Обмен» П. Клоделя (1918), «Зеленый попугай» А. Шницлера (1918), «Принцесса Брамбилла» по Э. Т. А. Гофману (1920), «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока (1922), «Розита» А. Глобы (1926).

1018

Ксаня – Бутникова Ксения Яковлевна (1897–1992) – актриса, помощник режиссера. В 1915 г. окончила Мариинскую гимназию в Минске и уехала в Москву, где поступила в Школу театрального искусства Н. О. Массалитинова, Н. Г. Александрова, Н. А. Подгорного. С 1917 по 1923 г. участвовала в массовых сценах спектаклей Камерного театра и работала помощником режиссера. Сезон 1924–1925 гг. служила в Опытно-героическом театре Б. А. Фердинандова, 1925–1926 гг. – в Новом драматическом театре под руководством К. В. Эггерта. В 1926 г. перешла в Оперную студию К. С. Станиславского (позже Оперный театр им. К. С. Станиславского, затем Музыкальный театр им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко). С 1944 по 1959 г. – в труппе МХАТа (помощник режиссера). В 1949 г., в трудное для А. Г. Коонен и А. Я. Таирова время, Бутникова в письме Коонен благодарно обращалась по очереди к ним обоим: «<…> чудесный мой Капитан [Бутникова и Коонен величали друг друга в письмах: Капитан и Юнга. — М. Х.], пригревший меня в дни моей бедной затерянной юности, меня – маленькую провинциалку. <…> Милый Александр Яковлевич, подчас строгий, но и добрый мой учитель, выведший меня на широкую дорогу искусства, первый научивший и давший мне такую специальность, которую я полюбила на всю жизнь <…>» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 207. Л. 12).

1019

Вера – Эфрон Вера Яковлевна (1888–1945) – актриса Камерного театра (1915–1918). Училась на литературном отделении Женевского университета (1907–1910). Занималась в студии пластического танца Э. И. Рабенек, на драматических курсах С. В. Халютиной. После службы в Камерном театре работала инструктором драматического искусства при культурно-просветительной коллегии Виндаво-Рыбинской железной дороги, режиссером массовых представлений, заведовала музыкальной школой в Замоскворечье. С 1930 по 1942 г. – сотрудник Государственной библиотеки им. В. И. Ленина (ныне РГБ). Сестра С. Я. Эфрона, мужа М. И. Цветаевой.

1020

Смоленск. – О подготовке гастролей в Смоленске А. Г. Коонен писала в мемуарах: «Ценин по поручению Таирова поехал на разведку. Вернувшись, он в полном упоении рассказывал, что город очень красивый, утопает в зелени, в Лопатинском саду играет оркестр, а в кафе подают кофе по-варшавски, с корицей, миндальные пирожные и даже плюшки. Одним словом – курорт. Перспектива провести лето в таких условиях показалась нам всем очень заманчивой» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 241).

Пресса сообщала: «На летний сезон Таиров приглашен в Смоленск, но Совет Рабочих Депутатов, реквизировавший театр, ставит Таирову условия, чтобы он свои искания в области театра отложил до будущего сезона, а ставил им пьесы „просто“, без кубистических откровений» (вырезка без указания выходных данных от июня 1918 г. из тетради с вырезками Е. Видоновой // Музей Московского драматического театра им. А. С. Пушкина).

По приезде в Смоленск А. Я. Таиров на общем собрании труппы выступил с воодушевляющей речью: «Театр – не развлечение для пресыщенного обывателя. Театр должен быть праздником. Должен будить мысль, воодушевлять зрителя!.. Мы призваны создать НОВЫЙ ТЕАТР и мы его создадим! …Мы молоды, черт возьми! Мне, старшему среди вас, только 33 года! Все у нас впереди!» (Строганская И. С. О Камерном театре, А. Я. Таирове, Алисе Коонен и других. Машинопись. Начало 1970‐х гг. // РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 566. Л. 8).

С приездом труппы Камерного театра в смоленских газетах появилось сообщение, что Союз тружеников сцены Смоленска и губернии протестует против гастролей москвичей, ибо в городе имеется 75 безработных актеров. Союз был вынужден дать официальное разъяснение и принять резолюцию: «<…> Общее Собрание считает своим долгом поставить в известность т. Таирова как руководителя Камерного театра, что со стороны Смоленского Союза Тружеников Сцены по вопросу о приезде этого театра никаких протестов не делалось, что весь этот вопрос является продуктом передачи фактов представителем Театрального Подотдела в извращенном виде, что Союз может только приветствовать приезд в наш город такого идейного театра, каким является Московский Камерный театр, и от всей актерской души пожелать ему быть любимым и по заслугам оцененным смоленской публикой» (Подписанная машинопись // РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1831).

В общей афише смоленских гастролей были заявлены следующие спектакли: «Океан» и «Профессор Сторицын» Л. Н. Андреева, «Павел I» Д. С. Мережковского, «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве, «Два мира» Т. Гедберга, «Принцесса Грёза» Э. Ростана, «Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса, «Тривиальная комедия» О. Уайльда, «В царстве скуки» Э. Пальерона, «Над пучиной» Г. Энгеля, «Сказка про волка» Ф. Мольнара (РГАЛИ. Ф. 2955. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 10). Сохранившаяся скудная смоленская пресса не во всех случаях дает возможность прояснить, что из обещанного было поставлено и кем. Ясно только, что помимо А. Я. Таирова спектакли ставили А. Г. Крамов и В. Д. Королев, а также К. В. Эггерт и В. П. Базилевский. Имеются лишь сведения о предварительном распределении ролей (далеко не полном, при этом сказано: «Остальные роли будут распределены потом») в спектаклях, которые должны были играться в Смоленске, – «Принцесса Грёза», «Два мира», «Адриенна Лекуврёр», «Гибель „Надежды“», «Павел I», «В царстве скуки», «Профессор Сторицын», «Над пучиной», «Король-Арлекин» и «Голубой ковер» (см.: РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 2. Ед. хр. 94).

Подводя итоги гастролей, смоленский журналист писал: «После месячного пребывания труппы, после целого ряда поставленных ею пьес, к сожалению, констатируешь, что надежд эта труппа не оправдала. Ожидали, что труппа даст рабочим г. Смоленска народную драму, ожидали, что Советский театр Лопатинского сада будет центром культурной рабочей жизни, источником, который приобщит рабочих к красоте, искусству. Но что же мы видели? Что нам дала эта труппа? <…> Они нам дали мещанскую драму, великосветскую драму и совершенно почти не дали нам народной драмы. <…> А между тем рабочие жаждут народной драмы, они жаждут красоты, близкой их душе, их сердцу. <…>» (Известия Исполнительного Комитета Советов Западной области и Смоленского Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. 1918. № 158. 4 авг. С. 5). Ему вторил в «Журнале Отдела народного образования Западной области» другой рецензент под псевдонимом NEMO: «…скомбинировав наспех 25–30 спектаклей для буржуазии и один для рабочих (Гибель „Надежды“ Гейерманса), Московский Камерный театр окончил свои гастроли, не дав Смоленскому пролетариату ни новых форм, ни новых достижений своего искусства» (1918. № 7–8. С. 19). Здесь же сообщалось о прочитанной А. Я. Таировым 15 июля 1918 г. в Смоленске лекции «Театр и революция»: «В ней, в этой лекции, режиссер и идейный вдохновитель Камерного театра, прежде всего, выразил актерско-профессиональную предпосылку всей своей театральной теории. Насколько можно было уловить в его актерской красноречивости и многоречивости, сущность этой теории такова. „L’etat e’est mois“ – „Театр – это я“ <…>» (Там же. С. 20).

В московской же «Театральной газете» смоленский корреспондент (некий Т.) заявлял, что гастроли так называемого Сезона художественной драмы идут с большим успехом: «Художественная сторона дела поставлена г. Таировым на должную высоту» (1918. № 26–29. 21 июля. С. 12), а по окончании летнего сезона на страницах того же издания обобщал впечатления: «Мы уже отчаивались было увидеть в этом сезоне что-нибудь действительно крупное, как вдруг, совершенно для нас неожиданно, приехала сюда труппа „художественной драмы“ под руководством режиссера Московского Камерного театра А. Я. Таирова. – И теперь, когда кратковременный сезон окончился, толки и разговоры как о произведениях, поставленных ею, так и об ее исполнителях не умолкают, и, конечно, многие ждут более обстоятельной оценки прошедшего сезона, тем более что уровень театральной критики в местных газетах сильно понизился. Отзывы чрезвычайно редки, подвизаются на этом поприще большей частью случайные добровольцы, кому не лень, и дело по этой части обстоит у нас очень печально. <…> Труппа сильная, бюджет для летнего дела необыкновенно солидный – говорят, до 87.000 рублей (в месяц). Прежде всего приходится отметить, что в лице г. Таирова мы имели режиссера с большим вкусом, с большим художественным тактом, с большой эрудицией, энергией и настойчивостью и с тонким художественным чутьем. Его режиссура вне всякого упрека; с ним можно спорить, не соглашаться, но у него все делается сознательно, продуманно и искусно. В течение месячного сезона г. Таиров показал нам ряд прекрасно поставленных и срепетованных спектаклей <…>. Кто знает провинцию с ее спешной работой, когда все пьесы идут по два, по три раза, тот поймет, какой это колоссальный труд. Г-жа Коонен в „Адриенне Лекуврёр“ создала образ обольстительно изящной, мечтательной, утонченной женщины, всецело проникнутой красотой и поэзией любви. <…> В мужском персонале, несомненно более сильном, чем женский, мы видим крупную величину в лице г. Церетелли, хорошей игре которого несколько вредит манерность исполнения и ненужная местами приподнятость тона. <…> Тогда как большинство наших гастролеров повторяют „старую прогулку“ и даже не всегда „на новый лад“ – исполнители „художественной драмы“ сделали настоящее живое дело. Бодростью веяло от них. Сборы от 1400 до 4700 р.» (1918. № 31–32. 11 авг. С. 14).

После возвращения Камерного театра в Москву пресса сообщала: «В Смоленске было дано 25 спектаклей, имевших очень большой успех, что видно и из суммы сделанных сборов: за 25 спектаклей взято 81 тысяча, т. е. 3250 рублей на круг. Из постановок Камерного театра были даны: „Покрывало Пьеретты“, „Король-Арлекин“, „Голубой ковер“ и „Ящик с игрушками“. По техническим условиям не могли быть поставлены „Саломея“ и „Фамира-Кифарэд“» (1918. Вырезка из газеты без указания выходных данных // РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 217. Л. 36).

1021

По новому стилю 15 июня.

1022

Мишка – Криштоф Михаил Борисович (1913–2000), сын Е. А. Уваровой.

1023

Репетиции «Грёзы». – «Принцесса Грёза» Э. Ростана. Поставлена в Смоленске, в Москве не игралась. Мелисинда – А. Г. Коонен, Бертран – Н. М. Церетелли, Жофруа Рюдель – Ю. Н. Васильев.

1024

…репетиция «Павла». – Речь идет о спектакле по пьесе «Павел I» Д. С. Мережковского. Поставлен в Смоленске, в Москве не был показан. В заглавной роли – А. Г. Крамов.

1025

Блонье – сад Блонье – парк в центре Смоленска. Официально был заложен в 1830 г. на месте бывшей плац-парадной площади.

1026

Базилевский. – В 1918 г. В. П. Базилевский играл в спектаклях Камерного театра «Адриенна Лекуврёр» и «Прощальная вечеринка кабаре» на гастролях в Смоленске.

1027

«Арлекин» – «Король-Арлекин» Р. Лотара (перевод А. А. Александрова). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник Б. А. Фердинандов. Музыка А. Фортера. Премьера – 29 ноября 1917 г.

1028

«Сторицын» – «Профессор Сторицын» Л. Н. Андреева. Поставлен в Смоленске, в Москве не игрался. Заглавную роль исполнял К. Г. Сварожич.

1029

Крамов Александр Григорьевич (1885–1951) – артист, режиссер, педагог, театральный и общественный деятель. Много играл в провинции, с 1913 г. в Театре К. Н. Незлобина, затем в мейерхольдовской Студии на Бородинской. В 1923 г. недолго в Театре Революции и в «Кривом Джимми». В 1923–1933 гг. в Театре МГСПС. С 1933 г. в труппе Харьковского русского драматического театра, с 1936 г. и до конца жизни его художественный руководитель. В 1918 г. принимал участие в летнем сезоне Камерного театра в Смоленске, начав сотрудничество с театром еще в конце сезона в Москве (номера для «Кабаре»).

1030

«Хан» – настоящее имя Н. М. Церетелли – Саид Мир Худояр Хан. В спектакле «Голубой ковер» Церетелли играл роль хана. Много позже А. Г. Коонен писала: «Великолепен был Церетелли в роли хана. Он был так естествен в образе восточного владыки, что мы шутили, уверяя его, будто он играет собственного деда – эмира бухарского» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 230).

1031

Васильев Юрий Николаевич (1898 – после 1939) – актер. С 1917 по 1920 г. в труппе Камерного театра, с 1922 г. в Первой студии МХТ, затем до 1933 г. во МХАТе Втором. С 1933 по 1936 г. в Театре им. ВЦСПС, затем сезон 1936–1937 гг. в Реалистическом театре. В Смоленске сыграл: Скапино («Король-Арлекин»), Жофруа («Принцесса Грёза»), Кобуса («Гибель „Надежды“»).

1032

Королевы – Королев Владимир Данилович (1885–1966) – актер и режиссер, окончил Курсы драмы Адашева, где играл в ряде спектаклей Е. Б. Вахтангова, участник Первой студии МХТ, с 1918 по 1948 г. в труппе Камерного театра (с перерывами), и его жена Королева (во втором замуж. Козицкая) Зоя Михайловна (1894–1965). Родители знаменитой Гули (наст. имя Марионелла) Королевой, киноактрисы, героини Великой Отечественной войны. В Смоленске В. Д. Королев сыграл: Арлекина («Покрывало Пьеретты»), Эразма («Принцесса Грёза»), Александра («Павел I»), принца Эццо («Король-Арлекин»), Баренда («Гибель „Надежды“»), Володю («Профессор Сторицын»), Полишинеля («Ящик с игрушками»), Мишоне («Адриенна Лекуврёр») и др.

1033

«Ранфт» – музыкальный магазин «Ранфт и Гартван» в Смоленске, но речь, видимо, идет о кафе.

1034

Лопатинский сад – парк в центре Смоленска. Был создан в 1874 г. на месте бывшей Королевской крепости по приказу губернатора Александра Григорьевича Лопатина, чьим именем впоследствии и был назван.

1035

«Мозаика» – ресторан в Смоленске.

1036

«Ящик» – «Ящик с игрушками» – пантомима на музыку К. Дебюсси. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник Б. А. Фердинандов. Премьера – 21 декабря 1917 г.

1037

…убийство Мирбаха… – 6 июля (по новому стилю) 1918 г. в Москве левыми эсерами Я. Г. Блюмкиным и Н. А. Андреевым был убит посол кайзера Вильгельма II в советской России граф Вильгельм фон Мирбах (1871–1918).

1038

А. Г. Коонен продолжает датировать записи по юлианскому календарю, но дни недели у нее сбиваются на один день вплоть до 18 июля. Так, 26 июня 1918 г. приходится на среду, 1 июля на понедельник, 2 июля на вторник, 3 июля и 18 июля на четверг.

1039

«Пучина» – «Над пучиной» – драма Г. Энгеля. Поставлена в Смоленске, в Москве не игралась. В спектакле были заняты: М. Г. Егорова (Стина Кос), И. С. Строганская (Вестфален), Н. М. Церетелли (пастор Гольм), К. Г. Сварожич (Зиверт) и др.

1040

Фердинандов Борис Алексеевич (1889–1959) – актер театра и кино, режиссер, педагог, художник и теоретик театра, драматург, переводчик, мемуарист. С 1911 по 1912 г. входил в труппу МХТ. В 1914 г. подписал контракт с Камерным театром, но был призван на военную службу и работу в Камерном театре мог начать лишь в 1917 г., где служил до 1918 г., а затем с 1919 по 1921 и с 1923 по 1925 г. Был художником спектаклей «Король-Арлекин», «Ящик с игрушками» (оба – 1917), «Адриенна Лекуврёр» (1919), членом режиссерского управления и педагогом. Участник вторых зарубежных гастролей Камерного театра. Основатель (вместе с В. Г. Шершеневичем) в 1921 г. Опытно-героического театра.

1041

Эггерт Константин Владимирович (1883–1955) – актер, режиссер театра и кино. С 1912 г. актер МХТ. С 1917 по 1923 г. в труппе Камерного театра (с перерывами: в 1919 г. в Театре-студии ХСПРО, в 1920–1921 гг. в Театре РСФСР 1‐м; в том же сезоне руководил Рогожско-Симоновским театром). В 1923 г. работал как режиссер в театре «Романеск». С 21 августа 1923 по 1 сентября 1924 г. в труппе Малого театра. С 1924 по 1938 г. актер, сценарист и режиссер киностудии «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. «Межрабпомфильм», с 1936 г. «Союздетфильм»). В 1938 г. репрессирован, с 1938 по 1946 г. главный режиссер Театра музыкальной драмы и комедии в Ухте. С 1946 г. актер и режиссер Пензенского театра им. А. В. Луначарского. Про участие К. В. Эггерта в смоленском сезоне рецензент писал: «Корректный г. Эггерт выступал довольно часто, но в итоге ни одна роль не выдвинулась» (Театральная газета. 1918. № 31–32. 11 авг. С. 14).

1042

«Сказка про волка» Ф. Мольнара. Поставлена в Смоленске, в Москве не игралась. В спектакле были заняты: Е. А. Уварова (Вильма), А. Г. Крамов (Эйген) и др.

1043

«Адриенна» – «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве. Поставлена в Смоленске задолго до московской премьеры 1919 г. В спектакле были заняты А. Г. Коонен (Адриенна), Е. А. Уварова (герцогиня Атенаиса д’Омон), И. С. Строганская (принцесса Бульонская), Н. М. Церетелли (граф Морис Саксонский), В. Д. Королев (Мишоне) и др.

1044

Французов – Попов-Французов Александр Федорович – актер.

1045

Премьера «Адриенны»… – Смоленская пресса отзывалась о спектакле по-разному: одни называли спектакль «лучшей постановкой сезона, прошедшей с огромным успехом» (Известия Исполнительного комитета Советов Западной области и Смоленского Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. 1918. № 154. 31 июля. С. 5); другие в той же газете писали: «Тот внешний блеск, придворный лоск, которыми богато обставлена драма, оставляли холодным зрителя, оставляли безучастными даже самых романтических зрительниц. <…> трагедия придворной артистки, оторвавшейся от жизни, витающей в сферах и не имеющей никаких связей с подлинной общественностью. <…> „Адриенна Лекуврёр“ – чуждый и непонятный жест умирающего искусства» (1918. № 152. 28 июля. С. 5); третьи на тех же страницах утверждали: «Эта вещь по содержанию и по выполнению не лучше и не хуже всех остальных, о ней отдельно говорить не приходится» (1918. № 160. 7 авг. С. 3).

1046

«Кабаре» – «Прощальная вечеринка кабаре» – спектакль в стиле театра миниатюр, поставленный усилиями В. П. Базилевского и В. А. Громеко. Был сыгран 18/31 июля 1918 г., на закрытии гастролей Камерного театра в Смоленске. Смоленские «Известия» писали: «Этот „Капустник“ является продолжением, составной частью, так сказать, эпилогом всей деятельности труппы Камерного театра в области чистого, единого и внеклассового искусства, о котором так красноречиво и живописно глаголил теоретик и представитель этого театра. <…> В этом „Капустнике“ мы видели и притон подозрительных личностей за обычным делом: дракой, выпивкой и пр., трагедию апашей, промышляющую кокотку – танцовщицу с подобающими поклонниками, которые у нее на каждой руке по паре. <…> Во всем трафарет, шаблон, кривлянье и пошлость изжитого декадентского пошиба. Ясно чувствуется „чистое искусство“ бить по нервам и вызвать хлопанье рук и ног буржуев, сидящих за столиками <…>» (1918. № 160. 7 авг. С. 3).

1047

…вальсы с [Церетелли…]. – В спектакле «Прощальная вечеринка кабаре» А. Г. Коонен и Н. М. Церетелли исполняли вальс «Boston» в третьем отделении вечера.

1048

Понимаю одно, что убила человека… – В эти же июльские дни А. Я. Таиров посылает А. Г. Коонен письмо: «Итак, Алиса, прощайте! Если бы Вы знали, как ждал я все время, что Вы постучитесь ко мне, что Вы придете, что все разговоры, все слова, все непонимания – все [развеется] от одного Вашего движения, движения, в котором я снова почувствую как бы Вас… „Но Вы – Вы не пришли“, так поется в цыганском романсе. Итак, прощайте! Прошу Вас, отнеситесь ко мне серьезно и дружески. Мне очень скверно, я очень нетверд – дайте мне окрепнуть, дайте перебороть себя – я буду Вам благодарен за это. Я очень слаб, но не настолько, чтобы нуждаться в сожалении или в сладостном страдании. Прощайте, Алиса! Очевидно, чудес не бывает» (Автограф // ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. РО. Ф. 467. Ед. хр. 212; было опубликовано – с некоторыми разночтениями и без указания места хранения подлинника – в книге: Элкана А. Александр. Алиса. Камерный театр. С. 273).

1049

Судя по всему, в этот день Смоленск покинула основная часть гастрольной труппы. Почти неделю спустя, 25 июля, уехали и А. Г. Коонен с А. Я. Таировым. Некоторое количество актеров осталось (см. след. коммент.).

1050

Королев, Фердинандов, Эггерт и компания хулиганят и собираются оставаться на зиму в Смоленске. – После официального закрытия гастролей Камерного театра в Смоленске часть труппы продолжала играть спектакли в августе под маркой Камерного театра («с участием и под руководством артистов Камерного театра»), в том числе «Океан» Л. Н. Андреева (режиссер неизвестен), «Зимний сон» М. Дрейера (режиссер К. В. Эггерт), «Хирургия» по А. П. Чехову (режиссер В. П. Базилевский).

1051

…5 августа… – Здесь описка: речь идет о 5 сентября. В «Кратких выписках из дневников» в связи с теми же событиями говорится именно о 5 сентября (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 7 об.).

1052

Головина – Головина Ольга Федоровна – актриса, в МХТ с 1907 по 1911 г. Или Головина Александра Аркадьевна (1887–1980) – актриса, в МХТ с 1908 по 1910 г. Выступала в провинции, жена антрепренера В. А. Ермолова-Бороздина.

1053

С извинениями за свое неприличие. – Скорее всего, речь идет о самовольных спектаклях в Смоленске под маркой Камерного театра. Автор рецензии в смоленском «Журнале Отдела Народного Образования Западной Области» писал: «Уехал Камерный театр – остались его эпигоны. Август месяц в Смоленской театральной хронике отмечен разгаром эпигонизма. В театре Совета (бывшего Лопатинского сада) осталась „часть труппы“ камерников. <…> В работах этой труппы обозначилось два противоположных течения: с одной стороны, тяготение некоторых артистов (Эггерт и др.) к идее таировского театра, с другой, стремление к психологическому реализму Станиславского (Базилевский и др.). Как бы, однако, там ни было, но о постановках этой части Таировской труппы долго говорить не приходится. Центральные ее постановки: „Тот, кто получает пощечины“ (Л. Андреева) и „Мисс Гоббс“ (Джерома К. Джерома) никоим образом нельзя назвать удачными: слабые постановки, слабая игра. Да, как мне кажется, театр, создавший эти постановки, за лучшим и не гнался» (1918. № 7–8. С. 20).

1054

Получено письмо от Экстер: «есть возможность иметь театр, немедленно выезжайте». – Речь идет о возможных гастролях в Киеве. В мемуарах А. Г. Коонен упоминает не о письме, а о телеграмме (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 242).

1055

«Редкий случай! — Алиса Коонен и Аполлон Горев — вальс!» – Часто ли вальсировали А. Г. Коонен и А. Ф. Горев в реальности, неизвестно, но пьесу собственного сочинения – не на сцене, а в жизни – они охотно представляли: «В четыре часа дня, когда в Большом, Малом и Художественном театрах заканчивались репетиции, актеры имели обыкновение прогуливаться по Петровке и Кузнецкому мосту, обмениваясь свежими новостями. В это время Горев брал извозчика, мы усаживались в сани, он, нежно склонившись к моему плечу, обнимал меня за талию, я отвечала ему томными улыбками, и мы за двугривенный два или три раза проезжали по Петровке и Кузнецкому из конца в конец. <…> Скоро в театре заговорили о нашем романе…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 44–45).

1056

Мухина Вера Игнатьевна (1889–1953) – скульптор. В период с 1916 по 1917 г. создала для Камерного театра эскизы костюмов к спектаклю «Покрывало Пьеретты» А. Шницлера – Э. Донаньи, а также эскизы декораций и костюмов к неосуществленному спектаклю «Роза и Крест» А. Блока. Не были воплощены и ее эскизы костюмов к спектаклю «Ужин шуток» С. Бенелли. Для сцены Камерного театра она выполнила декоративный лепной портал по мотивам древнегреческого искусства для спектакля «Фамира-Кифарэд» И. Ф. Анненского в постановке А. Я. Таирова.

1057

…письма Васи из Бретани… – См. коммент. 9-26, 9-32, 9-37.

1058

Вдруг события на Украине… – Имеется в виду нестабильная политическая обстановка на Украине, в частности в Киеве, где с 1917 по 1920 г. власть менялась 14 раз.

1059

[Вырван лист.] – Возможно, ликвидирована запись от 13 октября 1918 г., поскольку в «Кратких выписках из дневников» это число фигурирует: «Письмо от Королева в Правление. Уходит» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 7 об.).

1060

Сегодня письмо от Эггерта — уходит. – Письмо было адресовано «Моим товарищам по сцене „Камерный театр“»: «Не причины разных психологических тонкостей, не вера или не вера в возможность дальнейшего существования Театра, а лишь катастрофическое положение моих личных материальных дел, неразрывно связанных с моей дочерью и так внезапно нагрянувших, заставляют меня уйти из Театра в тот момент, когда я должен был бы быть деятельным его работником. Я ухожу в другой театр только потому, что он спасает меня от безвыходного положения. <…> Нам не по пути: вы идейные борцы искусства, я – торгаш, ремесленник… Отныне я резко ухожу от идейной борьбы и иду туда, где деньги. Я кончил… <…> Друзья мои! Я протягиваю вам свою руку, и если она останется в воздухе, я не рассержусь, даже тени негодования не промелькнет на моем лице – я знаю, вам тяжело, вам горько и обидно за мой „поступок“ – в нем вы видите лишь грязь и подлость! <…> Для вас я сейчас умираю. У меня у самого такое же ощущение, и поэтому мне хочется сказать вам много, много сказать. <…> Вижу я и честолюбие свое и досаду, не вижу лишь – вот счастье – зависти ни к кому. <…> Я знаю, что сердца ваши сейчас черствы, вы не верите в искренность моих слов и пожеланий, вам непонятен мой поступок, вы называете „барона“ всяческими нелестными для него словами. Я принимаю их как должное. Я не дождался Александра Яковлевича, мне было бы слишком тяжело говорить с ним, но иначе поступить, как поступил, не мог бы. Я умер раньше, чем приехал тот человек, который мог бы поддержать меня. Нет – он тоже не мог бы! Утешает меня мысль, что с приездом Александра Яковлевича вы все-таки справитесь и Театр будет – дай бог – в это я верю. <…> Я мысленно обнимаю и целую вас всех. Обнимаю крепко, крепко для меня дорогого Александра Яковлевича, крепко жму его руку и говорю: „Спасибо, Вы мне дали много, спасибо!..“ Очень, господа, глупо все построено на этом свете. Прощайте» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 1409). К. В. Эггерт уехал работать в Калугу, затем в сезон 1919–1920 гг. входил в труппу театра ХПСРО под руководством Ф. Ф. Комиссаржевского. После его закрытия влился в Театр РСФСР-1 (1920–1921).

1061

Ясно, что здесь, в Москве, театра не будет. – Пессимизм не оправдался: помещение театра на Тверском бульваре, находившееся в распоряжении антрепренера Я. Южного с его Театром миниатюр, было возвращено А. Я. Таирову, несмотря на то что на него претендовала и Первая студия МХТ.

1062

…приглашение в спектакль «Стенька Разин». – «Стенька Разин» В. В. Каменского репетировался труппой, собранной из разных театров «в порядке мобилизации», в Театре им. В. Ф. Комиссаржевской в Москве. Режиссеры А. П. Зонов и В. Г. Сахновский. Художник П. В. Кузнецов. А. Г. Коонен вспоминала: «…я вдруг получила бумагу, в которой значилось, что я мобилизована в Театр имени Комиссаржевской на роль принцессы Мейран в пьесе Василия Каменского „Стенька Разин“. Премьера спектакля была приурочена к первой годовщине Великой Октябрьской революции» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 242). Премьера прошла под вывеской театра «Дворец Октябрьской революции», спектакль был сыгран всего несколько раз.

1063

Каменева (урожд. Бронштейн, наст. фам. Розенфельд) Ольга Давидовна (Давыдовна) (1883–1941) – деятель российского революционного движения, заведующая ТЕО Наркомпроса с сентября 1918 по сентябрь 1919 г., позже – Художественно-просветительского подотдела МОНО. Сестра Л. Д. Троцкого и первая жена Л. Б. Каменева. Репрессирована, расстреляна.

1064

…вызвана на чтение пьесы. – Об этой читке А. Г. Коонен вспоминала: «Когда я вошла в театр, ни о какой репетиции еще не было и речи. В зале и на сцене царило вавилонское столпотворение. Народу было видимо-невидимо. Пьесы никто не читал, даже режиссеры Зонов и Сахновский. Актеры, мобилизованные для участия в этом спектакле из Художественного, Незлобинского и других театров, недоуменно спрашивали друг друга, для чего их собрали. Вдруг откуда-то появился очень веселый Вася Каменский, потрясая над головой толстой рукописью. Это сразу вызвало оживление, и обрадованные режиссеры усадили его читать пьесу» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 242).

1065

С дублершей. – Дублерши у А. Г. Коонен в спектакле «Стенька Разин» не было.

1066

…репетиция в «чужом» театре. – Репетиция в помещении РТО на Большой Никитской, 19, или в Пименовском переулке в бывшей студии Камерного театра.

1067

Страстной – Страстной монастырь, был основан в 1654 г. царем Алексеем Михайловичем на месте встречи москвичами у ворот Белого города Страстной иконы Божией Матери, по которой и получил свое название. В 1919 г. был упразднен, в 1937 г. в ходе реконструкции ул. Горького (Тверской) и Пушкинской площади его постройки были снесены. Сейчас на месте монастыря – памятник А. С. Пушкину, сквер и кинотеатр.

1068

Лемм Зинаида Григорьевна (1895–1935) – актриса, помощник режиссера. В 1917–1924 гг. в труппе Камерного театра, в 1924–1925 гг. в Новом драматическом театре под руководством К. В. Эггерта. С 1925 г. и до конца жизни помреж во МХАТе Втором.

1069

…мечтаем об Украине, о Вене и Будапеште. – Из Киева А. Я. Таиров привез контракт на гастроли, показавшийся всем фантастическим: Киев – Харьков – Одесса – Вена – Будапешт. Гастроли не состоялись.

1070

Сейчас Александр Яковлевич будет ставить «Зеленого попугая». К празднествам. – Спектакль А. Я. Таирова по пьесе А. Шницлера (художник Г. Б. Якулов) шел первым актом вечера из трех отделений (2‐е отделение – кукольная комедия «Война Королей», постановка художников Ю. Л. Оболенской и К. В. Кандаурова; 3‐е отделение – выступление Студии танцев Э. И. Рабенек) в дни празднования годовщины Октябрьской революции (6 и 7 ноября 1918 г.). Этим действом Театральный отдел Наркомпроса открывал Клуб-мастерскую искусств «Красный петух» (бывш. «Питтореск»). А. Г. Коонен не была занята в спектакле; в нем играли А. Б. Оленин, В. Г. Шершеневич, Б. Р. Эрдман. Пресса писала: «Во главе этого клуба-мастерской стоит режиссер Таиров и художник Г. Б. Якулов, которые в день открытия студии поставили „Зеленого попугая“ А. Шницлера… Окончание пьесы не имело ничего похожего на Шницлера: искусно развевая алым шелком, актеры под звуки „Марсельезы“ скрестили золотые серп и молот!» (Ю. Ш. Художественная жизнь в Москве // Куранты. 1919. № 2).

1071

…последний спектакль в Введенском доме. – Речь идет о спектакле «Стенька Разин», просуществовавшем недолго: «Труппа, собранная из разных театров, очень скоро после премьеры распалась. Художественный театр затребовал Знаменского, игравшего Разина, Таиров затребовал меня, так же поступили руководители других театров» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 243).

1072

…приглашена на фешенебельный концерт в чествование Луначарского… – Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) – писатель, общественный и политический деятель, переводчик, публицист, критик, искусствовед. С октября 1917 по сентябрь 1929 г. нарком просвещения, в ведении которого находились театры. Способствовал возвращению Камерному театру здания на Тверском бульваре, 23; распорядился выделить средства для перестройки зала на 800 мест, ратовал за присвоение театру звания академического. Чествование А. В. Луначарского артистами московских и петроградских театров должно было проходить 9 декабря 1918 г. в кафе на Петровских линиях (бывш. ресторан «Элит», ныне отель «Будапепшт») (см. коммент. 16-65).

1073

…читать Мейран… – На концерте в честь А. В. Луначарского А. Г. Коонен предстояло исполнять не фрагмент пьесы «Стенька Разин» Василия Каменского, но небольшую пародию на свою роль в этой пьесе: «Я выступала в костюме принцессы Мейран с шуточным текстом, специально написанным Васей Каменским. Стихи были на выдуманном русско-персидском языке, что вызвало бурное веселье в зале» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 243).

1074

Вечер в «Питтореске», с большевиками. – Кафе «Питтореск» было открыто на Кузнецком Мосту, 5 (ныне Московский дом художника), 30 января 1918 г. (затевалось летом 1917 г.) известным предпринимателем и булочником Н. Д. Филипповым. В оформлении приняли участие многие известные художники: по эскизам Г. Б. Якулова на темы стихотворения А. А. Блока «Незнакомка» стены были расписаны художниками Л. А. Бруни, А. А. Осмеркиным, Н. А. Удальцовой, потолок – В. Е. Татлиным, дизайн необычных светильников из гнутой жести разрабатывал А. М. Родченко. В кафе имелась эстрада, на которой выступали В. В. Маяковский, Д. Д. Бурлюк, В. В. Каменский. Вскоре после создания «Питтореска» «Газета футуристов» в своем первом и единственном выпуске писала о нем: «В то время, когда на подмостках пошлых кабацких всяческих кабаре под видом „искусства“ всюду выступают бездарные наемщики… на арене футуристического вокзала „Питтореск“, созданного во славу революционного творчества… работают вожди искусства» (цит. по: Литературная жизнь России 1920‐х годов. Т. 1. Ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. / Под ред. А. Ю. Галушкина. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 103). Г. Б. Якулов называл кафе «мировым вокзалом искусства», с барабана (арены) которого будут возвещаться «приказы по армии мастерам новой эры» (Каменский В. Путь энтузиаста // Каменский В. Танго с коровами. Степан Разин. Звучаль веснянки. Путь энтузиаста. М., 1990. С. 519). К осени 1918 г. кафе перешло в ведение Театрального отдела Наркомпроса и получило новое название «Красный петух». Это место, ставшее своеобразным клубом работников искусств, посещали Вс. Э. Мейерхольд, В. Я. Брюсов, В. В. Маяковский, а также деятели Наркомпроса, включая А. В. Луначарского. «Красный петух» был закрыт в 1919 г. А. Г. Коонен по привычке называет «Красный петух» «Питтореском». В «Кратких выписках из дневников» у А. Г. Коонен сделана уточняющая запись: «Вечер в „Питтореске“ с Каменевой. [Нрзб.]. Блок…», имеется более поздняя приписка: «Александр Яковлевич разругался с Каменевой» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8).

1075

Вечер в «Элите». Доклад Александра Яковлевича. – «Элит» («Элита») – одно из поэтических кафе, открывшееся в апреле 1918 г. на Петровских линиях. Возможно, его владельцем был И. Г. Эренбург, который это не афишировал. В отличие от «Питтореска» авангардисты и революционеры это кафе не посещали. Здесь можно было встретить А. Н. Толстого, Е. Н. Чирикова, В. Ф. Ходасевича, К. Д. Бальмонта, В. М. Инбер, М. И. Цветаеву, Л. Н. Столицу, выступавших с литературными чтениями. В конце 1918 г. Художественно-просветительный союз рабочих организаций устраивал ряд бесед о театре на тему «Путь к пролетарскому искусству». Первая беседа проходила 18 ноября в кафе Ц. Р. К. (Петровские линии, бывший «Элит», бывший «Ампир»). «Известия ВЦИК» сообщали: «…беседа о театре прошла многолюдно, довольно оживленно, но с малой пользой для друзей чаемого пролетарского театра. Докладчик А. Я. Таиров во вступительном слове развил те основоположения, на которых зиждется Камерный театр. Ничего по существу нового он не сказал. <…> Овации, сопровождавшие выступление К. С. Станиславского, явно показали преобладающее настроение большинства собрания. Между тем К. С. Станиславский определенно признал себя представителем буржуазного театра, который все хоронят и который все же не умирает <…>» (1918. № 253. 20 нояб. С. 4).

1076

…лицо Кости уже не во сне… – См. запись от 13 июля 1916 г.

1077

Возможно, перед этой записью отсутствуют листы, поскольку в «Кратких выписках из дневников» есть выписка от 8 декабря 1918 г.: «Вернулся Володя Соколов в театр» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8).

1078

Чествование Луначарского. – Центральная пресса без указания автора заметки сообщала: «В Петровском кафе (бывш. „Ампир“) состоялось в понедельник чествование А. В. Луначарского артистами всех московских театров. Собралось свыше 500 человек. <…> Тов. Луначарский скромно сидел у одного из столиков трибуны и смущенно выслушивал многочисленные приветствия. Распоряжался интересным вечером бодрый и хлопотливый режиссер А. А. Санин. От Государственного Малого театра приветствовал тов. Луначарского артист Южин. <…> От Московского Художественного театра – В. И. Немирович-Данченко. <…> От Камерного театра – А. Я. Таиров. <…> После всех этих длинных и очень трогательных приветствий слово берет сам виновник торжества. – Дорогие товарищи, – взволнованно говорит тов. Луначарский, – я нахожусь в некотором затруднении. Ваши теплые приветствия очень тронули меня, хотя мы, коммунисты, противники всяких церемоний и официальных торжеств. Мы пришли сюда, конечно, не для этого, мы пришли, чтобы рассеять туман между рабоче-крестьянской властью и артистами. <…> Красочная и вдохновенная речь тов. Луначарского, длившаяся около часа, приковала к себе всю огромную аудиторию художественного мира Москвы. <…> Затем началось концертное отделение, в котором приняли участие лучшие силы московского артистического мира. Выступала артистка Ермолова, Нежданова, балерина Гельцер, пианист Гольденвейзер, Петров, балерина Балашова и много других. Дирижировал оркестром Э. Купер. Жуков, Коонен. Концертное отделение, очень удачно составленное, затянулось до третьего часа ночи» (Чествование тов. А. В. Луначарского // Известия ВЦИК. 1918. № 271. 11 дек. С. 5). Спустя два дня после чествования было напечатано интервью В. В. Каменского: «Театры в Москве процветают… Обязаны они своим процветанием главным образом культурному покровительству комиссара народного просвещения Луначарского… <…> Все ораторы <…> говорили, что они вначале относились враждебно к советской власти, считая, что эта власть разрушит искусство. Но теперь они, люди старого режима, должны сознаться, что советская власть создала блестящие условия для творчества» (Московские театры // Искусство. 1919. № 5).

1079

…с Натальей Юльевной. – Шиф (Шифф) Наталья Юльевна – жена Г. Б. Якулова, хозяйка «художественного» салона на Никитском бульваре, первая российская манекенщица. Считалась прототипом Зои Пельц из пьесы «Зойкина квартира», а также Геллы из романа «Мастер и Маргарита» М. А. Булгакова. В. А. Левшин вспоминал: «…жена Якулова, Наталия Юльевна Шиф, – женщина странной, броской внешности. Есть в ней что-то от героинь тулуз-лотрековских портретов. У нее великолепные золотистые волосы, редкой красоты фигура и горбоносое, асимметричное, в общем, далеко не миловидное лицо. Некрасивая красавица. О ней говорили по-разному. Иные восхищались ее элегантностью и широтой. Других шокировала свобода нравов в ее доме. Студия Якулова пользовалась скандальной известностью. Здесь, если верить слухам, появлялись не только люди богемы, но и личности сомнительные, каких немало расплодилось в эпоху нэпа» (Левшин В. А. Садовая 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове / Сост. Е. С. Булгакова, С. А. Ляндрес. М., 1988. С. 171). В 1928 г. была арестована и сослана.

1080

Лурье Артур Сергеевич (наст. Лурья Наум Израилевич; 1892–1966) – композитор, теоретик музыки, критик. С 1918 по 1921 г. работал начальником Музотдела Наркомпроса.

1081

… показываемся Луначарскому. – Приветствуя театральную Москву на вечере в свою честь, А. В. Луначарский объявил, что в ближайшие дни начнет знакомство с театрами, и предложил художественным руководителям самим выбрать спектакль для показа. А. Я. Таиров решил показать «Саломею» О. Уайльда (премьера 9 октября 1917 г.) как наиболее полно отражающую творческое лицо театра. А. Г. Коонен пишет: «Шел он днем, без публики. В помещении, как и всюду в то время, было нетоплено, Анатолий Васильевич и несколько человек вместе с ним вошли в зал, не раздеваясь. Но когда открылся занавес и Луначарский увидел на сцене полуобнаженных актеров, он встал и сбросил свою меховую доху» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 243).

1082

Возможно, перед этой записью отсутствуют листы, поскольку в «Кратких выписках из дневников» есть выписка от 13 декабря 1918 г.: «Вернулся Карабанов» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 8). Утверждение о возвращении в Камерный театр в декабре 1918 г. актера Б. В. Карабанова (служил здесь во второй половине 1910‐х – первой половине 1920‐х гг., несколько раз покидал труппу и возвращался) ничем не подтверждается. В прессе имеется упоминание о его уходе из Камерного от 24 сентября 1918 г., но о возвращении – только в 1923 г.

1083

«Пьеретта». Введенский народный дом. Таиров — Арлекин. – А. Я. Таиров заменял в выездном спектакле «Покрывало Пьеретты» внезапно заболевшего А. А. Чаброва в роли Арлекина.

1084

Годовщина театра. – Камерному театру четыре года.

1085

Вальс «Rememberance» Джойса… – Вальс «Воспоминание» Арчибальда Джойса (1871–1963), британского эстрадного композитора и дирижера. Джойс считался «королем английского вальса».

1086

Виницкая Александра Иосифовна (Осиповна) – известная в Москве портниха, приятельница А. А. Экстер. Была художником по костюмам спектаклей «Фамира-Кифарэд» и «Адриенна Лекуврёр», женских костюмов в «Принцессе Брамбилле» и «Благовещении». А. Г. Коонен вспоминала ее с большой благодарностью (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 250–251).

1087

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 129.

1088

Готлиб Давид Львович – врач, специалист по женским болезням.

1089

…подарок на пятилетнее рождение Таирову. – Речь, судя по всему, идет о грядущем в декабре пятилетии Камерного театра.

1090

Егорова (в замуж. Вибер) Мария Георгиевна – актриса театра и кино. В 1919–1920 и 1923–1925 гг. в труппе Камерного театра. С 1921 по 1923 г. жила в Берлине, выступала в русских театральных антрепризах. В конце 1920‐х гг. актриса Театра МГСПС, в 1934–1936 гг. в труппе МХАТа. Жена Е. К. Вибера.

1091

Петров день – День святых апостолов Петра и Павла.

1092

Луша – неуст. лицо.

1093

Наталья Ефимовна – неуст. лицо.

1094

Алька-Алёнок, / Серый поросенок, / С горки свалилась, / Грязью подавилась. – А. Г. Коонен переиначивает стишок с обращением Нинка-Нинёнок из рассказа «День делового человека» А. Т. Аверченко.

1095

Дорогой Киска… – обращение к А. Я. Таирову.

1096

Открытая генеральная «Адриенны». – «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве (перевод А. Иванова). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник Б. А. Фердинандов, музыка А. Н. Александрова. Премьера – 25 ноября 1919 г.

1097

Мой первый настоящий успех актрисы. – А. Г. Коонен выступала в заглавной роли Адриенны Лекуврёр, ставшей ее коронной. Ее она исполняла три десятилетия. В день 300‐го представления «Адриенны Лекуврёр» 19 октября 1934 г. В. И. Качалов писал Коонен: «Нет тебе достойной смены, / Нет прекрасней Адриенны, / Нет милее мне актрисы, / Обаятельней – Алисы. Твой старый поэт Гаэтан Качалов» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 267. Л. 11).

1098

Н. Эфрос: «трогательно, изящно, прекрасно, верно» – восторженный отзыв театрального критика, историографа МХАТа Н. Е. Эфроса после генеральной «Адриенны Лекуврёр» А. Г. Коонен причисляла к неожиданным: «Большой друг Художественного театра, он сердился на меня за уход от Станиславского и весьма сдержанно относился к моим работам в Камерном театре. Теперь он горячо поздравил меня и сказал, что рад и счастлив видеть то, как блестяще удалось мне в этой роли объединить традиции Станиславского с новаторством Таирова» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 252).

1099

Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – искусствовед, литературовед, театровед, поэт и переводчик. Составитель и автор предисловия к книге «Камерный театр и его художники: 1914–1934» (М., 1934), автор оставшегося в свое время неопубликованным краткого, но емкого театроведческого портрета А. Я. Таирова, написанного в 1945 г. (см.: Эфрос А. Таиров // Эфрос А. В движении. Профили сцены / Сост. Н. Р. Балатова. М.: АРТ, 2019. С. 239–242).

1100

Бальмонт: «Выше всех ожиданий». – После генеральной «Адриенны Лекуврёр» К. Д. Бальмонт преподнес А. Г. Коонен сонет, заканчивавшийся строками: «Но больше всех любима мной / И в смерти верность: Адриэна». В 1923 г. на страницах временника Камерного театра была напечатана статья К. Д. Бальмонта «Камерный театр и литература», завершавшаяся этим сонетом («Я кончу обращением к той артистке <…> которая для меня является самым изящным цветком Камерного Театра, полюбившего цветы особенные»). В самой же статье Бальмонт писал: «И если вложить даже в самый простой узор, какова, например, „Адриэнна Лекуврэр“, ту сложность художественной работы, которая видна в постановке этой пьесы, и ту остроту глубокого сердечного плана, ту пронзенность завлеченности, которые своею игрою явила нам Алиса Коонен, от сцены театра к просекам и прогалинам душ тянутся светлые лучи, от сцены к душе веет весной и сладким духом расцветающей жизни» (Мастерство театра: Временник Камерного театра. 1923. № 2. С. 38–39).

1101

…девочки. – Дочери Ж. Г. Коонен (Андреевой), Нина (см. коммент. 2-50) и Валентина (см. коммент. 2-49) Сухоцкие.

1102

Шура – неуст. лицо, возможно Шура Шапошников или А. А. Румнев.

1103

Лиля – Шик (Шик-Елагина) Елена Владимировна (1895–1931) – актриса, режиссер и педагог. Участница Мансуровской и Третьей студий Е. Б. Вахтангова. Приятельница А. Г. Коонен, с нею вместе летом 1917 г. они отдыхали в Плёсе на Волге.

1104

Выдрин Максим Львович (1870–1951) – врач-гинеколог.

1105

…Бальмонт читал «Ромео и Джульетту». – К. Д. Бальмонт читал труппе Камерного театра свой новый перевод пьесы Шекспира, задуманной А. Я. Таировым к постановке (в фонде Л. Л. Лукьянова в РГАЛИ сохранилась машинопись этого перевода с авторской правкой поэта и пометками режиссера – Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 2. На титульном листе указано: «Вильям Шекспир. / Трагедия Ромео и Джульетта. / Перевод с английского К. Д. Бальмонт. / Москва. 1919 г.»). Тем не менее спектакль «Ромео и Джульетта» шел впоследствии в переводе В. Г. Шершеневича. Художник А. А. Экстер, музыка А. Н. Александрова. Премьера – 17 мая 1921 г.

1106

В первый раз после скандала встретились не на сцене. – Речь идет о встрече с Н. М. Церетелли.

1107

Пятилетие. – Ниже в дневнике А. Г. Коонен бегло обозначает события вечера. Более подробно о нем писала пресса: «25‐го декабря московский Камерный театр отпраздновал пятилетие своей художественной деятельности. Возобновление первой постановки театра – „Сакунталы“ – не состоялось вследствие отсутствия тока. Чествование театра, однако, состоялось при трепетном свете восковых свечей. Приветствовали Малый, Художественный и Новый театры – остальные московские театры не прислали своих представителей. Значительное место среди депутаций заняли художники, которым, по-видимому, особенно дорог Камерный театр. Две красноармейские театральные организации внесли в чествование элемент нашей революционной общественности. В чествовании принял участие нарком по просвещению тов. Луначарский, приветствовавший огромную работу театра, несмотря на ряд серьезных препятствий, и обещавший Камерному театру всемерную поддержку Наркомпроса. Трогателен был обмен приветствий труппы театра и ее руководителя тов. Таирова» (вырезка из газеты без указания выходных данных хранится в ЦНБ СТД). А. В. Луначарский сказал: «Говорят, что <…> в вашем искусстве много надуманного. Я не мог верить этому уже потому, что из‐за надуманного, из‐за случайно найденного люди не могут так долго, упорно и самоотверженно страдать <…> Не может человек, который владеет случайно приобретенным внешним эффектом, внушить ту веру, ту преданность стремления, которые ваш вождь А. Я. Таиров сумел внушить вашей группе <…>» (цит. по: Клейнер И. Московский Камерный театр. Л. 58).

1108

Вечеринка. Я за [главным] столом между Луначарским и Эфросами. Луначарский гадает по руке. – Актриса Камерного театра И. С. Строганская вспоминала: «В парадном фойе театра поставили мраморные столики. За одним из них сидела „сама“ А. В. Нежданова, окруженная многочисленными поклонниками. <…> За другим столиком – А. В. Луначарский – друг Камерного театра, занимался „хиромантией“ – гадал по руке Алисе Коонен. <…> Увидев, чем занимается Анатолий Васильевич, Таиров весело воскликнул: „Замечательно: марксист – занимается хиромантией!“ Алиса Коонен мне потом рассказывала, что А. В. Луначарский серьезно занимался „физиогностикой“ и изучал хиромантию. Он придавал этим наукам огромное значение для познания личности человека» (О Камерном театре, А. Я. Таирове, Алисе Коонен и других. Машинопись. Начало 1970‐х гг. // РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 566. Л. 22).

1109

…свадьба Леонида Яковлевича и Юдиной. – Брат А. Я. Таирова – Корнблит Леонид Яковлевич (1892–1958), член партии с 1918 г. Служил в войсках ВЧК – командир бригады, начальник войск ВЧК по охране и обороне железных дорог РСФСР, в 1920‐е гг. – заместитель начальника конвойных войск СССР, затем на хозяйственной работе, во время Великой Отечественной войны – на руководящей работе в НКВД. Женился на актрисе Камерного театра Марии Петровне Юдиной (в этот момент еще учащаяся школы Камерного театра). Покинула труппу в промежуток между 1923 и 1927 гг.

1110

«Саломея» О. Уайльда (перевод К. Бальмонта). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Экстер, композитор И. И. Гютель. Премьера – 9 октября 1917 г.

1111

Азерская (урожд. Платовская) Елизавета Григорьевна (1868–1946) – певица, с 1894 по 1897 г. работала в провинции, с 1897 по 1918 г. в оперной труппе Большого театра. С 1918 г. занималась преподавательской деятельностью.

1112

Штейн Глеб Николаевич – вероятно, брат актрисы Инны Штейн (см. коммент. 17-63).

1113

В Петроград к Андреевой. – Скорее всего, имеется в виду возможность перехода Н. М. Церетелли в Большой драматический театр (М. Ф. Андреева наряду с А. А. Блоком, М. Горьким и Ю. М. Юрьевым была создателем БДТ), который не состоялся.

1114

…Мэри в «Электрических куклах»… – Героиня намечавшейся А. Я. Таировым к постановке в 1919–1920 гг. пьесы «Электрические куклы» (1909) Ф.-Т. Маринетти, персонажи которой – фантастические роботы. В листовке к пятилетию Камерного театра, изданной ХПСРО, говорилось, что А. Я. Таиров видит в этой пьесе «своеобразное преломление жизни, как ее воспринимает мысль и чувство современного человека – человека эпохи капитализма и чудовищного развития техники» (цит. по: Таиров А. Я. О театре. С. 512). Спектакль не состоялся.

1115

Ужасные волнения за «Брамбиллу». – «Принцесса Брамбилла» по Э. Т. А. Гофману. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник Г. Б. Якулов, музыка А. Фортера. Премьера – 4 мая 1920 г.

1116

«О Любовь, это летняя ночь со звездным небом и благоухающей землей». Гамсун. – Цитата из романа «Виктория» К. Гамсуна.

1117

Ольга Александровна Беленькая – неуст. лицо.

1118

…мою связь с Александром Яковлевичем. – А. Г. Коонен и А. Я. Таиров начали жить вместе всего лишь за пару месяцев до этого – см. запись от 16/3 февраля 1920 г.

1119

Агнесса – вероятно, домработница Коонен и Таирова.

1120

«Я суеверен, я весь дрожу…» – Цитата (с измененными знаками препинания) из стихотворения «Мимоза» Виктора Гофмана: «Мы будем близки. Я в том уверен. / Я этой грёзой так дорожу. / Восторг предчувствий – о, он безмерен. / Я суеверен. Я весь дрожу».

1121

Успех Александра Яковлевича, первый настоящий его успех… – В мемуарах А. Г. Коонен писала об успехе «Каприччио Камерного театра по Гофману» более подробно (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 254).

После премьеры «Принцессы Брамбиллы» пресса откликалась так: «Камерный театр своей постановкой „Принцессы Брамбиллы“ дал первую попытку синтетического спектакля…» (Шершеневич В. Гофман и «Принцесса Брамбилла» // Культура театра. М., 1921. № 3. С. 43); «Мысли Гофмана крайне близко соприкасаются с современными театральными идеями и только теперь начинают понемногу осуществляться» (Дьяконов В. «Принцесса Брамбилла: (К постановке в Камерном театре) // Вестник театра. М., 1920. № 64. 11–16 мая. С. 7); «…спектакль явился большим достижением и, что особенно отрадно, достижением не только Камерного театра, но и театра вообще» (Игнатов С. Камерный театр. «Принцесса Брамбилла» // Вестник театра. М., 1920. № 64. 11–16 мая. С. 10); «Ни в одной пьесе Камерный театр не выявил свою сущность, свою идею создания камерного балагана настолько выпукло, как в „Принцессе Брамбилле“. Это был балаган, насыщенный и перенасыщенный театральностью, и балаган этот был определенно балаганом камерным… <…> На сцене был Гофман, преломленный через призму художника Якулова. <…> Таиров и Якулов дали интересный, бесспорно интересный спектакль…» (Захаров-Мэнский Н. Театральные новинки // Жизнь искусства. 1920. № 454. 18 мая. С. 2).

Позже, в 1934 г., А. М. Эфрос обобщал: «„Адриенна“ была спектаклем актеров, – „Принцесса Брамбилла“ стала спектаклем труппы. <…> В суровом и голодном девятьсот двадцатом году это жизнеутверждающее каприччо согревало и бодрило. „Брамбилла“ была своевременна и уместна» (Эфрос А. Камерный театр и его художники // Эфрос А. В движении. Профили сцены. М., 2019. С. 203–204).

1122

Пять лет мук. – Постановка, по собственному признанию режиссера, «находилась в работе свыше пяти лет», т. е. с первых дней существования театра (Таиров А. Я. «Принцесса Брамбилла»: Лекция. 21 мая 1920 г. // Таиров А. Я. О театре. С. 270). В интервью перед премьерой «Принцессы Брамбиллы» режиссер говорил: «…все время я отодвигал постановку, так как не мог найти того подхода к ней, который бы сделал этот спектакль настоящим праздником театрального действия, а не электротехника, машиниста, художника и других привходящих элементов театра. Казалось, что трудно увести представление от волшебного фонаря „Синей птицы“ или феерических эффектов, а вместе с тем мое режиссерское сознание категорически противилось такому подходу. Только теперь, пройдя через ряд работ последних лет, я ощутил тот путь, который дает нам, наконец, возможность осуществить давно задуманную постановку. Это путь театрального неореализма, который не нуждается ни в каких оптических и феерических обманах и иллюзиях, а разрешает всю фантасмагорию при помощи элементарной театральной механики, базируясь исключительно на мастерстве актерского коллектива («Принцесса Брамбилла». Беседа с А. Я. Таировым // Вестник театра. 1920. № 60. 12–18 апр. С. 13).

1123

Румнев (Зякин) Александр Александрович (1899–1965) – актер театра и кино, танцовщик, мим, балетмейстер, педагог, автор трудов о танце и пантомиме. В 1919 г. поступил в школу Камерного театра. С 1920 по 1934 г. в труппе Камерного театра. С 1923 г. балетмейстер в ряде театров, в том числе в Камерном. В спектакле «Принцесса Брамбилла» играл роль пляшущего Арлекина.

1124

Николай ушел. – В биографии Н. М. Церетелли уход в 1920 г. из Камерного театра не отражен.

1125

Пермь. Верхняя Курья. – Брат А. Я. Таирова Л. Я. Корнблит, который собирался в командировку в Пермь и по своей должности имел отдельный вагон, предложил поехать вместе и устроить их с А. Г. Коонен в какой-нибудь деревне под Пермью. Там предполагалось провести летний отпуск после трудного сезона. А. Г. Коонен вспоминала: «В нашем распоряжении была просторная изба, в которой кроме нас жила хозяйка, одинокая милая женщина, типичная сибирячка, взявшая на себя все заботы по хозяйству» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 257).

1126

Маруся уезжает завтра в Москву делать аборт. – Речь, скорее всего, идет о М. П. Юдиной, незадолго до этого ставшей женой Л. Я. Корнблита.

1127

Кауровка – деревня в Пермской области. А. Г. Коонен вспоминала: «Незадолго до отъезда мы решили совершить путешествие в Кауровку, неподалеку от Верхней Курьи, где в деревне в семье нашей актрисы Луканиной гостила целая компания молодых актеров. <…> В доме у Луканиной нас встретили с распростертыми объятиями. В веселой компании наших актеров мы чудесно прожили около двух недель» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 257).

1128

Виктория – неуст. лицо.

1129

Леля – неуст. лицо.

1130

…Александр Яковлевич пишет книгу. – Речь идет о книге «Записки режиссера», которая вышла в 1921 г.

1131

Роджерс. – См. более позднюю запись от 10 июня 1920 г.

1132

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893–1942) – поэт, переводчик, один из основателей и главных теоретиков имажинизма. В начале 1920‐х гг. заведовал литературной частью Камерного театра. В его переводах здесь шли «Благовещение» П. Клоделя, «Ромео и Джульетта» У. Шекспира и «Трехгрошовая опера» Б. Брехта (последняя переведена совместно с Л. В. Никулиным). Шершеневич вместе с Б. А. Фердинандовым, Б. Р. Эрдманом и Б. А. Глубоковским составили творческую оппозицию внутри Камерного театра. Покинув в середине 1921 г. Камерный театр, Шершеневич с Фердинандовым организовали Опытно-героический театр (просуществовал до 1923 г.).

1133

Аллочка – неуст. лицо.

1134

Драчёна – блюдо белорусской кухни (оладьи из картошки), распространенное также среди русского населения северо-западных областей России. В прошлом считалось не повседневным, а праздничным блюдом.

1135

…будем читать «Ноа-ноа»… – Вероятно, имеется в виду автобиографическая книга П. Гогена «Ноа-ноа», рассказывающая о его жизни на Таити. Таитянское слово «ноа-ноа» означает «благоухающий». Название подразумевало «Благоуханный остров».

1136

Коты – семейная пара Е. М. Шелестовой (см. коммент. 16-5) и Л. Л. Лукьянова (см. коммент. 23-40), оба работали в Камерном театре. В письмах А. Г. Коонен к ним можно неоднократно встретить обращение «Дорогие Кот и Отец» (РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 19).

1137

Фортер Анри (наст. имя Генри; 1882–1958) – французский дирижер и композитор. С 1915 по 1920 г. сотрудничал с Камерным театром. Написал музыку к спектаклям: «Женитьба Фигаро», «Сирано де Бержерак» (оба – 1915), «Фамира-Кифарэд» (1916), «Голубой ковер», «Король-Арлекин» (оба – 1917), «Принцесса Брамбилла», «Благовещение» (оба – 1920). А. Г. Коонен вспоминала: «Вступив в театр, он сразу же стал одним из самых пламенных приверженцев режиссуры Таирова. <…> К сожалению, наше творческое содружество с Фортером оборвалось очень рано. Примерно в двадцатом году его жена, француженка, выросшая в Париже, настояла на их возвращении в Париж. Фортер переживал это трагически. Уезжая, он плакал и говорил, что Россия и Камерный театр стали его второй родиной. Мы встретились с ним через несколько лет во время гастролей Камерного театра в Париже. Это была печальная встреча. Фортер с горечью рассказывал, что в родном городе он никак не может пробиться и сильно бедствует, говорил, что свое пребывание и работу в Камерном театре вспоминает как самую прекрасную пору жизни» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 217–218).

1138

Юдин Григорий Петрович (?–1923) – артист. Окончил школу Художественного театра. В 1917–1920 гг. в труппе Камерного театра. Разойдясь с театром идеологически, ушел из труппы, работал в качестве режиссера детских театров, а также в театре «Романеск».

1139

Аркадин Иван Иванович (1878–1942) – артист. В 1908 г. в Передвижном театре П. П. Гайдебурова (в одно время с А. Я. Таировым). В 1914–1938 гг. в труппе Камерного театра. С 1938 г. актер ТЮЗа.

1140

Тардов Владимир Геннадиевич (псевд.: Ар-в, Ард-ъ Т., Ардов Т., Т. А., Т-в В.) (1879–1938) – поэт, критик, иранист – историк и дипломат. Писал о спектаклях Камерного театра.

1141

Боюсь, что погибнет в роли все, что [дефект текста] нашлось сначала. – Речь, вероятно, идет о репетировавшейся в этой период пьесе «Благовещение» П. Клоделя (постановка А. Я. Таирова, художник А. А. Веснин, премьера – 16 ноября 1920 г.) и роли Виолен.

1142

Лето — Новгород-Северский. – Имеется в виду совместное выступление артистов Камерного и Художественного театров при участии актеров Новгород-Северского театра им. И. М. Уралова, организованное А. А. Ассингом (1872–1934), местным энтузиастом, пытавшимся приобщить жителей маленького городка (в 1921 г. не более 10 000 жителей) к театральному искусству. В новгород-северском Краеведческом музее сохранились две афиши, любезно предоставленные заместителем директора музея Е. П. Радченко, из которых следует, что в спектаклях принимали участие А. Г. Коонен, И. И. Аркадин, М. Н. Гаркави, Н. В. Малой, В. А. Сумароков, Е. А. Уварова, П. И. Щирский, а также художественники А. Д. Дикий, Е. И. Корнакова, М. А. Дживелегова и др. Репертуар: «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу, «Казнь» Г. Г. Ге, «На дне» Максима Горького, «Вишневый сад» А. П. Чехова, «Зеленый попугай» А. Шницлера, «Сатана» Я. Гордина, «Ирландский герой» Дж. Синга, «Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина. Из афиш можно понять, что «Сверчок на печи» был сыгран 9 и 10 июля (возможно, именно 9 июля состоялось открытие гастролей), а прощальный водевильный спектакль, куда вошли «Недомерок» Д. Никкодеми, «Которая из двух» Н. И. Куликова, «Полюбовный дележ, или Комната с двумя кроватями» Ш. Варена и Лефевра, – 14 августа. Из скупых материалов неясно, какие роли играла А. Г. Коонен. А. Я. Таиров, судя по всему, в поездке не участвовал. В качестве режиссера упоминается только А. Д. Дикий.

1143

Кожебаткины – Кожебаткин Александр Мелентьевич (Мелетьевич) (1884–1942) – издатель и библиофил. Секретарь издательства «Мусагет» (1910–1912). Создал в Москве частное издательство «Альциона» (1910–1923), выпускал художественную литературу, историко-биографические и литературоведческие работы, книги по искусству. В 1920–1921 гг. входил в правление Русского общества друзей книги (РОДК). Собрал уникальную коллекцию масонских изданий, старинных альманахов и прижизненных изданий поэтов пушкинской поры. С 1918 г. тесно общался с С. А. Есениным. В начале 1920‐х гг. вместе с ним, А. Б. Мариенгофом и Д. С. Айзенштадтом открыл книжную лавку «Библиофил» («Магазин трудовой артели художников слова») на Большой Никитской, 15; вышел из кооперативного магазина в начале 1923 г. На встрече, упомянутой в дневнике, был, очевидно, с женой.

1144

Вальт (Walt) Эрнст – немецкий танцовщик, пантомимист. В архиве А. Г. Коонен (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 211) хранятся три его письма на французском языке, присланные из Вены (23 июня, 17 июля 1925 г. и одно письмо без даты), в которых идет речь о приглашении Вальта в Москву для совместной работы с А. Г. Коонен над пантомимой.

1145

Александрова – см. коммент. 17-60.

1146

2 «Федры». – Два издания пьесы «Федра» в качестве новогоднего подарка объясняются грядущей премьерой (репетиции в Камерном театре начались 27 октября 1921 г.).

1147

Александровы – семья Н. Г. Александрова (см. коммент. 2-70), актера Художественного театра, которому в «Страницах жизни» посвящены благодарные воспоминания, и его жены Александровой Анны Николаевны (?–1933).

1148

Дункан – Айседора Дункан, в 1922–1924 гг. жена С. А. Есенина, встречает 1922 год в Москве.

1149

Нюра – Никритина Анна Борисовна (1900–1982) – актриса театра и кино, в 1920–1928 гг. в труппе Камерного театра, в 1928–1962 гг. в труппе БДТ. С 1923 г. жена А. Б. Мариенгофа.

1150

Инка – предположительно Мариенгоф (в замуж. Судакова) Руфина Борисовна – младшая сестра А. Б. Мариенгофа, или Штейн Инна Николаевна – актриса, с 1920 г. в труппе Камерного театра (покинула ее не ранее 1926 г.).

1151

Сорин – возможно, Сорин Григорий Михайлович (Минаевич) (1894–1973) – актер. Работал в Театре К. Н. Незлобина (1913–1923), Театре им. Вс. Мейерхольда (1923–1927), Московском театре сатиры (1927–1931), театрах Одессы (1931–1936). В 1937 г. арестован. После освобождения в 1940 г. – в магаданских театрах, в 1942–1946 гг. – в театрах Калинина, Горького. В 1946–1973 гг. актер Азербайджанского русского драматического театра им. С. Вургуна, играл преимущественно характерные и комедийные роли.

1152

«Федра» Ж. Расина (перевод и обработка В. Я. Брюсова). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Веснин. Премьера – 8 февраля 1922 г.

1153

Мейерхольд пишет какую-то статью о книге Александра Яковлевича… – Отзыв Вс. Э. Мейерхольда на книгу А. Я. Таирова «Записки режиссера», вышедшую в 1921 г., был напечатан в журнале «Печать и революция» (М., 1922. № 1. Январь–март. С. 305–309). Рецензия на книгу «Записки режиссера» появилась уже после многочисленных взаимных упреков на диспутах и в печати. Мейерхольд начинает свою глубоко пристрастную рецензию так: «Таирову, как дилетанту, не дано разобраться в одной сложнейшей области театра: в искусстве актера, в системе его игры, в познании тела, как материала, актером оформляемого» (цит. по: Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы: В 2 ч. Ч. 2: 1917–1939 / Сост., ред. текстов и коммент. А. В. Февральского. М.: Искусство, 1968. С. 37). У А. Г. Коонен были все основания ожидать этого текста как неприятности. В числе прочего там имелось такое утверждение: «Мне никогда не было так ясно, как теперь, после выхода в свет „Записок режиссера“, что Камерный театр – театр любительский» (Там же. С. 39). А. Я. Таиров и его театр упрекались в эпигонстве, в перепевах «старых мотивов Условного театра периода В. Ф. Комиссаржевской» (Там же. С. 41).

1154

…и еще одна статья должна быть скверная. – Возможно, имеется в виду рецензия В. Морица «Камерный театр и „Записки режиссера“ А. Я. Таирова» в журнале «Театральное обозрение» (1921. № 4. С. 4–6). Общий тон статьи уважительный, но в числе прочего автор пишет: «…прочитав книгу Таирова, испытываешь чувство разочарования. Во многом она утратила силу „нового слова“, в этом смысле устарела. Этим в значительной степени ослабляется ее интерес; это затупляет ее остроту. <…> Многое уже стало неопровержимой истиной. Этого многого уже нет необходимости доказывать. Полемическому огню многих частей книги не осталось существенной пищи. А несколько лет тому назад он учинил бы великолепный пожар. <…> В части своих воззрений автор „Записок режиссера“ совсем не пионер. Многое из того, что он доказывает, было высказано задолго до него. Например, С. М. Волконским» (с. 5). Но скорее всего, речь идет о рецензии Э. М. Бескина, написанной наотмашь, перекликающейся со статьей Вс. Э. Мейерхольда: «„Записки режиссера“ – так назвал А. Я. Таиров свою книгу. Она пройдет, конечно, незамеченной, ибо замечать в ней нечего, никаких проблем она перед собой не ставит, а посему и не разрешает. Искренние „заметы сердца“, хроника Камерного театра в его поисках „синей птицы“ счастья. Эклектично, наугад, без особого компаса художественных устремлений, без организационно-художественного плана. <…> К тому же сценически „экзотический“ Таиров лишен окончательно дара занимательного письма. <…> Он не умеет ни обосновать, ни обобщить, ни критически подойти к режиссуре. Не он владеет ею, а она им. Он бывает смел. Но не смелостью убежденного борца, а волнением дилетанта, трепетом эстетствующего стилиста, для которого один закон – субъективный вкус его художественного „сегодня“. Как и всякий дилетант, он уверен, что владеет „истиной“. И даже одним из лозунгов своей деятельности ставит борьбу с дилетантизмом, не замечая того, что все его творчество есть сплошной дилетантизм. В свое время дерзкий, сейчас, увы, академически остывший, холодный. <…> Вся книга Таирова ни одной строчкой не связана с великой пульсацией революционного дня. Он точно прячет свое искусство от яркого солнца „сегодня“, и поэтому оно быстро становится „вчера“» (Театральная Москва. 1921. № 17–18. 20–25 дек. С. 5).

1155

…Александр Яковлевич в «Габиме» на генеральной. – Речь идет об одном из предпремьерных показов спектакля Е. Б. Вахтангова «Гадибук» С. Ан-ского, игравшегося на иврите, в Студии-театре «Габима». Премьера состоялась 31 января 1922 г., художник Н. И. Альтман, танцы Л. А. Лащилина, музыка Ю. Д. Энгеля. «Гадибук» наряду с таировской «Федрой» стал одним из главных событий сезона 1921–1922 гг.

1156

Позоева Елена Васильевна (1893–1977) – актриса. Училась в Школе С. В. Халютиной. В труппе Камерного театра с 1914 по 1923 г. Затем выступала в провинции, с 1928 г. в московском Рабочем передвижном театре. В «Федре», репетиция которой отменилась из‐за ее болезни, играла Энону.

1157

«Алиса, будем играть „Короля“». – Имеется в виду спектакль «Король-Арлекин» Р. Лотара.

1158

Заходим к Белову за ветчиной, к Каде за бриошами и шоколадом. – До революции на Тверской располагался магазин «Белова А. Д. наследники» (еще два были на Маросейке и Арбате); о Каде см. коммент. 12-75.

1159

Голубева Ольга Александровна (1868–1942) – актриса. Играла в провинции, в Театре Корша (1899–1904), в 1905 г. в Театре В. Ф. Комиссаржевской, сезон 1913–1914 гг. в Свободном театре. После 1917 г. снова в провинциальных театрах.

1160

Шухмина (урожд. Унтилова) Вера Алексеевна (1882/83–1925) – актриса и педагог. Еще ученицей драматических курсов Московского театрального училища в сезоне 1901–1902 гг. дебютировала на сцене Нового театра. С 1903 г. в провинции. Работала в Товариществе новой драмы Вс. Э. Мейерхольда. С 1910 г. и до конца жизни в Малом театре. С сезона 1922–1923 гг. преподавала актерское мастерство в Студии им. М. Н. Ермоловой. Погибла в железнодорожной катастрофе.

1161

Крестовская (урожд. Крестовоздвиженская, в замуж. Шпет) Марья Александровна (1870–1940) – актриса и режиссер-педагог. Много играла в провинции (Киев, Ярославль, Вологда, Воронеж, Рига и др.). Как актриса и режиссер активно участвовала в деятельности народных театров (Саратов, Москва). Оставила сцену в 1904 г. Вела педагогическую работу в театральных школах Москвы. Была первой женой Г. Г. Шпета.

1162

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) – поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, литературный критик и историк. Перевел и обработал для Камерного театра «Федру» Ж. Расина.

1163

Игнатов Сергей Сергеевич (1887–1959) – театровед, литературовед, педагог. Печатался в изданиях Камерного театра («7 дней МКТ», «Мастерство театра»), рецензировал его спектакли в общей прессе. Автор брошюры «„Федра“ в Московском Камерном театре» (М., 1925). С 1934 г. преподаватель ГИТИСа.

1164

Ивенсен Ольга Брониславовна (1877–1969) – во время Русско-японской войны была сестрой милосердия, позже сестра милосердия в лазарете МХТ, жена К. К. Ивенсена (см. коммент. 17-81).

1165

Южин (наст. князь Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927) – актер, драматург, театральный деятель, в Малом театре с 1882 г. до конца жизни. С 1909 г. – управляющий труппой, с 1919 г. – председатель дирекции, с 1923 г. – директор, с 1926 г. – почетный директор Малого театра.

1166

Луначарский в восторге… – Спустя пять дней А. В. Луначарский писал: «А. Г. Коонен в своем исполнении Федры поднялась на ту высоту, где на ум приходят имена Рашель или давно ушедших, но как-то необыкновенно родных нам даже по именам русских артисток-мастеров, полных пафоса трагедии, каких-либо Семеновых и Асенковых» («Федра» в Камерном театре // Известия. 1922. 11 февр.; цит. по: Луначарский А. В. О театре и драматургии: В 2 т. М., 1958. Т. 1. С. 411). Желая придать своим восторженным умозаключениям исторический объем, А. В. Луначарский несколько преувеличил «пафос трагедии» применительно к актрисе Варваре Асенковой: роли, которые условно можно назвать трагическими, были сыграны ею лишь в пьесах У. Шекспира – Офелия в «Гамлете» и Корделия в «Короле Лире».

1167

Шура Шапошников – неуст. лицо.

1168

Ивенсен Карл Карлович (1869–1936) – врач-хирург, работал внештатно врачом МХТ с 1898 г. и до конца жизни, организатор лазарета МХТ.

1169

Брен Д. А. – актер. В 1926 г. на эстраде.

1170

Мориц Владимир Эмильевич (1890–1972) – поэт, переводчик, искусствовед, хореограф. В 1920‐е был преподавателем школы Большого театра. В 1930 г. был арестован по обвинению в создании вместе с Г. Г. Шпетом «крепкой цитадели идеализма» в ГАХН, сотрудником которой являлся; был сослан. После возвращения из ссылки преподавал актерское мастерство в Театральном училище им. М. С. Щепкина. Совместно с Н. И. Тарасовым и А. И. Чекрыгиным написал учебное пособие «Методика классического тренажа» (М., 1940).

1171

Бакунин Алексей Ильич (1874–1945) – терапевт, хирург. Учился на медицинском факультете Московского университета (1895–1899, с перерывами), по политическим мотивам арестован, выслан, отчислен, затем учился в Королевском Прусском университете в Бреславле (окончил в 1901 г.). Зимой 1898–1899 гг. по просьбе Л. Н. Толстого в качестве врача помогал Л. А. Сулержицкому перевозить духоборов с Кавказа в Канаду. Главный врач госпиталя Московского кредитного общества (1914–1917), затем открыл собственную клинику на Остоженке. С мая по июль 1917 г. был товарищем министра народного призрения (по отделу раненых и инвалидов) во Временном правительстве. С 1926 г. (после того как его клиника была закрыта) с семьей в эмиграции (Италия, Франция, Югославия).

1172

Барсова (Владимирова) Валерия (Калерия) Владимировна (1892–1967) – оперная певица (лирико-колоратурное сопрано), педагог. На сцене с 1915 г. В 1917 г. выступала в Опере С. И. Зимина и в «Летучей мыши». С 1920 по 1948 г. в Большом театре.

1173

Аганесова – Оганезова Тамара Сумбатовна (1895–1976) – актриса, исполнительница комедийных и острохарактерных ролей. Окончила театральную школу Н. О. Массалитинова, Н. Г. Александрова и Н. А. Подгорного в Москве (1917). Сценическую деятельность начала в «Летучей мыши» (1917–1922). Продолжила в театре малых форм «Павлиний хвост» (1922–1923), выступала в Театре б. Корш (1923–1924), саратовском Театре эксцентрических представлений (1924–1925), с 1925 г. и до конца жизни в Театре им. МГСПС/Моссовета.

1174

Записка от Готовцева: «Готовцев-потрясенный». – Готовцев Владимир Васильевич (1885–1976) – актер театра и кино, театральный педагог. С 1908 по 1924 и с 1936 по 1959 г. актер МХАТа, с 1924 по 1936 г. – МХАТа Второго. Преподавал в ГИТИСе. В фонде А. Г. Коонен в РГАЛИ сохранилась та самая записка: «Дорогая Алиса Георгиевна! Сердечное, большое спасибо Вам, Николаю Михайловичу и всем участникам сегодняшнего спектакля! Все просто, ясно – след[овательно] велико. С большой победой! Низкий поклон Вам всем актерам праздника! С глубоким уверением потрясенный В. Готовцев» (Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 231).

1175

Выходим кланяться без конца. – А. Г. Коонен вспоминала: «Помню только страшную тишину в зале, которая внушала нам, что мы предстали на какой-то ответственный суд. Когда кончился спектакль, тоже было очень страшно – публика не аплодировала. Мы уже собирались идти разгримировываться, когда вдруг раздался шум в зале и аплодисменты. Когда открылся занавес и мы вышли кланяться, весь зал встал» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 271).

1176

Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) – музыковед, композитор, музыкальный критик, ученый. Писал в газетах «Голос Москвы», «Утро России», «Русское слово», «Вечерняя Москва», «Одесские новости», в журналах «Музыка», «Музыкальный современник», «Мелос» и «Аполлон». Автор рецензий на спектакли Камерного театра. С 1926 г. жил во Франции.

1177

Яновицкие – семья Яновицкого Вячеслава Ивановича (1879/80–1937), инженера-электроэнергетика. С 1921 по 1930 г. работал в Московском объединении государственных электрических станций (МОГЭС) вместе с В. Д. Кирпичниковым. Член правления МОГЭС, директор по технической части. Принимал участие в проектировании и строительстве Шатурской и Каширской ГРЭС. До 1937 г. – заместитель начальника Главэнергоцентра. В 1937 г. расстрелян. Жена – Яновицкая Ядвига Юлиановна, также была репрессирована как жена врага народа. В 1940‐е гг. жила в г. Калязине в ссылке. Сохранилась переписка Я. Ю. Яновицкой и А. Г. Коонен 1940–1960‐х гг. (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 172, 406).

1178

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 130.

1179

…25 — годовщина… – Речь идет о девятилетии Камерного театра 25 декабря 1923 г.

1180

Стеклов (наст. Нахамкис) Юрий Михайлович (1873–1941) – государственный и политический деятель. В 1917–1925 гг. редактор газеты «Известия ВЦИК». По его инициативе в 1925 г. начал издаваться ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал «Новый мир», которым первый год Стеклов руководил вместе с А. В. Луначарским.

1181

Квиринг – сотрудник германского посольства в Москве.

1182

накидка (франц.).

1183

Альперовы – семья Альперовых. Альперов Дмитрий Сергеевич (1895–1948) – цирковой артист, клоун. Альперов Константин Сергеевич (1897–1976) – танцовщик, акробат. Участник Первой мировой и Гражданской войн. В эмиграции жил в Париже, где и умер. Выступал в труппе Анны Павловой (1920‐е гг.), партнер Алисии Вронской. Был балетмейстером Парижской оперы. Альперова Олимпиада Сергеевна (1899/1901–1953) – артистка балета. В середине 1920‐х в труппе Большого театра. С 1927 г. выступала в Париже, в том числе в спектаклях Русской частной оперы (дирекция М. Н. Кузнецовой-Массне). Танцевала в Харбине, Шанхае и на Филиппинах. Умерла в США.

1184

Штейн – речь идет об И. Н. Штейн (см. коммент. 17-63) или Г. Н. Штейне (см. коммент. 17-25).

1185

«Гроза» А. Н. Островского. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художники В. А. Стенберг, Г. А. Стенберг, К. К. Медунецкий. Премьера – 18 марта 1924 г. А. Г. Коонен исполняла роль Катерины.

1186

Андроников (Андроникашвили) Яссе Николаевич, князь (1893–1937) – литератор, учитель танцев, драматург, театральный режиссер. В первой половине 1920‐х гг. вел занятия по танцу в Камерном театре: «…в большом фойе были организованы для нас, актеров, уроки модных, популярных тогда, танцев: „ту-степ“, „кэкуок“, „танго“, „чечетка“, а также только входивший в моду „фокстрот“. Руководил занятиями стройный элегантный молодой человек, Яссе Андроников» (Строганская И. С. О Камерном театре, А. Я. Таирове, Алисе Коонен и других. Машинопись. Начало 1970‐х гг. // РГАЛИ. Ф. 2620. Оп. 3. Ед. хр. 566. Л. 15). В 1926 г. был арестован по обвинению в «контрреволюционных связях с сотрудниками иностранных миссий», но был выпущен. В 1932 г. обвинен в «шпионаже» и осужден на 10 лет лишения свободы. Находился в Соловецкой тюрьме. В 1937 г. расстрелян. Брат Саломеи Андрониковой.

1187

Рашель (наст. Элиза Рашель Феликс; 1821–1858) – французская актриса, возродившая на сцене классическую трагедию.

1188

Лекуврёр (урожд. Куврёр) Адриенна (1692–1730) – французская актриса, с 1717 г. в труппе «Комеди Франсез». В ее трагедийный репертуар входили роли Иокасты, Гермионы, Федры, Роксаны и др. Существует версия о ее отравлении соперницей в любви. Героиня одноименных пьес Э. Скриба и Э. Легуве и оперы Ф. Чилеа.

1189

Малыш – А. Я. Таиров. Так А. Г. Коонен обращалась к мужу в письмах.

1190

Определяю себе Катерину <…> Интересно! – В мемуарах А. Г. Коонен работе над «Грозой» посвящен большой фрагмент (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 295–300). В частности, она пишет: «Катерина – дремучая, сильная, очень молодая. Громадные глаза смотрят серьезно, раскрытые, как бы удивляются. А иногда вдруг посмотрят исподлобья. Она блуждает в себе. Призадумывается, как бы дремлет, чтобы потом вдруг неожиданно вскинуться. Страсть в ней кипит темная, неясная, дремучая. Отсюда насыщенность чувства, уговаривание себя. Потаенная. Глаза синие, русалочьи. Она – из русской песни, из русской сказки. В сказках лес, омут, баба-яга, ведьмы, домовые, волки, страшный черный кот. А с другой стороны – русский белый крест» (Там же. С. 297). В который раз цитата наглядно подтверждает, что мемуары А. Г. Коонен в очень большой мере опираются на ее дневники. В данном случае – почти дословно.

1191

Ленин (наст. Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) – революционер, советский политический и государственный деятель, один из организаторов и руководителей Октябрьской революции 1917 г. в России, председатель правительства – Совета народных комиссаров РСФСР. Умер 21 января 1924 г.

1192

…получается монотонно… – Преодолеть монотонность в «Грозе» А. Г. Коонен не удалось, и критика ей этого не простила: «…слушать ее монотонную, однообразную, с характерным растягиванием гласных, какую-то бесстрастную декламацию было бесконечно тяжело» (Масс В. «Гроза» в Камерном театре // Новый зритель. М., 1924. № 11. С. 7). После неудачной премьеры Таиров и Коонен продолжали работать над спектаклем и ролью. Есть основания предполагать, что во второй и третьей редакциях «Грозы» (1925, 1928) Коонен удалось освободиться от монотонности.

1193

…репетиция на сцене с Варвáрами… – Речь идет о репетиции с двумя составами исполнительниц на роль Варвары в «Грозе». В спектакле роль Варвары играли М. Г. Егорова или И. Н. Штейн.

1194

Сумароков Василий Александрович (1897–1947) – актер. С 1919 г. в труппе Камерного театра. Покинул ее не ранее 1936 г.

1195

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – прозаик, поэт, переводчик, публицист, драматург, общественный деятель. Познакомился и подружился с А. Г. Коонен и А. Я. Таировым в Москве в 1920 г. Встречались во время гастролей Камерного театра в Берлине и Париже. Сохранилась более поздняя дружеская переписка с Коонен, которая называла Эренбурга «душистым горошком», уподобляя персонажу бальзаковского романа «Брачный контракт» Полю де Манервилю, и «признанным властителем моды». Написал две пьесы для Камерного театра. Первую в 1925 г., она не была поставлена и не сохранилась. Вторую – пьесу-памфлет «Лев на площади» Таиров поставил в 1948 г. Эренбург не отвернулся от друзей в трудную пору закрытия Камерного театра. (Подробнее см.: Фрезинский Б. Алиса Георгиевна и душистый горошек // Экран и сцена. 1995. № 25 (285). 29 июня – 6 июля. С. 14–15.) В книге «А все-таки она вертится», вышедшей в Берлине в 1922 г., И. Г. Эренбург, включая Камерный театр в круг авангардного искусства, писал: «Что ж – я побывал в Париже, видел 100 кроватей + десять драм + Vieux Colombier + балеты Дягилева и теперь спрошу всякого, о чести не забывшего, разве путь от московского Камерного театра до какой-нибудь „Gymnase“ не возвращение к допотопному ПРОЗЯБАНИЮ? „L’annonce faite à Marie“ („Благовещение“) шла этой весной в Москве и в Париже. В „варварской“ Москве католические упражнения клерикального автора, академика в потенции, а пока что генерального консула Третьей республики, трудами постановщика ТАИРОВА, архитектора ВЕСНИНА и актера ЦЕРЕТЕЛЛИ претворены во вневременную человеческую мистерию. В Париже – урок латыни, храп в зале, смех в буфете. Несколько случайных фотографий с постановок Камерного театра, привезенных мною, ходят теперь по театральной Европе как некое откровение» (с. 109–110). См. также: Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 358–362.

1196

«Четверг» – «Человек, который был Четвергом» по Г. К. Честертону. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник А. А. Веснин, музыка А. К. Метнера. Премьера – 6 декабря 1923 г. Спектакль получил отрицательную прессу и не делал полных сборов (см. коммент. 18-19).

1197

…почувствовала сдвиг на сцене… – Речь о репетициях роли Катерины в «Грозе» А. Н. Островского.

1198

Нас невыносимо травят все журналы… – Вскоре после премьеры 6 декабря 1923 г. спектакля «Человек, который был Четвергом» журнал «Зрелища» напечатал убийственную рецензию «Точки над i» Вадима Шершеневича (в прошлом завлита Камерного театра): «Пародия на Шерлока обратилась в пародию на декларации МКТ о переходе на „новый стиль“. <…> …МКТ морочил нас полсезона заявками, что он меняет линию поведения, что он становится современным, а не академическим театром… Не дело критика пророчествовать и предугадывать пути театра, но все же подытожить работы МКТ необходимо. Театр не имеет своей линии поведения. Он отталкивается от того, чем ему не хочется быть. Таким образом, у театра идеология не положительного направления, а отрицательного характера. МКТ не хочет быть агитом, не хочет быть театром революционного строительства, не хочет быть современным. Тем самым он делается контр-агитом, антиреволюционным и пассеистским. Говорить об актерах „Четверга“ не хочется. Это пешки, расставленные режиссурой. <…> Можете ли вы себе представить, чтобы на сцене были лифты, гудки авто, бары, электрореклама, словом, все атрибуты города, и абсолютно отсутствовал город? А именно такое впечатление от „Четверга“. Темп спектакля был такой, что никакие наклейки „се город, а не монастырь“ не убеждали» (Зрелища. М., 1923. № 67. С. 5). Следом тот же журнал опубликовал обзор прочих сокрушительных рецензий под названием «О провале „Четверга“». Безымянный автор писал: «Как известно, еще не было случая, чтобы московская печать сошлась во мнениях о том или ином спектакле в любом из наших театров. Этой чести добился теперь лишь Камерный театр со своим „Четвергом“. Одинаково и „Известия“, и „Правда“, и „Вечерняя Москва“, и „Зрелища“, и „Театр и музыка“ – все сошлись на одном и том же: запоздалый и скучный спектакль!.. В „Известиях“ читаем: „И вообще эта последняя постановка лишний раз подчеркнула эклектичность Камерного театра, который вольно или невольно, но следует по пятам за постановками Мейерхольда, добросовестно заимствуя у последнего не только его трюки, но и его ошибки“. В „Правде“ еще строже: „Зачем эта мистическая дребедень, тем паче, что работа шла „по Честертону“ и с последним не церемонились?“ В „Вечерней Москве“ читаем: „Все у Таирова лучше, конструкция – изощреннее, лифты – подвижнее, мосты – интереснее, тротуар – замысловатее и т. д., а весь спектакль в целом – скучнее. В спектакле нет ни темпа „Люль“, ни ритма „Слышишь Москва“. Даже эстет и старый друг Камерного театра, Георгий Чулков, и тот возмутился. В „Театре и музыке“ он пишет: „Подумать только – театр без автора и без актеров. Ведь это чудовищно. Это уж действительно кошмар, а не мнимый „кошмар постановки“. <…> Единственным исключением в этой общей и дружной оценке московской прессой „Четверга“ является статья Я. Т[угендхоль]да. Впрочем, и он весьма слабо защищает этот спектакль: „<…> Оспаривать конструктивных тенденций Камерного театра нельзя – исторически они сложились уже в „Фамире“ и в „Короле Арлекине“. Превосходно сказано, тов. Я. Т[угендхоль]д! Именно „тенденций“! Конструктивных и всяческих иных тенденций в Камерном театре было много, а вот достижений очень мало. А речь идет только о достижениях. <…>» (Там же. № 68. С. 11).

1199

Марков Павел Александрович (1897–1980) – театровед, критик, режиссер, историк театра, педагог. С 1925 по 1949 г. заведующий литературной частью во МХАТе. С 1939 г. преподавал в ГИТИСе. Автор актерских портретов А. Г. Коонен (1922, 1939) и многочисленных рецензий на спектакли Камерного театра. Отношения А. Г. Коонен и П. А. Маркова были дружеские, в Музее МХАТ хранится ряд писем и открыток Коонен к нему 1923–1930 гг. с зарубежных гастролей (см. публикацию: Шингарева Е. А. Письма Алисы Георгиевны Коонен к Павлу Александровичу Маркову // Театральная жизнь. М., 1997. № 8. С. 55–56). Развернутых откликов П. А. Маркова на спектакль «Человек, который был Четвергом» обнаружить не удалось.

1200

Бедный Малыш. Какую нечеловеческую силу и волю надо иметь, чтоб не закрыть театр и идти дальше. – Скорее всего, эти строки связаны с порочащей Камерный театр историей о сходстве урбанистической сценографии спектаклей «Человек, который был Четвергом» (художник А. А. Веснин) и «Озеро Люль» Вс. Э. Мейерхольда (художник В. А. Шестаков), долго муссировавшейся в прессе и театральных кулуарах. Для Камерного театра все осложнялось тем, что премьера мейерхольдовского «Озера Люль» состоялась на месяц раньше, 7 ноября 1923 г. Неприятный сюжет описывался в периодике со всех сторон, любая рецензия на «Человека, который был Четвергом» не избегала упоминаний «Озера Люль»: «С Камерным театром случилось подлинное несчастье – „украден“, по мнению одних, „предвосхищен“, по мнению других, – макет „Четверга“. Когда открылся занавес, то все увидели, что перед нами макет „Озера Люль“, правда, немного подчищенный и приглаженный, но в основном – тот же. И ввиду того, что художник или конструктор в этом театре заменяет отсутствующего режиссера, то несчастье с макетом неизбежно привело к выпадению спектакля из сферы принципиально нового в сфере театра» (М. З. <Загорский М. Б.> Человек, которого не будет в пятницу // Зрелища. 1923. № 66. С. 5); «Много нового, много от Европы, внешне кричащего, – ставящего спектакль технически выше аналогичного „Озера Люль“, чьей преждевременной постановкой Мейерхольд ослабил эффект камерной выдумки» (Геронский. Честертон в Московском Камерном театре // Огонек. 1924. № 2. Вырезка без указания страницы хранится в ЦНБ СТД). В журнале «Рампа» (1924. № 1. С. 8–9) даже был напечатан специальный материал под заглавием «Приоритет», состоявший из двух открытых писем и свидетельства очевидца. В письме А. Я. Таирова к А. М. Эфросу говорилось: «Так как Вы были непосредственным организатором выставки „театрально-декоративного искусства“ в бывшем музее Зимина, на которой был выставлен с самого начала макет „Человек, который был Четвергом“ (театр был в это время за границей), <…> то прошу Вас не отказать в любезности сообщить мне: 1) был ли макет „Четверга“ выставлен на выставке для общего обозрения, 2) являлся ли участником выставки также и Шестаков и что им было выставлено, 3) был ли выставлен на выставке также макет „Озера Люль“, 4) имел ли случай Мейерхольд видеть выставку, 5) не показывали ли художники – участники выставки и вообще друг другу свои макеты. Эти сведения нужны мне потому, что Камерный театр, всегда шедший своим независимым путем, считает недопустимым по отношению к себе обвинение в заимствовании, которые были высказаны в рецензиях, а также, по моим сведениям, и публично Мейерхольдом во вступительном слове к 100‐му представлению „Великодушного рогоносца“ в своем театре». Ответ А. М. Эфроса датирован 12 декабря 1923 г.: «Заметки, о которых Вы пишете, я читал, – указаниям на „Таировские заимствования у Мейерхольда“ улыбался – улыбался потому, что, вообще говоря, так ли уж важно, кто сказал первым „э“ (настойчивое желание Мейерхольда быть вечным Добчинским русской сцены, право же, только комично и, не правда ли, происходит не от избытка сил?). Важнее то, что в данном случае веснинский макет „Четверга“ – хорош, а шестаковский макет „Озера Люль“ посредственен. Но если уж стать на точку зрения важности спора о хронологическом первенстве макетов, то, конечно, попытки рецензентов спектакля сделать Ваш „Четверг“ производным от „Озера Люль“ явно и откровенно нарочиты. И мягко говоря, настолько расходятся с общеизвестными каждому из нас, людей от театра, фактами, что едва ли нужны какие-либо опровержения с Вашей стороны. <…> Выставка театрально-декоративного искусства продолжалась три месяца без нескольких дней; макет Веснина к „Четвергу“ был на ней выставлен на общее обозрение, попал он и в каталог выставки за № 80; Шестаков был участником выставки тоже, но привез свой макет в последний момент и в каталог поэтому не попал; выставил Шестаков макет к „Человеку-масса“ и ничего больше не выставлял; художники, конечно, показывали друг другу свои работы… Что касается Мейерхольда, то знаю, что на выставке он был <…> осматривал ее с заведующей выставкой Н. В. Гиляровской… <…> Таким образом и во всяком случае Ваш макет „Четверга“ был общим достоянием тогда, когда макет „Озера Люль“ был (если уже был) никому неведомой тайной». В завершение материала было напечатано письмо в редакцию Бориса Глубоковского: «Настоящим подтверждаю, что в 1917 году я и К. Большаков вели переговоры по поводу пьес „Дьявол из мрамора“ и „Проклятие Утру“, и А. Я. Таиров подробно развивал те планы, которые ныне осуществлены им в скетче „Человек, который был Четвергом“».

1201

Через неделю предполагалась премьера. Будем отменять. – В итоге премьера «Грозы» состоялась 18 марта 1924 г.

1202

…скверный Корш. – А. Г. Коонен имеет в виду коммерческий актерский звездный театр.

1203

…выход Кабанихи… – Роль Кабанихи играла Н. И. Любавина.

1204

Сентерати – неуст. лицо.

1205

Фельдман (псевд. К. Полевой) Константин Исидорович (наст. Израилевич) (1887–1968) – театральный критик, драматург, прозаик, переводчик. В начале 1920‐х гг. был близок Камерному театру, принимал участие в изданиях театра «7 дней МКТ», «Мастерство театра», рецензировал его спектакли. В 1926–1936 гг. театральный критик в газете «Вечерняя Москва», в 1936–1948 гг. заведующий литературной частью Театра Революции. С 1948 г. занимался переводами с французского языка, в том числе произведений Л. Буссенара, В. Гюго.

1206

Вероятно, будут ужасающие рецензии. – Предчувствия А. Г. Коонен не обманули – пресса отозвалась на «Грозу» единодушно отрицательно. Об этом говорили уже названия рецензий: «Таиров-марксист», «Утрата лица – „Гроза“ и Таиров». Так, газета «Вечерняя Москва» напечатала небольшой отзыв, написанный в ночь после премьеры: «О вчерашней премьере спорить не приходится. Несомненно, театр постигла большая и серьезная неудача. <…> Опрометчиво было сломать многолетний навык театра, тренировавшегося специально на западном репертуаре, только что вернувшегося из заграничной поездки, только что сдавшего сложнейшую постановку, всю насыщенную ритмами и стилем городской европейской современности. Не следовало театру серьезному, завоевавшему свое собственное интересное лицо, жертвовать всем, чтобы сломя голову гнаться за первенством в текущем „русском“ сезоне. Уж если поворачивать на модный национальный репертуар – пусть первым был бы „Маскарад“, „Горе от ума“, но никак не „Гроза“, наиболее русская пьеса нашей драматургии <…> Поворот оказался слишком крут, слишком стремителен, чтоб не кончиться членовредительством. На повороте обнажились все слабые места театра – вплоть даже до слабой русской дикции!..» (К. <псевдоним не раскрыт>. «Гроза» // Вечерняя Москва. 1924. № 65. 19 марта. С. 3). На следующий день в той же газете вышла рецензия Micaelo (С. А. Марголина): «Пока Московский Камерный театр напоминает нам пассажирский поезд по сравнению с экспрессом театра Всеволода Мейерхольда. Экспресс прибывает на станцию и отъезжает дальше. Пассажирский со всей энергией спешит его догнать, но, конечно, опаздывает и прибывает уже тогда, когда экспресс далеко укатил вперед. <…> Катерина–Коонен очень своеобразна, вызывает недоумение. У Коонен – отсутствует лиризм в характере ее исполнения. Несомненно, ее Катерина скорее „Орлеанская дева“, чем грешная русская женщина, грех которой – только в любви. Нигде игра Коонен не волнует и не заражает – до такой степени неверно и не так играет в Катерине эта известная актриса. Между тем Катерина, конечно, в сценических средствах Коонен. Все остальные играют так неверно, что об этом было бы лучше не упоминать» (Там же. № 66. 20 марта. С. 3). Несколько позже Э. М. Бескин писал: «Спектакль весь, целиком, начиная от „изобразительной“ конструкции, пытавшейся „скрестить“ верстак с храмом и запрятавшей все действие по каким-то совершенно неоправданным жестким и мучительно давившим закоулочкам, – неудачен, неудачен и неудачен. Томительно скучен» («Гроза» в Камерном // Зрелища. 1924. № 19. 30 марта. С. 3). Подхватывали и другие: «Опасная затея Таирова, как и следовало ожидать, окончилась тяжелой катастрофой. Спектакль получился „убийственный“. <…> самый беспристрастный анализ и самая благожелательная критика не могут не констатировать полной неудачи этого удручающего спектакля <…> Он нуден, тосклив и томителен, как зубная боль. <…> я уверенно могу сказать, что в роли Катерины она (А. Г. Коонен. – М. Х.) никого не захватила, не взволновала, не тронула…» (Масс Вл. «Гроза» в Камерном театре // Новый зритель. 1924. № 11. С. 7); «…режиссеру-постановщику в „Грозе“ изменила и техника его ремесла. Ибо трудно представить более слабое выявление ее элементов: построения мизансцен, игры с вещами, рисунка образов, вязки действия и т. д. Такой результат не был случаен. Театр не овладел новой формой и в погоне за ней привычная техника выпала из рук» (Рудин В. Утрата лица – «Гроза» и Таиров // Новый зритель. 1924. № 12. С. 8).

1207

…о перестройке театра… – «По окончании зимнего сезона решено было перестроить зрительный зал, чтобы увеличить число мест. Зал, вместимостью 575 человек, был явно недостаточен для непрерывно увеличивавшейся массы зрителей Камерного театра. Перестройка эта (надстройка второго яруса) требовала скорейшего закрытия зимнего сезона» (Клейнер И. Московский Камерный театр. Л. 117). При предыдущей перестройке в 1919 г. театр как раз стал одноярусным: был снят балкон и расширен амфитеатр.

1208

Стенберги – братья Стенберг Владимир Августович (1899–1982) и Стенберг Георгий Августович (1900–1933) – художники-графики, конструктивисты, сценографы, мастера киноплаката. Выставлялись в кругу художников авангарда с 1919 г., в 1922‐м – на Первой русской выставке в Берлине, в 1925‐м – на Всемирной выставке в Париже. В 1923 г. стали штатными плакатистами «Совкино», менее чем за 10 лет выпустили около 300 плакатов. В Камерном театре оформили спектакли: «Гроза», «Святая Иоанна» (оба – 1924), «Кукироль» (1925), «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами», «День и ночь» (все – 1926), «Негр» (1929), «Опера нищих» (1930), «Линия огня» (1931). Стали эпохой в жизни Камерного театра.

1209

Сварожич (Турусов) Константин Георгиевич (1883–1937) – актер, режиссер, педагог. Окончил курсы А. И. Адашева. С 1913 по 1919 г. в труппе МХТ, в 1918 г. принимал участие в гастролях Камерного театра в Смоленске. В 1919 г. перешел в Камерный театр. В спектакле «Гроза» играл Кулигина. С 1926 г. в Московском театре для детей – режиссер и заведующий труппой. Арестован в 1934 г. и сослан на строительство Беломорско-Балтийского канала, где выступал в лагерном театре. Освобожден в августе 1937 г., вернулся к родным в г. Спасск (тогда Беднодемьяновск) и 7 декабря того же года умер.

1210

«Эта гроза даром не пройдет…» – Реплика 2‐го гуляющего из пьесы А. Н. Островского «Гроза» (действие 4, явление 5): «Уж ты помяни мое слово, что эта гроза даром не пройдет. Верно тебе говорю: потому знаю. Либо уж убьет кого-нибудь, либо дом сгорит; вот увидишь…»

1211

Несчастье у Мейерхольда — падение с моста в «Лесе». – В марте 1924 г. в Москве гастролировал знаменитый трагик Александр Моисси, играл Освальда в «Привидениях» Г. Ибсена на немецком языке, вместе с труппой, состоявшей в основном из артистов Малого театра. Марк Местечкин, в ту пору актер ГосТИМа, позже вспоминал: «Гастролер приезжал к нам в театр на репетицию и снимался с нашей труппой на „дороге“, которая была основной конструкцией спектакля „Лес“. Желавших сфотографироваться с известным трагиком набралось очень много, и, рассчитанная на нескольких человек, конструкция рухнула. Счастье, что никто не пострадал, но Мейерхольда этот случай очень огорчил» (Местечкин М. В театре и в цирке. М.: Искусство, 1976. С. 45–46). Судя по всему, это случилось 19 марта, поскольку следующий спектакль «Лес» 22 марта был отменен. Сфотографироваться все-таки успели (фото Вс. Мейерхольда и А. Моисси среди участников спектакля «Лес», см.: Гладков А. Мейерхольд: В 2 т. М.: СТД РСФСР, 1990. Т. 2. С. 49), однако Вс. Э. Мейерхольд получил травму головы (фото З. Н. Райх и Вс. Э. Мейерхольда после обрушения конструкции «Леса» см.: Есенина Т. С. О Вс. Мейерхольде и Зинаиде Райх / Сост. Н. Панфилова и О. Фельдман. М.: Новое изд-во, 2003. С. 26).

1212

Скверно с Сахновским — он попал под автомобиль, когда приходил за билетами в театр на «Грозу». – Режиссер и театровед В. Г. Сахновский – крупный знаток творчества А. Н. Островского. Опубликовал ряд исследований в русле традиции Аполлона Григорьева: Театр А. Н. Островского. М.: [б. и.], 1918; 2‐е изд. 1919; Влияние театра Островского на русское сценическое искусство: Творчество А. Н. Островского: Юбилейный сб. / Под ред. С. К. Шамбинаго. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 200–240. Поставил «Грозу» (Московский драматический театр, 1923), «Бесприданницу» (Театр б. Корша, 1932). Будучи глубоким интерпретатором искусства Вс. Э. Мейерхольда, остался одним из немногих, кто решительно не принял его «Лес». Сведений о его впечатлении от таировской «Грозы» обнаружить не удалось.

1213

Мариенгофы – Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) – поэт, драматург, мемуарист, и его жена Никритина Анна Борисовна (см. коммент. 17-62).

1214

Соколов Владимир Александрович (1889–1962) – актер, режиссер, педагог, переводчик. С 1914 по 1916 и с 1919 по 1925 г. в труппе Камерного театра. Со второй половины 1925 г. жил и работал за границей: в Германии, Франции, США.

1215

Марголины – семья Марголина Самуила Акимовича (1893–1953), театрального критика, режиссера. Ставил спектакли на идише и русском языке в театрах Украины и Москвы. Как критик известен с начала 1920‐х гг., писал о спектаклях Камерного театра. Сорежиссер А. Я. Таирова в спектакле «Линия огня» Н. Н. Никитина (1931).

1216

«Жирофле» – оперетта «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока, текст А. М. Арго и И. А. Адуева. Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художник Г. Б. Якулов. Премьера – 3 октября 1922 г. А. Г. Коонен исполняла роли сестер Жирофле и Жирофля.

1217

Николай [Церетелли] окончательно ушел. – Про уход Н. М. Церетелли из Камерного театра в 1924 г. корреспондент «Жизни искусства» писал: «Церетелли ушел из Камерного театра… А нам казалось, что это невероятное обстоятельство. Коонен и Церетелли – колонны, подпирающие Камерный, и вдруг… одна из колонн выбывает из строя» (Лорензаччо [Бройде М. О.]. У рампы // Жизнь искусства. 1924. № 24. 10 июня. С. 16).

1218

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 131.

1219

С 26 января 1924 г. город назывался Ленинградом.

1220

Приехали в святую пятницу 25 апреля в 11 часов утра. – Гастроли Камерного театра в Ленинграде проходили с 27 апреля по 30 мая 1924 г. в помещении театра «Палас» (ул. Ракова (б. Итальянская), 13). Репертуар: «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока, «Гроза» А. Н. Островского, «Федра» Ж. Расина, «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве, «Человек, который был Четвергом» по Г. К. Честертону.

1221

Марья Васильевна – неуст. лицо.

1222

Метнер Александр Карлович (1877–1961) – дирижер, композитор. В 1899 г. в оркестре МХТ, в 1900–1902 гг. в оркестре Малого театра. С 1919 г. заведующий музыкальной частью и главный дирижер Камерного театра. Автор музыки к спектаклям: «Человек, который был Четвергом», «Розита», «Любовь под вязами», «Багровый остров», «Негр», «Оптимистическая трагедия» и др.

1223

Луканина Нина Константиновна – актриса. С 1920 г. в труппе Камерного театра. Покинула ее не ранее 1929 г.

1224

Тина – неуст. лицо.

1225

Тихонравов Сергей Дмитриевич (1887–1966) – актер Камерного театра, затем Театра им. А. С. Пушкина.

1226

Большой успех. – Вскоре после открытия гастролей пресса писала: «После общей растерянности, под знаком которой прошел наш зимний сезон, спектакли москвичей радуют своей стройностью, темпом и законченностью во всех частях. Выдумка режиссера, сочетающаяся с большим его мастерством, оперирует с соответствующим актерским материалом и свидетельствует о том, как богат театр формальными достижениями. В них – сила Камерного театра, и не зря его руководители выбрали для первого спектакля „Жирофле-Жирофля“. Здесь все – жест, движение и слова актера, сценическая установка, расположение и движение групп – подчиняется основному замыслу и выполняется с большим техническим совершенством актерами своеобразной школы и манеры» (Тверской К. Искусство для искусства? // Еженедельник Академических театров. 1924. № 12. 6 мая. С. 7).

1227

…«Четверг» — успех. – Несмотря на успех у публики, отзывы критики были убийственны: «Можно было многое сделать из „Человека, который был Четвергом“, но Камерный театр не сумел. <…> без современной идеологии этот детектив-спектакль становится пустым эстетством, демонстрированием интересной конструкции Таирова – Веснина. Не больше. <…> Актеры Камерного театра, тренированные на экзотических, вычурных позах и условной, театральной, декоративной читке, не сумели дать тона нужного для детективной урбанистической пьесы» (Кузнецов Е. Заметки на полях программы Камерного театра // Красная газета. 1924. № 98. 3 мая. Веч. вып. С. 3); «„Человек, который был Четвергом“ плох, и если бы им заключалась серия работ Камерного театра, то общий вывод был бы прост: крест» (Пиотровский А. О Камерном театре // Ленинградская правда. 1924. № 102. 7 мая. С. 8).

1228

Грановская Елена Маврикиевна (1877–1968) – комедийная актриса. С 1903 г. выступала в различных антрепризах С. Ф. Сабурова, в том числе в петербургском театре «Пассаж», который в 1925 г. был преобразован в Ленинградский театр комедии. В Никитском театре во второй половине 1900‐х гг. спектакли фарса часто завершал концерт «Кабаре у Сабурова», где Грановская блистала в пародии «За синей птицей». «Ее превосходная имитация г-жи Коонен – исполнительницы роли Митиль в Художественном театре – вызывала взрывы заразительного смеха в публике», – писала 7 декабря 1908 г. газета «Голос Москвы». В 1939 г. Грановская перешла в БДТ. Скорее всего, А. Г. Коонен была на спектакле «8-я жена Синей Бороды» А. Савуара в театре «Пассаж». Пресса писала: «Грановская, Надеждин, Лерский и Коханский образовали прекрасный ансамбль. Грановская давала удивительные по блеску и гибкости интонации» (Старк Э. Бенефис Надеждина // Красная газета. 1924. № 96. 29 апр. Веч. вып. С. 3).

1229

Травля жуткая в газетах. Уже почти угрожающая. Уже не только «ненужность Камерного театра», но и «вредность». – Возможно, имеется в виду статья С. С. Мокульского «Гастроли Камерного театра. „Жирофле-Жирофля“»: «Консервативность Камерного театра поистине изумительна. Бури последнего семилетия не оказали влияния на эволюцию его форм. Камерный театр как был, так и остался театром эстетизма, театром живописной культуры и стилизации. Его нынешнее обличие отображает эстетические настроения интеллигенции 1914 года. Тогда, в 1914 году, позиция Камерного театра была почти „революционной“, ибо он являлся носителем протеста против натуралистического и психологического театра, против „системы“ Станиславского и противопоставлял ее основному лозунгу – „от внутреннего к внешнему“ – свой лозунг – „от внешнего к внутреннему“. Сейчас все это уже – эпигонство, в корне противоречащее театральным запросам текущего момента, и потому – реакционное» (Ленинградская правда. 1924. № 98. 30 апр. С. 4). Вообще, отзывы прессы на ленинградские гастроли Камерного театра были в основном отрицательными. Даже предваряющие приезд театра статьи имели уничижительный тон: «Таиров выступил в самом начале борьбы нового театра со старым. Нельзя сказать, что в этой борьбе Таиров находился в первом ряду наступавших. Он колонизировал другими открытые земли, акклиматизировал цветы нового театра применительно к уровню среднего зрителя, сделал доступными и понятными для широкой публики теоретические построения подлинных новаторов. <…> Новый театр победил, перед победителем встали совсем другие задачи, а театр Таирова продолжал утончать и уточнять когда-то избранную им формальную сторону, продолжал разрабатывать приемы своего специфического театрального искусства, не замечая того, что бывшее средством борьбы давно уже превращено им в самоцель, в нелепый самодовлеющий прием, самодовольное эстетство, пустоту формалистики. Занятый ювелирной отделкой очаровательных безделушек, забывший за ними о современности и в то же время привыкший следовать последнему слову моды, театр Таирова стал внешне, бездушно, бессмысленно цепляться за перенимание новейших приемов. В прошлом году театр Таирова совершил гастрольное турне по Франции, Бельгии, Германии, Чехословакии. Как вы думаете, что привез с собой театр, проведший девять долгих месяцев на Западе?.. Что?!.. <…> Камерный театр привез с собой сотни папиросных коробок, папиросных этикеток и окурков, которые конструктивно (конечно, конечно, конструктивно!), по новейшим законам изобразительного искусства, расположил на особых щитах и развесил по стенам своего театра. Вдумайтесь в этот простой, в этот страшно простой и жуткий факт!.. В нем – ключ к пониманию Камерного театра сегодняшнего дня <…> Московский Камерный театр признан, канонизирован, и на его стенах висят конструктивные (конструктивные, конструктивные!) украшеньица из папиросных коробок, этикеток и окурков. Мне нечего прибавить к сказанному» (Кузнецов Е. Московский Камерный // Красная газета. 1924. № 95. 25 апр. Веч. вып. С. 3). Более подробно см.: Эстетский морг / Публ. М. Хализевой // Экран и сцена. 2013. № 11. Июнь. С. 9.

1230

Мархольм (Marholm) Бернхард – организатор зарубежных гастролей Камерного театра (1923, 1925, 1930).

1231

…заключил контракт: июль — Лейпциг, с возможностью дальше — Лондон. – Гастроли состоялись год спустя, открылись в Лейпциге 16 апреля 1925 г. Выступление в Лондоне снова предполагалось, но не состоялось.

1232

Экскузович Иван Васильевич (1882–1942) – театральный деятель. С 1918 г. руководил государственными академическими театрами Петрограда, в 1923–1928 гг. управляющий государственными академическими театрами РСФСР; одновременно заведующий подотделом государственных театров Наркомпроса, художественным отделом Главнауки.

1233

Здесь Первая студия. – Гастроли Первой студии МХАТа в Ленинграде проходили с 7 мая по 17 июня 1924 г. Ее репертуар составили: «Потоп» Ю.-Х. Бергера, «Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу, «Балладина» Ю. Словацкого, «Двенадцатая ночь», «Король Лир» и «Укрощение строптивой» У. Шекспира.

1234

Хвалят единственно за «Федру». – Скажем, Адриан Пиотровский в статье «О Камерном театре» писал: «Хоть в немногих строчках, но особо необходимо упомянуть искусство актрисы, более всего позволяющей надеяться на то, что путь к простому и большому спектаклю удастся Камерному театру, это Коонен. Ее Федра одна спасает эмоциональное напряжение в этой трагедии <…>» (Ленинградская правда. 1924. № 102. 7 мая. С. 8).

1235

Ругают «Адриенну»?!! – Так, Евгений Кузнецов, не принимавший искусства А. Я. Таирова, в статье «Заметки на полях программы Камерного театра» писал: «Очень мало игры. Внепсихологическая, внеэмоциональная – холодная, строгая, скованная, декоративная читка. Изысканнейшие движения, театральные жесты, декоративные позы. Ничего, решительно ничего от переживания, от какого-либо внутреннего волнения. Зрелище – не драма. Холодно, холодно!.. Особенно заметно на Коонен–Адриенне и Соколове–Мишоне <…>» (Красная газета. 1924. № 98. 3 мая. Веч. вып. С. 3).

1236

«Жизель» в Мариинском… – Балет А. Адана «Жизель». Скорее всего, А. Г. Коонен была в Академическом театре оперы и балета 14 мая на спектакле с Е. М. Люком в партии Жизели и Б. В. Шавровым в партии Альберта. Примерно в те же дни в Ленинграде гастролировала в «Жизели» московская балерина М. П. Кандаурова.

1237

…Дункан вернули мне <…> веру в театр… – Выступления Айседоры Дункан в Ленинграде состоялись 15 и 18 мая в Большом зале Филармонии с симфоническим оркестром под управлением А. В. Павлова-Арбенина и с программами из произведений Чайковского (увертюра «1812 год», Шестая симфония (Патетическая) и Славянский марш) и Вагнера (увертюра к опере «Лоэнгрин», Вступление и «Смерть Изольды», «Полет Валькирий», увертюра и «Вакханалия» из оперы «Тангейзер», марш из оперы «Гибель богов»). После первого вечера Э. Старк писал: «Вчера Айседора Дункан явилась перед нами в своем втором воплощении. Первое было тогда, почти 20 лет назад. <…> Теперь гораздо больше статики, больше чисто скульптурной неподвижности, больше сосредоточенности в себе, больше таких ритмов, которые, как это было во время 1‐й и 4‐й частей 6‐й симфонии Чайковского, говорят о глубоком внутреннем трагическом переживании человека. <…> В конце концов красота искусства Дункан, его своеобразность, его неповторимость остались те же, и было бы большой близорукостью утверждать, будто в нем нет совершенно необычайной и глубоко захватывающей выразительности» (Красная газета. 1924. № 109. 16 мая. Веч. вып. С. 3).

1238

Мейерхольда 3‐го дня (премьера «Лес») освистали. – Почти одновременно с Камерным театром, с 16 мая по 22 июня 1924 г., в Ленинграде и Кронштадте выступал Театр им. Вс. Мейерхольда с «Великодушным рогоносцем», «Лесом», «Д. Е.» и «Землей дыбом».

1239

…откажут в перестройке… – Речь идет о перестройке театрального зала.

1240

Вчера был последний спектакль Николая [Церетелли] («Четверг»). – В спектакле «Человек, который был Четвергом» Н. М. Церетелли исполнял заглавную роль Четверга.

1241

Вибер Евгений Карлович (1890–?) – актер. Подданный Германии. В труппе Камерного театра с 1920 и по крайней мере до 1932 г. (с перерывом: с 1921 по 1923 г. жил и работал в Берлине).

1242

…смотрела «Танцовщицу Марион»… – В 1913 г. В. Р. Гардин и Я. А. Протазанов сняли фильм по популярному роману А. А. Вербицкой «Ключи счастья» с одноименным названием, его сюжетную основу составила судьба Марии Ельцовой, завоевавшей сцены мира как танцовщица Marion. В 1917 г. Б. Н. Светлов снял фильм «Победители и побежденные» по тому же роману. Скорее всего, в 1924 г. в советский прокат был запущен фильм Гардина и Протазанова под новым названием (газеты пестрели анонсами «Танцовщицы Марион»).

1243

…скоро прибудут Коренева и Качалов. – Речь про возвращение мхатовских артистов после зарубежных гастролей (Америка и Европа) 1922–1924 гг. Газета «Известия» сообщала: «Вчера прибыл из‐за границы один из руководителей МХАТа – народный артист республики К. С. Станиславский. Вместе с ним приехали: Е. М. Раевская, О. Л. Книппер, А. Л. Вишневский и Н. А. Подгорный. На прошлой неделе приехал Л. М. Леонидов. Вскоре приедут еще Л. М. Коренева и В. И. Качалов» (1924. № 181. 9 авг. С. 5). В глазах А. Г. Коонен объединение имен Л. М. Кореневой и В. И. Качалова выглядит неслучайным и, судя по сохранившимся письмам и записочкам Качалова к Кореневой этих лет, не без оснований. Давно подозреваемый Коонен роман между Качаловым и Кореневой имел на гастролях свое развитие: «Когда-нибудь, когда Вы будете вспоминать Пражские дни и ночи, – и от одних воспоминаний поморщитесь, от других заволнуетесь, о третьих захотите, чтобы они стерлись и исчезли, четвертые благословите в душе, – пусть будут еще и пятые… или шестые, от которых Вы улыбнетесь, и пусть они свяжутся со мной. „Я хочу, что-о-бы ты улыбалась…“. Лидочка, я люблю Вас. Вероятно, больше, чем кто-нибудь (из англичан или греков или…) любит Вас, и конечно, больше в сто раз, чем – Вам показалось, что Вы можете полюбить меня» (В. И. Качалов – Л. М. Кореневой. [После 10 октября 1922 г.]. Автограф // Музей МХАТ. Ф. 21 (Л. М. Коренева). Раздел «Письма от разных лиц (по алфавиту)». [Б. н.]); «Я люблю Вас, Лидочка. Верьте, что люблю. Знаю, что люблю плохо, бессильно, что моя стариковская любовь не звучит полнозвучно, а дребезжит слабыми, плохо натянутыми струнами, но искренно и не фальшиво. Знаю, что счастья или большой радости дать Вам не могу, но маленькую радость, радость-улыбку может принести Вам моя любовь, если Вы будете верить в ее искренность. Люблю, как умею, как могу теперь, и очень верю, что эта моя любовь – пусть слабая, пусть не такая, какая Вам нужна и какой Вы стоите, никогда не покинет меня, разве только с окончательной моей старостью. Не требуйте, не ждите от меня большего, чем могу принести Вам, не сердитесь, не шпыняйте…» (В. И. Качалов – Л. М. Кореневой. [После 10 октября 1922 г.]. Автограф // Там же. [Б. н.]); «Милая, милая Лидочка, с огромной нежностью вспоминаю тебя – не только в „наши“ часы. И среди дня, и среди ночи. И всегда – нежность и ласка, и хорошая, нежная грусть заливают душу, подступают к сердцу, волнуют мою стариковскую, усталую, вялую кровь. Как умею, как могу еще – люблю тебя, Лидочек мой дорогой» (В. И. Качалов – Л. М. Кореневой. 4 июня 1924 г. Автограф // Там же. [Б. н.]); «Если мы не встретимся в июле, я верю, что в августе в Москве мы встретимся как близкие, нужные и дорогие друг другу люди. И нашей любовью, лаской и взаимной привязанностью будем помогать жить друг другу» (В. И. Качалов – Л. М. Кореневой. 5 июля 1924 г. Автограф // Там же. [Б. н.]).

1244

11‐го уезжаем [в] Киев и Харьков. – Гастроли Камерного театра в Киеве проходили с 13 по 22 сентября, в Харькове – с 23 сентября по 1 октября 1924 г. Были показаны: «Жирофле-Жирофля», «Федра», «Адриенна Лекуврёр», «Саломея», «Покрывало Пьеретты». В обоих городах гастроли открывались опереттой «Жирофле-Жирофля», и в каждом городе благодаря прекрасному приему публики театр дал по несколько незапланированных спектаклей (три в Киеве и два в Харькове). И в Киеве, где Камерный театр играл в здании Театра им. В. И. Ленина (бывш. Соловцов), и в Харькове – в помещении Театра им. Т. Г. Шевченко (бывш. Театр Муссури, «славившийся» своей чудовищной акустикой) дополнительно состоялась лекция А. Я. Таирова «Кривая театра» (Киев – 19 сентября 1924 г. в помещении Пролетарского дома искусств; Харьков – 2 октября 1924 г. в помещении Медицинского общества), в которой он знакомил слушателей с теорией и идеологией театра, а также с планами на будущее. Содержание лекции анонсировалось так: «1) Элементы театра, 2) Дилетантизм и мастерство, 3) Искусство организации и организации искусства, 4) В трех соснах натурализма, 5) Откуда пошел есть театральный конструктивизм, 6) Человек и машина, НОТ и актер, 7) Современность в театре и театр в современности, 8) Театрализация жизни и театрализация театра» (Вечернее радио. Харьков, 1924. № 37. 26 сент. С. 3).

По итогам выступлений театра в Харькове местная пресса писала: «Актерское мастерство в МКТ чувствуется в каждой позе, в каждой фразе и ярко показывает, что не оскудела еще сила актерская и „есть порох в пороховницах“. Можно не соглашаться с идеологической линией, проводимой МКТ, можно не соглашаться с трактовкой отдельных пьес и ролей, можно говорить о приторности эстетического фундамента, прочно и крепко заложенного в Камерном театре, но нельзя не признать художественной цельности всего коллектива и нельзя не заметить исключительное дарование и бездну вкуса у руководителей театра» (Бойм Эм. Впечатления за неделю // Театральная газета. Харьков, 1924. № 37. 30 сент. – 6 окт. С. 3).

1245

Репетируем «Иоанну». – «Святая Иоанна» Б. Шоу (перевод П. Б. Зенкевича и Н. М. Крымовой). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художники: В. А. и Г. А. Стенберги. Премьера – 21 октября 1924 г.

1246

Маркс (урожд. Степанова) Галина Константиновна (1900–?) – актриса Камерного театра, играла Арикию в «Федре», герцогиню в «Адриенне Лекуврёр». С 1924 г. актриса МХАТа Второго, первый сезон выступала под фамилией Степанова. В сезоне 1930–1931 гг. перешла в Московский рабочий художественный театр.

1247

Ходорович Наталья Евгеньевна (? – не раньше 1958) – с 1921 по 1937 г. актриса Камерного театра. Информации о ее уходе в 1924 г. из Камерного театра нет. Репрессирована вместе с мужем Николаем Васильевичем Виноградским (Малым), актером Камерного театра. Выступала в лагерных театрах Магадана, с 1943 по 1958 г. в Сахалинском областном (с 1947 г. Александровск-Сахалинском городском) драматическом театре, с 1953 г. в Южно-Сахалинске.

1248

Увлекает образ Жанны. – Образ Жанны д’Арк (Иоанны) в пьесе «Святая Иоанна» Б. Шоу.

1249

Ругали за репертуар. – Так, всеукраинская рабочая газета «Пролетарий» писала: «К сожалению, театр не привез из Москвы своих последних постановок, отражающих современность» (1924. № 221. 26 сент. С. 4). Ей вторила харьковская «Театральная газета»: «К сожалению, своих последних достижений МКТ нам в этот приезд не показал. Харьковцы не видели ни „Вавилонского адвоката“, ни „Грозы“, ни „Человека, который был Четвергом“, а между тем эти постановки представляют большой интерес, так как они, вопреки остальным спектаклям МКТ, несколько (доза, правда, очень мала) осовременены и омоложены» (Бойм Эм. Впечатления за неделю // Театральная газета. Харьков, 1924. № 37. 30 сент. – 6 окт. С. 3). Более подробно отзывы прессы о гастролях Камерного театра на Украине см.: Праздник в сарае / Публ. М. Хализевой // Экран и сцена. М., 2013. № 20. Октябрь. С. 8–9.

1250

Прессы еще нет. – 25 октября 1924 г. вышли рецензии в «Правде» и «Известиях ВЦИК». Среди прочего авторы писали: «Трудно, конечно, играть эту пьесу, где почти нет сценического движения, и особенно это трудно Камерному театру, почти сплошь игравшему ранее на жесте и внешнем эстетическом рисунке. <…> Опорный стержень спектакля – роль Иоанны. Шоу выводит ее непосредственной и наивной, необразованной, но умной крестьянской девушкой – дочерью земли в своей мужицкой практичности и упорстве. Но этого нет в средствах Алисы Коонен, и артистка смогла дать только внешние грубоватые жесты на своем эстетическом и экзальтированном душевном тембре. Ее Иоанна определенно немного ненормальна… <…> В целом спектакль – без необходимого стержня и единого крепкого стиля – смотрится без увлечения и большей частью даже с непониманием и скукой» (Херсонский Х. «Святая Иоанна» Бернарда Шоу: (Открытие Камерного театра) // Известия ВЦИК. М., 1924. № 245. 25 окт. С. 7); «Коонен не дала в роли Иоанны той мудрости, которую так настойчиво подчеркивает Шоу. Поэтому на первый план выпятились именно ее „беседы“ со святыми… В результате такой трактовки восстановлен тот налет мистики, который Шоу хотел во что бы то ни стало с Иоанны стереть, и искажена основная мысль пьесы, благодаря которой она является желательной в репертуаре наших театров: „чудес“ в истории нет – все является результатом „политической необходимости“, которая в XV веке привела Иоанну к сожжению, а в XX к ее канонизации. Перенеся центр тяжести в трактовке Иоанны, Коонен тем самым исказила эту мысль и привела зрителя к противоположному выводу. Исполнение центральной роли, понятно, отразилось на всем ансамбле. <…> Порвав со своим „камерно-эстетическим“ прошлым, театр в своем стремлении к простоте и монументальности нашел хорошую пьесу, но неудачно ее подал» (Гусман Б. «Святая Иоанна» в Камерном театре // Правда. М., 1924. 25 окт. № 244. С. 8). Звучали и голоса в защиту спектакля: «В Камерном театре – эта пьеса огромное событие. МКТ – повернул руль в сторону общественности. Повернул резко и удачно. Получился и тонкий, и агитационный спектакль. Отброшены „вечные ценности“ и выпукло даны остро-современные моменты. <…> Актриса одна – А. Коонен, и хорошая актриса. <…> Мне казалось, что она несколько пере-„митилила“ в начале спектакля, но в конце окрепла и в последней картине – была очень ярка» (Глубоковский Б. Святая Иоанна // Новая рампа. М., 1924. 21–26 окт. № 19. С. 9), но критика перевешивала, в том числе в адрес А. Г. Коонен: «Иоанна не далась Коонен. У Б. Шоу – здоровая, полнокровная, жизнерадостная, непосредственная и мудрая „дочь народа“, а Коонен показала изящную, задумчивую „господскую“ девочку, от скуки принявшую участие в мальчишеской игре в солдатики. Основной жест, на котором она строит в сущности всю пластику роли, – не более как „инженюшестый“ штамп. Нет, для Иоанны мало этой „стилизации“. И по части интонировки: вместо богатой гаммы – одна-единственная нота – откуда? Из „Федры“, из „Благовещения“, отовсюду, где Коонен показывается на котурнах. Роль явно не в средствах актрисы. И винить за это приходится только театр, который, конечно же, не может обойтись одной-единственной ответственной актрисой. От Жирофле – через Иоанну – к Федре: диапазончик, которым, правда, можно кого угодно „пересарабернарить“, но можно и „сорвать голос“» (Садко <Блюм В. И.>. «Святая Иоанна» Бернарда Шоу в Камерном театре // Новый зритель. 1924. 18 нояб. № 45. С. 9). Дальше всех в поношении спектакля зашел автор журнала «Искусство трудящимся», одобрив разве что актерское исполнение: «…чтобы вскрыть иронию истории, которая прельстила Шоу, требуется острый скальпель марксиста, а не бутафорская бритва салонного (и плохо поддающегося переводу) остроумия, которым Шоу пощекотал щеки лордов. Для советского мозга эта грация является музыкой комара, требующей особых слуховых усилителей. Камерный попытался эти усилители приставить к зрительному залу. Камерный открыл ряд Америк: что дофины глупы, что инквизиторы жестоки, что придворные льстивы. Открытия эти он сделал с мастерством, заслуживающим лучшего применения. <…> Камерному нужно скорей обрубить канаты от прошлого и решительней отчалить к революционному театру» (С. Г. <Городецкий С. М.> Камерный: «Св. Иоанна» // Искусство трудящимся. М., 1924. № 1. С. 19).

1251

Катастрофа на «Четверге»… – В этот день, 29 ноября, во время спектакля «Человек, который был Четвергом» рухнул один из лифтов – элементов сценографической конструкции А. А. Веснина. Журнал «Новый зритель» сообщал: «…с высоты 9 аршин сорвалась кабинка лифта <…> В кабинке по ходу действия находились актеры В. Соколов, Б. Фердинандов и С. Ценин. Удар кабинки о пол трюма был настолько значителен, что все трое понесли серьезные повреждения – у Соколова оказалось растяжение связок ног, у Фердинандова вывих ноги и ушиб руки, которые, по свидетельству врача, продержат его до 6 недель вне работы, у Ценина – раздробление костей ступни, требующее клинического лечения от 6 до 8 недель. <…> Лифт играл до этого в 48 спектаклях, опускаясь и поднимаясь в каждом около 14 раз, перед каждым спектаклем подвергался осмотру и проверке не только рабочими сцены, но и режиссурой. <…> Из акта технического осмотра, составленного т. Поляниным, видно, <…> что это не лифт, а суррогат его, устроенный не механиком, а архитектором вкупе со слесарем <…>. По категорическому мнению представителей охраны труда, <…> невозможность строжайшей проверки и технической рационализации пресловутых „конструкций“ <…> вынудит вообще потребовать удаления „конструкций“ из театральной практики» (1924. № 48. 9 дек. С. 14–15). А. Я. Таиров не согласился с требованиями представителей охраны труда об удалении лифта из сценографии, поэтому спектакль в России больше не игрался.

1252

Рыков Алексей Иванович (1881–1938) – политический и государственный деятель. С 1924 г. председатель Совнаркома СССР.

1253

Калинин Михаил Иванович (1875–1946) – политический и государственный деятель. С 1923 г. председатель ЦИК СССР.

1254

Фенин Лев Александрович (1886–1952) – актер театра и кино. В 1908 г. окончил юридический факультет Петербургского университета. Одновременно учился драматическому искусству у Ю. М. Юрьева и В. Н. Давыдова, пению у И. В. Тартакова. Сценическую деятельность начал в 1904 г. в Театре В. Ф. Комиссаржевской. С 1905 г. актер в театрах Петербурга и Луги. С 1908 по 1917 г. в труппе театра «Кривое зеркало» в качестве актера и певца. С 1917 по 1922 г. был актером Киевского театра Соловцова и Симферопольского театра госдрамы. С 1922 по 1937 г. в труппе Камерного театра. Сезон 1937–1938 гг. в ГосТИМе, с 1938 по 1941 г. в Центральном театре транспорта, с 1941 по 1942 г. – актер и художественный руководитель театрального коллектива «Современный театр», с 1942 по 1944 г. – артист Тульского театра драмы им. М. Горького. С 1944 г. и до конца жизни в Театре-студии киноактера.

1255

Журнал «Искусство трудящимся» (1924–1926) – орган худсекции Государственного ученого совета (ГУС) Наркомпроса. Среди прочих имел рубрику «Новости недели».

1256

…нас, четверых, «героев-юбиляров»… – Помимо самого А. Я. Таирова и А. Г. Коонен речь идет о Е. А. Уваровой и И. И. Аркадине. К десятилетию театра был издан буклет «Кто, что, когда в Московском Камерном театре. 1914–1924»; стоявшим у истоков Камерного А. Г. Коонен, Е. А. Уваровой и И. И. Аркадину было посвящено по отдельной странице в самом начале. Е. А. Уваровой буклет был надписан лично А. Я. Таировым: «Нашей юбилярше Елене Уваровой от Камерного театра за X лет общей радости с любовью. А. Таиров. 1 января 1925 г.» (хранится в личном архиве Е. М. Криштоф). Возможно, и И. И. Аркадин получил буклет с автографом режиссера.

1257

Жигачев Александр Андреевич (?–1917) – актер. Служил в Театре К. Н. Незлобина. С сезона 1915–1916 гг. в труппе Камерного театра, где сыграл роли: Пьеро в «Карнавале жизни», Друг в «Покрывале Пьеретты», Сатир в «Фамире-Кифарэд», Ле Брэ в «Сирано де Бержераке». В некрологе А. Я. Таиров писал: «Он умер молодым, полным творческих порывов и неосуществленных исканий, когда после долгих скитаний по театрам и в провинции, и в столице он обрел наконец свой путь и свой театр» (Рампа и жизнь. 1917. № 26–27. С. 13).

1258

Громов (Дидерихс) Андрей Антонович (1883–1922) – актер, режиссер, сценарист. Один из первых актеров раннего российского кино. Выступал в труппе московского Введенского народного дома, Театра К. Н. Незлобина. С 1914 по 1917 г. в труппе Камерного театра.

1259

…приветствует пострадавших… – См. коммент. 19-32.

1260

Соколовский Николай Аркадьевич – в 1920‐е гг. артист вспомогательного состава Камерного театра и педагог школы при театре.

1261

…12‐го шла 150‐й раз «Адриенна» и 13‐го 200‐й раз «Саломея»… – Первоначально должно было быть иначе: 12 декабря – «Саломея», 14 декабря – «Адриенна». Вероятно, к этим двум юбилейным спектаклям и к десятилетию театра была выпущена типографским способом отпечатанная листовка (тираж 500 экз.): МКТ. 1914–1924. Великой трагической актрисе АЛИСЕ КООНЕН наш восторг. Благодарные поклонники. Адриенне. Федре. Саломее» (ЦНБ СТД. Ф. А. Я. Таирова и А. Г. Коонен. Оп. 1. Ед. хр. 103).

1262

Накануне шла «Жирофле», у меня был свободный вечер. – В спектакле «Жирофле-Жирофля» у А. Г. Коонен была дублер Л. Н. Назарова (см. коммент. 19-53).

1263

…поехала в Большой театр на репетицию. – Торжественный вечер 29 декабря 1924 г., посвященный празднованию 10-летнего юбилея Камерного театра, по предложению А. В. Луначарского проходил в Большом театре. Первоначально вечер планировался на 15 декабря, но в связи с несчастным случаем на спектакле «Человек, который был Четвергом» (см. коммент. 19-32) оказался перенесен на 29 декабря. Зал Камерного театра на 800 мест сочли для этой цели недостаточно вместительным. А. Г. Коонен должна была играть в первом отделении вечера – 4‐й и 5‐й акты «Федры». Она вспоминала: «Огромная сцена Большого театра потребовала изменений и в декорациях и даже в мизансценах. Нам пришлось провести там несколько репетиций» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 294).

1264

Сначала репетировали «Жирофле»… – Объединенные 2‐й и 3‐й акты «Жирофле-Жирофля» должны были быть показаны во втором отделении торжественного вечера.

1265

Уборная № 2 — Неждановой. – А. Г. Коонен пишет о любезном отношении оперной певицы в мемуарах: «А. В. Нежданова предложила мне гримироваться в ее уборной: помню, номер 2. Мне это было очень приятно, так как с самых юных лет я всегда чтила и нежно любила Антонину Васильевну» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 294).

1266

…слышу голоса Фердинандова… – В сборном спектакле к 10-летнему юбилею Камерного театра во фрагменте из «Федры» (4‐й и 5‐й акты) Фердинандов играл Ипполита.

1267

Галинский Василий Михайлович (?–1930) – актер. С 1924 по 1926 г. в труппе Камерного театра. Во фрагменте из «Федры» играл роль Тезея.

1268

Энона – кормилица и наперсница Федры в одноименной трагедии Ж. Расина. Во фрагменте из «Федры» эту роль исполняла Н. И. Любавина.

1269

…разноцветные бумажки: «изумительной Алисе Коонен» — друзья и поклонники. – См. коммент. 19-42.

1270

Быковские Е. и М. – сестры, преподававшие в Московском техникуме кустарных промыслов, художники мастерской кукольного театра под руководством художника-графика П. Я. Павлинова, созданной при Камерном театре В. А. Соколовым. Работали над масками и карнавальными фигурами шествия для спектакля «Принцесса Брамбилла».

1271

Овации Румневу… – В «Жирофле-Жирофля» А. А. Румнев играл роль Мараскина.

1272

Плоха Назарова – Назарова (урожд. Санович) Лидия Николаевна – актриса. Училась в школе Камерного театра. С 1922 г. в труппе Камерного театра. На вечере чествования Камерного театра была занята во втором отделении в «Жирофле-Жирофля». Покинула театр не ранее 1930 г. С 1933 по 1948 г. в труппе Малого театра.

1273

Моисси Александр (Сандро) (1879/80–1935) – немецкий и австрийский актер итало-албанского происхождения. С 1904 г. протагонист постановок Макса Рейнхардта. В 1910–1920‐е гг. обретает общеевропейское признание. Автор статей о театральном искусстве. В 1924 и 1925 гг. гастролировал в СССР.

1274

Пролог Каменского… – Каменский Василий Васильевич (1884–1961) – поэт-футурист, автор пьесы «Стенька Разин» (1919), переработанной из одноименной поэмы. Третье отделение юбилейного вечера Камерного театра 29 декабря 1924 г. – собственно чествование – открылось прологом В. В. Каменского в исполнении автора. Далее последовали выступления и приветствия театров, общественно-литературных и художественных организаций. Каменский (вместе с А. Г. Алексеевым) конферировал.

1275

лицом, напротив (франц.).

1276

Луначарский болен. Какой-то человек за него. – Приветствие Наркомпроса огласил Лехт Фридрих Карлович (1887–1961) – общественный деятель, художник, скульптор, один из учредителей Ассоциации художников революционной России (АХРР). С 1921 г. на руководящей работе в Наркомпросе (заведующий художественным отделом).

1277

Они — прямо адресуются почти все время ко мне. – «Ольга Леонардовна, сказав нам несколько ласковых слов, вынула из своей сумочки золотой пятирублевик и подарила мне „на счастье“. Халютина вручила мне большую игрушечную собаку со словами Шарлотты: „Моя собака орехи кушает“» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 294).

1278

Бесконечная вереница адресов… – Описание газетой «Правда» юбилейного чествования несколько расходится с видением Алисы Коонен: «Особенно интересным моментом отчетного торжества было выступление представителей 15 тысяч беспризорников, нашедших себе приют в детских домах, колониях и коммунах Москвы. Они продефилировали через весь зрительный зал и сцену со щитами в руках. Затем, выстроившись на сцене, они по команде вознесли над головами щиты, которые составили из начертанных на них букв лозунг: „Камерный театр! Даешь театр массам!“ Один из беспризорников обратился к Таирову: „Тов. Таиров, будь готов служить искусству пролетарского Октября!“ – Всегда готов! – отвечает А. Таиров по-пионерски от имени всей труппы. Юбиляром были получены многочисленные приветствия от деятелей театра и искусства: М. Н. Ермоловой, А. И. Южина, Собинова и др., а также из Берлина и Парижа – от директоров театров, художников и проч.» (1924. № 297. 31 дек. С. 8).

1279

Я сижу рядом с Вячеславом с одной стороны и с другой. – Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) – поэт-символист, философ, драматург. В первые годы Камерного театра входил в круг его друзей, участвовал в проводившихся там «беседах о театре» (1916). В начале 1920‐х гг. активно сотрудничал с историко-театральным отделом Наркомпроса. В 1924 г. проездом из Баку в Италию провел несколько месяцев в Москве. Второй Вячеслав – неуст. лицо.

1280

…с женой Румнева… – Сведений о жене А. А. Румнева найти не удалось.

1281

Приходит Марков. Ругаемся с ним крепко. – Скорее всего, полемика возникла в связи с точкой зрения П. А. Маркова на спектакль «Святая Иоанна» Б. Шоу, сформулированной в статье «Театральная жизнь в Москве. Начало сезона 1924/25 года», вышедшей в январе 1925 г.: «По существу, „Святая Иоанна“ – чрезвычайно реальная вещь и, может быть, для ее воплощения необходим натуралистический театр: от Иоанны пахнет луком, король ходит оборвышем, Бодрикур отсылает Иоанну к королю, чтобы от нее отвязаться. Менее всего знающий „наивную серьезность“, Камерный театр колеблется в воплощении театрального парадокса между буффонадой и трагедией; он не чувствует стиля Шоу, и Шоу „портит“ своим произведением монументальный замысел театра. Шоу играет в натурализм, а театр остается классическим. Автор заставляет Иоанну пахнуть луком, а в Камерном театре она пахнет тончайшими духами. Шоу дает сатиру в индивидуальном разрезе, Камерный театр пытается ее обобщить» (Марков П. А. О театре. Т. 3. С. 208).

1282

Солин Илья Сергеевич (1892–?) – артист оркестра Камерного театра.

1283

Кирпичниковы – семья Кирпичникова Виктора Дмитриевича (1881–1937), инженера-электроэнергетика. В 1922–1930 гг. входил в правление Московского объединения государственных электрических станций (МОГЭС). 29 сентября 1930 г. был арестован, приговорен к расстрелу с заменой его на 10 лет заключения. Содержался в особом конструкторском бюро (шарашке). После освобождения в декабре 1931 г. работал инженером технического отдела Мосэнерго. В январе 1933 г. был назначен начальником теплоэлектроцентрали на Березниковском химкомбинате в Пермской области, успешно наладил там работу импортного оборудования, за что нарком тяжелой промышленности Г. К. (Серго) Орджоникидзе наградил его в том же году «черным с красным лимузином Бьюик», квартирой в Москве и орденом Ленина. После повторного ареста 16 марта 1937 г. приговорен к расстрелу. Жена – Люция Ивановна Краузе умерла во время первого ареста мужа.

1284

Чествование Большого театра. – Празднество в связи со 100-летним юбилеем. Проходило в два дня, 1 и 2 февраля 1925 г.

1285

Днем воскресенья торжественное заседание… – 1 февраля 1925 г. в 12 часов дня на торжественное заседание, посвященное столетию Большого театра, собрались представители всех театральных организаций, частей Московского гарнизона, пионеры, рабочие. На трибуне – нарком просвещения А. В. Луначарский и председатель ЦК Всероссийского профессионального союза работников искусств Ю. М. Славинский. На черном бархате горела бриллиантовая цифра «100», обрамленная лавровыми ветками. На подмостках – хор и солисты оперы: женщины в длинных белых платьях, мужчины во фраках. Программу торжеств открыл Н. С. Голованов, дирижировавший своей кантатой. Затем началось торжественное заседание. А. В. Луначарский выступил с развернутым докладом – обозрением творческого пути Большого театра за сто лет его существования. Следом с приветственными речами в адрес театра выступили рабочие фабрик, заводов, представители советских воинов и моряков, ЦК Рабис и многие другие делегаты. Во втором отделении сцену заняли артисты театра. Старейшие сидели в креслах, молодежь стояла полукругом. Фанфары оповестили начало приветствий и чтение адресов от театров. Здесь были К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко, О. Л. Книппер-Чехова, И. М. Москвин, А. И. Южин, А. А. Яблочкина, Е. Н. Гоголева, Г. М. Ярон, И. В. Ильинский, А. Г. Коонен, А. Я. Таиров и многие другие артисты театров Советского Союза. Апофеозом торжественного заседания стало исполнение оркестром «Интернационала» в инструментовке Н. С. Голованова – его пели и сцена, и зал.

1286

В понедельник — спектакль Большого театра для нас. Чудесная «Сильфида»! – Во второй день чествования Большого театра, 2 февраля 1925 г., вечером шел парадный сборный спектакль: первый акт оперы «Руслан и Людмила» М. И. Глинки с А. В. Неждановой – Людмилой и две картины балета «Сильфида» Х. Левенскольда с Е. В. Гельцер в заглавной партии. Второе отделение началось балетом «Петрушка» И. Ф. Стравинского и продолжилось четвертой картиной оперы «Садко» Н. А. Римского-Корсакова (партию Любавы исполняла Н. А. Обухова).

1287

…Соколов подал заявление к Мейерхольду. – В ГосТИМ В. А. Соколов не перешел, после гастролей Камерного театра 1925 г. по приглашению М. Рейнхардта остался работать в Германии.

1288

Кажется, театр их <…> закрывается. – Имеется в виду Новый драматический театр под руководством К. В. Эггерта, который открылся в сентябре 1924 г. на базе Студии русского театра. 7 января 1925 г. здесь состоялась премьера пьесы А. В. Луначарского «Поджигатели» в постановке К. В. Эггерта и К. Г. Сварожича с Н. М. Церетелли в роли Руделико. Театр вскоре закрылся.

1289

Разговоры о Парижской выставке. – Международная выставка декоративного искусства и художественной промышленности открылась в Париже 28 апреля 1925 г. Советский павильон разместился в Большой дворцовой галерее «Эспланад». Был сооружен по проекту архитектора К. С. Мельникова. Главный художник павильона – А. М. Родченко. Триумф революционной сценографии был полным: А. А. Экстер – золотая медаль за эскизы и макеты к спектаклям Камерного театра, В. Г. Меллер – золотая медаль за оформление спектакля в театре «Березіль», Б. А. Фердинандов – серебряная медаль за макет к спектаклю «Царь Эдип», А. В. Лентулов – диплом выставки за оформление спектакля «Демон», поставленного А. Я. Таировым в Советской опере в 1920 г.

1290

«Обезьяна» – «Косматая обезьяна» Ю. О’Нила (перевод П. Б. Зенкевича и Н. М. Крымовой). Камерный театр. Постановка А. Я. Таирова. Художники В. А. и Г. А. Стенберги. Премьера – 14 января 1926 г.

1291

«Караси» – жаргонное название богатых почитателей актерских талантов, водивших их по ресторанам.

1292

Сегодня «премьера „Жирофле“ в Париже». 2-я годовщина. – Речь идет о первом спектакле «Жирофле-Жирофля» на гастролях в Париже в 1923 г.

1293

…оборвались лифты… – Московская авария повторилась во Франкфурте с еще более печальными последствиями. В. А. Соколов вспоминал в интервью (1961), неверно указывая город: «В Дрездене я оказался в лифте, который оборвался и упал в театральный подвал во время второго акта спектакля по Честертону, а я раздробил правую ступню и сломал ногу. На протяжении восьми месяцев оставался в Германии для лечения» (цит. по: Сбоева С. Таиров: Европа и Америка. Зарубежные гастроли Московского Камерного театра. 1923–1930. М.: АРТ, 2010. С. 503).

1294

Винтер Александр Васильевич (1878–1958) – выдающийся российский инженер-электроэнергетик, строитель Шатурской ГРЭС и Днепрогэса. Академик АН СССР (1932). В 1925 г. был в командировке в Германии, Англии, Франции и Чехословакии.

1295

…обсуждали положение. – Решалось, как быть со сценографической конструкцией спектакля «Человек, который был Четвергом».

1296

Дрейфус Альберт (1876–?) – немецкий режиссер, театровед, театральный критик, поэт. Учился на философских факультетах в университетах Германии. С 1910 г. жил в Германии и Франции.

1297

Фраза обрывается. Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 132.

1298

Гастроли. – В апреле–июле 1928 г. состоялись гастроли Камерного театра в Баку (2–20 апреля), Тифлисе (24 апреля – 13 мая), Ростове-на-Дону (17–30 мая), Харькове (1–24 июня), Киеве (26 июня – 5 июля), Одессе (7–22 июля). Репертуар: «Розита» А. П. Глобы, «Сирокко» Л. А. Половинкина, «День и ночь» и «Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока, «Любовь под вязами» Ю. О’Нила, «Гроза» А. Н. Островского, «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба и Э. Легуве.

1299

«Сирокко» – оперетта Л. А. Половинкина, текст Ю. Б. Данцигера и В. Г. Зака по рассказу Андрея Соболя «Голубой покой». Постановка А. Я. Таирова и Л. Л. Лукьянова. Камерный театр. Премьера – 28 января 1928 г. Художники В. А. и Г. А. Стенберги.

1300

Читаю «Омоложенную американку». – Роман с элементами фантастики немецко-французского киносценариста и прозаика Бено Виньи был написан в 1927 г., а переведен на русский в 1928 г.

1301

…«Необычайная жизнь Оноре де Бальзака». – Роман Рене Бенджамена был издан на русском языке в 1928 г.

1302

…разговор о «Сирокко» и его последствиях… – Из контекста записи следует, что спектакль «Сирокко» упоминается в связи с какой-то закулисной ситуацией.

1303

Встреча с Люком и Шавровым. – Балетные артисты, а впоследствии педагоги, Елена Михайловна Люком (1891–1968) и Борис Васильевич Шавров (1900–1975) выступали вместе не только в спектаклях Мариинского театра, но и на эстраде. В 1922–1923 гг. они совершили турне по европейским странам. Вероятно, в марте 1928 г. выступали с концертной программой в Баку.

1304

Мечтаю об Элле в «Черном гетто». – Речь идет о роли в пьесе Ю. О’Нила, поставленной А. Я. Таировым в Камерном театре под названием «Негр». Премьера – 21 февраля 1929 г. Художники В. А. и Г. А. Стенберги. А. Г. Коонен исполняла роль Эллы.

1305

«Любовь» – «Любовь под вязами» Ю. О’Нила. Постановка А. Я. Таирова. Камерный театр. Премьера – 11 ноября 1926 г. Художники В. А. и Г. А. Стенберги. А. Г. Коонен исполняла роль Эбби.

1306

И «Любовь», и «Гроза» прошли очень хорошо и имеют пока наибольший успех. – Газета «Бакинский рабочий» писала в обзоре: «Очнувшись от эстетического угара, протерев глаза и оглянувшись, Камерный театр не мог не почувствовать своей изолированности и опустошенности. <…> На новые рельсы театр перешел, конечно, не сразу и, несмотря на то что этот переход он совершал с величайшей осторожностью, – не без крушений.

Результаты налицо. Мы видим их в „Грозе“ и „Любви под вязами“. Вместо изысканной, утонченной и выхолощенной экзотики сцену Камерного театра насыщают подлинно человеческие страсти. Совершенно меняется социальная физиономия сцены, ее внешний вид. На смену бездушным марионеткам аристократического и фантастического мира являются грубые, корявые, но живые фермеры, купцы, крестьяне. Изощренность якуловской эстетики сменяют суровые, внушительные и так много говорящие конструкции художников Стенбергов. Словом, театр опустился на землю и неожиданно для многих нашел здесь подходящий для себя материал» (Гурвич А. Медленно, но верно // Бакинский рабочий. [Вырезка без указания даты.] С. 3. Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом I. № 41).

Тот же автор писал и о каждом из упомянутых спектаклей в отдельности: «В сконцентрированности, в сгущении эмоций – главная сила спектакля. В нем нет ничего лишнего. Скупыми, лаконичными приемами создается атмосфера нависающего, непреодолимого гнета. Постановщик, актеры, художники <…> в этом спектакле неотделимы.

Образ Эбби в исполнении Алисы Коонен убеждает какой-то особой простотой, глубоко волнует своей углубленностью. Бездушная, несколько чванная, почти суровая в первом действии Эбби–Коонен уже накопила что-то в своей груди, чтобы затем излить страсть неудержимой струей, хлынувшей из всего ее существа, как сквозь прорвавшуюся плотину. Теплые ласковые нотки женственности переплетаются со звериным криком затуманенной самки, захлебывающейся, задыхающейся от страсти, близкой к обмороку. И, наконец, в 3 действии, после того как Эбби убивает своего ребенка, Коонен дает мрачную, совсем ушедшую в себя фигуру обессиленной, ослабевшей женщины» (Гурвич А. Камерный театр: «Любовь под вязами» О’Нейля // Бакинский рабочий. [Вырезка без указания даты.] С. 5. Цит. по: Там же. № 42); «Образ Катерины в исполнении Коонен из центральной фигуры становится самодовлеющей. Внутренний мир Катерины совершенно поглощает мир, ее окружающий. <…> Катерина у Коонен не является современницей Островского – это обобщенный трогательный облик русской женщины – мученицы всех времен. И в этом его ценность и величие.

Спектакль в целом производит прекрасное впечатление. При всей своей волнующей напряженности, внутренней глубине и силе, внешне он классически прост» (Гурвич А. Камерный театр: «Гроза» // Бакинский рабочий. [Вырезка без указания даты и страницы.] Цит. по: Там же. № 43).

1307

…говорили, что никогда я так не играла Адриенну. – Дань исполнению отдавал и писавший рецензии на все спектакли Камерного театра автор газеты «Бакинский рабочий»: «Среди исполнителей, как почти всегда, резко выделяется Коонен в заглавной роли. Коонен, как никто, умеет убеждать и покорять какой-то особой своеобразной простотой. <…> Творчество Коонен очень трудно подвергнуть анализу. Оно не является торжеством какой-нибудь школы и скорее всего может быть объяснено как интуитивное откровение высоко одаренной индивидуальности» (Гурвич А. Камерный театр: «Адриена Лекуврёр» // Бакинский рабочий. [Вырезка без указания даты и страницы.] Цит. по: Там же. № 48).

1308

…сборы очень слабые… – Ситуация, видимо, постепенно менялась в лучшую сторону, поскольку по итогам выступлений Камерного театра в Баку пресса писала: «Материальные успехи театра хороши. Они были бы еще лучше, если бы цены на билеты для профсоюзников были понижены; провинция не привыкла к московскому уровню цен… Быть в крупнейшем рабочем центре СССР и показать себя только нэпманской, мещанской в массе публике, пройти мимо рабочих районов – это – мягко говоря – не безупречная система организации гастролей» (Фреголи <псевдоним не раскрыт>. Баку // Современный театр. М., 1928. № 24–25. С. 470).

1309

…хорошую прессу. – Помимо статей А. Гурвича в альбоме с газетными вырезками, посвященном гастролям 1928 г., имеется текст еще одного бакинского автора, где тот, в частности, пишет: «…у Камерного театра есть свое индивидуальное лицо. Он никому не подражает. Он делает только свое дело. За что бы он ни взялся, он всегда знает, что хочет и куда он придет. Он не блуждает. <…> „Адриенна Лекуврёр“, „Гроза“ и „Жирофле-Жирофля“ – все одинаково талантливо, все раскрыто до основания, все доведено до совершенства, на всем имеется только одна печать: сделано в Камерном театре. Замечательная печать, предохраняющая от подделок. Ее знают не только у нас, но и далеко за пределами нашего Союза.

Самое замечательное в Камерном театре – это, разумеется, режиссерская рука. Таиров знает какой-то никому не ведомый секрет гармонии и сочетания красок. Бесконечной вакханалией они льются у него, переливаются и сверкают. Гармония эта, в которой трудно отделить художника от режиссера и актера от декораций, достигается очень „несложными“ средствами: талантом, вкусом и простотой.

У кого вы еще найдете такую динамику, такую фонтаном бьющую жизнь и такую логическую последовательность? <…>

Этот театр, дважды ездивший за границу и вернувшийся оттуда с победой и триумфом, к нам приехал впервые. Он показал нам свое лицо и свои достижения. Очень незаурядное лицо. Очень большие достижения» (Яковлев Ал. Сделано в Камерном… // [Вырезка без указания газеты и даты.] С. 5. Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом I. № 44).

1310

Сахновский Михаил Павлович (1886–?) – театральный администратор. Он упоминается в письме А. Я. Таирова С. А. Семенову от 6 января 1929 г. после обсуждения ряда мест пьесы «Наталья Тарпова», критических соображений и предложений автору по доработке: «Теперь об остальных вопросах, затронутых Вами. Бывая в театре, Вы должны были увидеть, что, по существу, они находятся вне сферы моей компетенции и я единолично разрешать их не имею ни права, ни возможности. Эти дела ведет М. П. Сахновский под присмотром и ответственностью специально назначенного в театр моего заместителя М. М. Керженцевой» (цит. по: Таиров А. Я. О театре. С. 485). Комментатор Р. Брамсон предполагает, что в письме С. А. Семенова речь могла идти о возможности постановки пьесы «Наталья Тарпова» в других театрах (Там же. С. 569).

1311

Рядом играет в драматическом театре Жихарева… – Жихарева Елизавета Тимофеевна (1875–1967) – актриса. Свой актерский путь начала в МХТ (1903–1905), затем служила в Костроме (1906–1908), потом в московских театрах – Ф. А. Корша (1909–1910), К. Н. Незлобина (1911–1914) и в Малом (1915–1917). После революции 1917 г. в течение десяти лет скиталась по Европе. По возвращении играла в Минском, Тбилисском и, вероятно, Бакинском театрах, имела успех в трагедийных ролях. В 1936 г. актриса Ленинградского театра комедии, с 1936 по 1956 г. в труппе Ленинградского театра им. А. С. Пушкина. Весной 1928 г. Камерный театр выступал в Баку в помещении театра Акопера (русского) – официальное название Большой государственный академический театр, а Е. Т. Жихарева – в БРТ (Бакинском рабочем театре), где играла, в частности, в спектаклях: «Родина» Г. Зудермана, «Идиот» по Ф. М. Достоевскому, «Мирра Эфрос» и «За океаном» Я. М. Гордина.

1312

«Жестокий жребий» (франц.).

1313

…глупая пресса — кисло-сладкая! – Вероятно, имелись еще какие-то рецензии на спектакли, показанные Камерным театром в Баку, они, однако, в альбом с вырезками не вошли.

1314

«Розита» – спектакль по пьесе А. П. Глобы. Премьера – 25 марта 1926 г. Постановка А. Я. Таирова. Художник Г. Б. Якулов, музыка А. К. Метнера. А. Г. Коонен играла заглавную роль и позже вспоминала: «Я была очень благодарна Глобе за роль Розиты. Здесь были и трагедия, и комические эпизоды, и любовная лирика, и революционная патетика» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 304).

1315

Первый спектакль 24 апреля — «Гроза». – Тбилисский рецензент писал: «Перешагнув через быт и религиозную мистику, Камерный театр зачерпнул „Грозу“ шире и глубже, в плане строгой и суровой национальной трагедии, вскрыв в Островском чисто шекспировскую мощь и глубину. <…>

В роли Катерины А. Коонен – артистка крупной и своеобразной индивидуальности, лишенная, быть может, той привычной школы и техники, что завещаны нам лучшими представителями сцены, но находящая в себе какие-то скрытые силы, захватывающие своей женственностью и эмоциональностью. У артистки прекрасный музыкальный голос, сдержанная, но крайне насыщенная речь, исключительно выразительный жест – скупой, четкий, широкий» (Ал. П. <псевдоним не раскрыт>. Гастроли Камерного театра // Заря Востока. Тифлис. [Вырезка без указания даты.] Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом I. № 49).

1316

Цветы от Марджанова. Приходит за кулисы восторженный. – В 1922 г. К. А. Марджанов вернулся в Грузию и активно погрузился в ее театральную жизнь.

1317

Робакидзе Григол Титович (1880–1962) – грузинский писатель, публицист, общественный деятель; член литературной группы грузинских символистов «Голубые роги». В 1931 г. уехал в Германию.

1318

Дибольд Бернхард (Дрейфус; 1886–1945) – родился в Швейцарии, но стал одним из виднейших немецких критиков, поддерживал экспрессионистов. В 1917–1933 гг. писал для «Frankfurter Zeitung». С 1928 г. спецкор этой газеты в Берлине. Был увлечен русским театральным авангардом, предпочитал А. Я. Таирова Вс. Э. Мейерхольду. О спектаклях Камерного театра писал: «Таиров показал немецким художникам и отчасти немецким танцовщикам и театральным художникам что-то в самой основе новое: правдивую мимику в танцевальных формах красоты» (цит. по: Колязин В. Гастроли Камерного театра в Германии. 1923 год // Мнемозина: Документы и факты из истории русского театра XX века. М.: ГИТИС, 1996. С. 243). В 1934 г., после волны антиеврейских акций и запретов на профессию, возвратился в Цюрих, где написал роман об истоках фашистской диктатуры в Германии «Государство без середины». С А. Г. Коонен познакомился, вероятно, во время первых европейских гастролей Камерного театра 1923 г.

1319

…премьера «Розиты». Меня восхваляют. Пресса — кислая. – Эти строки написаны А. Г. Коонен, вероятно, по прочтении рецензии Вл. Роговского: «Весьма возможно, что провинциальная театральная критика несколько строже относится к спектаклям московских театров, чем это делает столичная критика, но даже при всех наших симпатиях к Камерному театру мы не можем быть снисходительными к тому срыву, который допустил таировский театр постановкой „Розиты“.

После таких, несомненно, художественных вещей, как „Косматая обезьяна“, „Гроза“, „Любовь под вязами“, – ставить „Розиту“, дешевую кино-мелодраму под сладеньким „революционным“ соусом, значит потерять, надеемся, временно, вкус к хорошей литературе. <…> Нужно заявить определенно – безвкусная стряпня Андрея Глобы, автора „Розиты“, слишком дешевый материал для Камерного театра, его руководителя и актеров.

На спектакле это проявилось совершенно отчетливо и бесспорно. Искусная рука Таирова чувствовалась только в массовых сценах первой картины – как раз там, где режиссер меньше всего был связан с текстом пьесы. В остальном спектакль был бледным и неинтересным.

Самое ценное в спектакле, конечно, Коонен.

Чем больше ее смотришь, тем больше начинаешь ценить ее талант; перестаешь замечать некоторые, чисто внешние, недостатки; привыкаешь к напевности ее речи; убеждаешься, что Коонен – удивительнейшая актриса, владеющая совершенно своеобразными, ей одной присущими, приемами игры.

Так, именно так, должны играть трагические актеры нашей революционной эпохи.

В „Розите“ Коонен возвышается над посредственностью пьесы. Ей нет нужды до того, как отнесется зритель к безнадежной глупости сюжета. Она убеждает его в правдивости и силе своих переживаний, заставляет верить в реальность горя и радости такого легковесного персонажа, как Розита. Это большое искусство!

Как досадно, что такое искусство находит недостойное его применение в пустых и нехудожественных вещах» (Вл. Р<оговский>. Гастроли Московского Камерного театра: «Розита» // Рабочая правда. Тифлис. [Вырезка без указания даты.] Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом I. № 52).

Вл. Роговскому же принадлежат и сдержанные отзывы на спектакли «Адриенна Лекуврёр» и «Жирофле-Жирофля» при безоговорочном восхищении, как и в статье о «Розите», талантом А. Г. Коонен: «Спектакль Алисы Коонен…

В „Адриенне Лекуврёр“ нет ничего, кроме Коонен.

<…> Адриенна Лекуврёр – лучшее, что мы видели в репертуаре Коонен. <…> Коонен играет так, как играли, вероятно, лучшие древние, античные актрисы!

<…> О „Жирофле-Жирофля“ почти нечего сказать. <…> Легкомысленный пустяк зарядил зрителя на три часа веселым смехом и тотчас же испарился, не оставив после себя ни следа, ни воспоминаний» (Вл. Р<оговский>. Гастроли Московского Камерного театра: «Адриенна Лекуврёр» – «Жирофле-Жирофля» // Рабочая правда. Тифлис. [Вырезка без указания даты.] Цит. по: Там же. № 54).

1320

…склокой между Моржем и Ахметели… – Ахметели Александр (Сандро) Васильевич (1886–1937) – театральный режиссер, ученик К. Марджанишвили. Многие постановки К. Марджанишвили в Театре им. Ш. Руставели были осуществлены вместе с А. Ахметели, ставшим в 1924 г. главным режиссером этого театра. Конфликт между ними (принципиальные разногласия во взглядах на природу театра), достигший апогея, когда репетировалась «Ламара» Г. Робакидзе, в постановке которой участвовали оба режиссера, привел к тому, что К. Марджанишвили (А. Г. Коонен называет его Моржем) уходит из театра и создает новый театр в Кутаиси, переведенный в 1930 г. в Тбилиси и получивший после скоропостижной смерти К. Марджанишвили его имя.

1321

…на диспуте Таирова… – О диспуте в Тифлисе сведений найти не удалось, однако ясно, что практически в каждом городе, где оказывался во время гастролей 1928 г. Камерный театр, А. Я. Таиров выступал с докладом или лекцией, вокруг которых происходили прения или диспут. Так, 20 апреля 1928 г. в помещении Бакинского рабочего театра Таировым делался доклад «Театральный экспресс (Москва–Париж–Берлин–Вена–Италия)», его тезисами значились: «Сущность театра как искусства; Определение театра Аристотелем; Актер как основной элемент театрального искусства; Театр как фактор общественности; Дореволюционный зритель, мещанство и натурализм; Натуралистический и условный театр; Синтетический театр – Камерный театр; Мастерство актера; Сценическая атмосфера настоящего и прошлого; Театр неореализма; Абстракция и конкретность; Театр конкретного реализма; Основные черты стиля нашей эпохи; Преломление современности в театре; Культурная революция и театр; Театр у нас и на Западе» (после доклада прошли прения). Из записей А. Г. Коонен следует, что и в Ростове-на-Дону 30 мая 1928 г. Таировым был сделан доклад, возможно повторявший бакинский. 23 июня 1928 г. им была прочитана лекция «Искания театрального стиля нашей эпохи» в Доме просвещения в Харькове.

1322

«День и ночь» – оперетта Ш. Лекока, текст В. З. Масса. Постановка А. Я. Таирова. Камерный театр. Премьера – 18 декабря 1926 г. Художники В. А. и Г. А. Стенберги. Танцы Н. А. Глан. Михаил Кольцов в большой статье в газете «Правда» писал о спектакле: «„День и ночь“ может послужить оперетте удостоверением на театральное равноправие в СССР» (1927. № 4. 6 янв. С. 6).

1323

Рецензент Яков Гринвальд поражается моей техникой, но вне ее не признает меня, считает «бездушной». – Гринвальд Яков Борисович (1899–1951) – рецензент, театровед. В 1920‐е гг. жил в Ростове-на-Дону, печатался в газете «Молот». А. Г. Коонен, говоря о статье Я. Б. Гринвальда, имеет в виду рецензию на «Грозу» (писал также про «Любовь под вязами» и «Адриенну Лекуврёр»), где есть такие строки: «…исполнение „Грозы“ в Камерном театре так же неубедительно, как неубедительна и сама идея спектакля, подсказавшая актерам тот план игры, в котором ведут они свои роли – план отвлеченных масок. Эти отвлеченные маски не доходят до зрителя, несмотря на все мастерство таировских актеров. Вынужденные выращивать сценический образ не на крепких социальных корнях определенного быта, а вне этого быта, они бессильны наполнить видоизмененную форму образа настоящей, волнующей эмоцией. В результате перед нами только голое мастерство, только форма эстетически безукоризненная, особенно у Коонен, поражающей изощренного зрителя своей техникой, но бездушная, никого абсолютно не трогающая.

Впрочем, причины „бездушия“ таировских актеров не только в отрыве от социальной почвы, на которой построена пьеса Островского, но и в том, что они вообще нарочито сдерживают себя, нарочито обрывают в себе всякую возможность заговорить языком подлинных чувств» (Гринвальд Я. «Гроза»: Гастроли Камерного театра // Молот. Ростов-на-Дону, [май 1928 г.]. Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом I. № 59). В 1930‐е гг. Я. Б. Гринвальд переехал в Москву и публиковался в газетах «Вечерняя Москва», «Водный транспорт». Автор книг: Михоэлс. М.: ОГИЗ, 1948; Три века московской сцены. М.: Московский рабочий, 1949.

1324

Валя Новицкий – неуст. лицо.

1325

Мишка и Коля – неуст. лица.

1326

Малыш в Москве. – Видимо, в эти дни А. Я. Таиров успел побеседовать с корреспондентом ленинградского издания «Жизнь искусства» (материал, однако, вышел только в июле), которому рассказывал о ходе гастролей: «Помимо Ростова, где Камерный театр при прекрасных сборах играл две недели и кроме основных спектаклей дал еще два спектакля исключительно для профсоюзов и один в клубе металлистов, мы за это время гастролировали в трех столицах Союзных республик: Баку, Тифлисе и Харькове. Это – первое большое турне Камерного театра по СССР…» (Беседа с А. Я. Таировым // Жизнь искусства. 1928. № 28. 8 июля. С. 14).

1327

Кошмарный доклад (то есть оппоненты!) — в зале ДонГЭСа. – Упоминаний в прессе обнаружить не удалось.

1328

…премьера «День и ночь». – Харьковский рецензент писал: «…культура чувствуется решительно во всем. В изумительном ритме спектакля, в его замечательном движении. В превосходной целостности и тонкости постановки. В чудесной окрашенности спектакля. В ряде отдельных деталей. Эта культура отнюдь не есть нечто приклеенное: она дышит сквозь каждую „пору“ спектакля и особенно ощущается в игре актеров» (Романовский М. Московский Госуд. Камерный театр: «День и ночь» // Харьковский пролетарий. [Вырезка из газеты без указания даты]. Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом II. № 7).

1329

…от директора бакинского театра… – Речь, судя по всему, идет о директоре Большого государственного академического театра (Акопера) Баку, в помещении которого выступал Камерный театр, Валентинове Марке Марковиче (1904–1989) – режиссере, искусствоведе, педагоге, учившемся в ГВЫТМ у Вс. Э. Мейерхольда. После Баку работал в Саратове, Горьком, Куйбышеве, поставил свыше 50 опер и оперетт.

1330

Чудесная пресса… – Помимо рецензента М. Романовского (см. коммент. 20-30) в Харькове Камерным театром восхищался и сотрудник газеты «Вечернее радио» Ал. Станкевич, писавший, скажем, о «Грозе»: «…труднее было поднять эту пьесу на современные конструкции, вылущить ее, невидимое ранее, трагическое зерно. Таиров сумел это сделать: значимость пьесы выросла, ее драматические линии выявились более четко и заостренно» (Станкевич Ал. «Гроза»: (Гастроли Камерного театра) // Вечернее радио. Харьков. [Вырезка без указания даты.] Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом II. № 10). Ему удалось похвалить даже спектакль «Розита».

1331

…начинаю здесь спектакли — «Любовь под вязами»… – В связи с этим спектаклем по О’Нилу киевский критик писал об актерах Камерного театра и, в частности, об А. Г. Коонен в роли Эбби довольно неожиданные вещи: «У актеров Камерного театра множество всяких талантов, но нет таланта искренности. <…> Исполнение отличной актрисы Коонен отмечено некоторой неровностью. Временами в ней прорывается не то сельская Федра, не то какая-то Саломея с фермы. Стихия собственности в ее исполнении почти вытолкнута стихией неутоленной страсти. Отдельные же места она проводит с необычайным совершенством и той виртуозной техникой владения голосом, жестом и словом, которые можно встретить лишь у очень крупных актрис.

<…> В целом „Любовь под вязами“ является спектаклем-семафором, сигнализирующим, что путь в современность для Камерного театра открыт» (Б. Р. <псевдоним не раскрыт>. Гастроли Камерного театра: «Любовь под вязами» // Вечерний Киев. [Вырезка из газеты без указания даты.] С. 4. Цит. по: Статьи и заметки о гастролях Камерного театра в Баку, Тифлисе, Ростове-на-Дону, Киеве, Одессе // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 1344. Альбом II. № 38).

Тот же автор как минимум еще дважды размышлял на страницах периодической печати о Камерном театре, его эстетике и его спектаклях: «В фойе Камерного театра, как мне на днях рассказывал один из видных московских критиков, была одно время устроена выставка папиросных коробок. Здесь были представлены редчайшие образцы всего мира. Здесь было потрачено огромное количество усилий и энергии. Может быть, здесь был даже установлен в своем роде мировой рекорд и проявлено исключительное мастерство настойчивости. Но выросло ли в результате всей совокупности этих мероприятий весьма ограниченное и скромное значение выставки папиросных коробок?

В печальной судьбе этого „предприятия“ есть что-то символическое для Камерного театра. В его постановках также очень часто большое количество творческих усилий истрачено совершенно непропорционально не только результатам, но и возможностям поставленного им перед собою задания. Это подчеркивает с особой силой и „Адриенна Лекуврёр“, и, главным образом, „Розита“.

<…> Камерный театр вступает сейчас в решающую полосу своего существования. Раз навсегда себе условить, что нельзя с помощью мощного паровоза тащить по театральным путям современности одни только булавки» (Б. Р. Гастроли Камерного театра: «Адриенна Лекуврёр». «Розита» // Вечерний Киев. [Вырезка без указания даты.] С. 4. Цит. по: Там же. № 37);

«Представьте себе страдающего от жажды человека, которому милостиво вынесли навстречу тонкий, изящный бокал. Он сделан из тончайшего фарфора. Он обожжен по способу, давно утерянному в веках. Он покрыт красками большим художником, и весь он представляет миниатюрный клочок небесной лазури. Но бокал этот пуст, и жажда остается неутоленной.

Нечто подобное испытываешь, когда смотришь эти две работы Камерного театра. Проклятие формализма, эстетический алкоголь, диктатура красивости, лакированный лоск изящества, то есть все то, с чего начал Камерный театр и под что он, собственно, и подогнал свою теоретическую базу, до сих пор осталось еще неизжитым. Теория „конкретного реализма“, пропагандируемая сейчас Таировым, на деле оказывается теорией „конкретного эстетизма“. Правда, эстетизм загнан куда-то внутрь, в глубину творческого организма театра, на сцену ему как будто вход воспрещен, над фронтоном постановок режиссер часто вывешивает для его устрашения плакат: „Осторожно, смерть!“ Но так как именно эстетизм является духовной природой театра, он, будучи изгнанным в дверь, благополучно пробирается в окно.

Между тем сейчас формально-эстетический подход является самым непитательным подходом. Сколько бы ни одевали Дориана Грея в кожаную куртку современности, как бы ни старались поставить его на боевые аванпосты – он все равно сбежит. Эстетизм на театре обозначает творческое себялюбие, торжество формы, презрение к содержанию, он вносит какую-то принципиальную холодность в постановку, он подменивает живую человеческую эмоцию отлично сделанной позой.

Театр сам, бесспорно, чувствует эту опасность. Новое течение так называемой „эмоциональности“ в Камерном театре, в сущности, является попыткой согреть, зажечь, заставить запылать на огне чувства то, что в течение долгого времени было скрыто сверкающей ледяной пеленой формальных достижений.

Однако ни в „Дне и ночи“, ни в „Сирокко“ пока в полной мере сделать это не удалось» (Б. Р. Гастроли Камерного театра: («День и ночь». «Сирокко») // Вечерний Киев. [Вырезка без указания даты.] С. 4. Цит. по: Там же. № 39).

1332

Одесса была заключительным городом гастрольной поездки Камерного театра. Здесь мнения рецензентов разошлись даже по поводу самого спорного спектакля гастрольной афиши Камерного театра – «Розиты» А. П. Глобы. Так, М. В. Бертенсон писал: «С Коонен можно часто не соглашаться: ее нельзя не принимать. <…> Быть может, это субъективное впечатление, – ни в одной из сыгранных в Одессе ролей не было у Коонен такого очарования, простоты и искренности, как в этом спектакле. Можно было бы оспаривать в Коонен–Розите и общее толкование роли, и ряд отдельных штрихов. Но этого не хочется делать, да и ни к чему. В данном случае искусство актрисы настолько выше материала, предоставляемого пьесой, что Коонен имеет право говорить и за автора» (М. Б<ертенсон>. Московский Камерный театр: «Розита» // Вечерние известия. Одесса. [Вырезка из газеты без указания даты и страницы.] Цит. по: Там же. № 35).

Ему противоречил автор одесских «Известий»: «Не находит оправдания спектакль и в исполнении Коонен центральной роли Розиты. <…> Розита Коонен слишком аристократична и воспитанна для уличной бродяжки, сдержанна и лирична для темпераментной испанки. В ней больше ровного и серьезного чувства зрелой женщины, чем смутной и восторженной первой любви – девушки-подростка» (Альцест <Генис Е. Я.>. «Розита» А. Глобы. Московский Камерный театр // Известия. Одесса [Вырезка из газеты без указания даты и страницы.] Цит. по: Там же. № 33).

1333

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 133.

1334

Керженцев Платон Михайлович (1881–1940) – государственный и общественный деятель, революционер, экономист, журналист, переводчик, автор многочисленных книг. В 1928–1930‐х гг. заместитель заведующего агитационно-пропагандистским отделом ЦК ВКП(б). В 1936–1938 гг. – председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР. С деятельностью его на этом посту связаны свирепые репрессии: закрытие Театра им. Вс. Мейерхольда и МХАТа Второго, слияние Камерного театра и Реалистического.

1335

Премьера. – Речь идет о спектакле «Наталья Тарпова» С. А. Семенова (постановка А. Я. Таирова, художники В. А. и Г. А. Стенберги). Во многих источниках датой премьеры вместо 9 ноября 1929 г. ошибочно указано 8 декабря 1929 г. (судя по всему, ошибка восходит к книге: Державин К. Н. Книга о Камерном театре: 1914–1934. Л.: Худож. лит., 1934. С. 231. Ошибка была повторена в кн.: Таиров А. Я. О театре. С. 520). Премьерный показ спектакля предуведомлялся несколькими высказываниями А. Я. Таирова на страницах газет: «Мы полагаем, что на ряде пьес последних лет мы произвели уже необходимую внутреннюю работу для того, чтобы перейти к сценическому воплощению пьес, тематически и идеологически связанных с борьбой и строительством нашей великой эпохи» (Таиров А. «Наталья Тарпова» // Литературная газета. 1929. № 26. 14 окт. С. 3); «В постановку введено новое „место действия“ – трибуна, при помощи которой, в наиболее кардинальные моменты спектакля актер и зритель, совместными усилиями, разрушают физическую и психологическую линию рампы, а вместе с ней и всю старую конструкцию театра и его сценической коробки. „Наталья Тарпова“ в смысле постановочном – это большой важности для нас эксперимент, оправданный исканиями новой для театра сценической формы, органически слитой с содержанием и тематикой современности» (Как будет поставлена «Наталья Тарпова»: Из беседы с А. Я. Таировым // Литературная газета. 1929. № 29. 4 нояб. С. 3).

1336

Ганшин Виктор Никонович (1903–1959) – актер Камерного театра с 1925 по 1947 г. В спектакле «Наталья Тарпова» играл роль Рябьева.

1337

Чаплыгин Николай Николаевич (1904–1953) – актер Камерного театра с 1925 г., затем Московского драматического театра им. А. С. Пушкина, секретарь парторганизации театра, в 1940–1951 гг. директор театра, первый муж Н. С. Сухоцкой. Судя по всему, выполнял и режиссерские функции – возобновлял в эвакуации в Барнауле спектакль «Обманутый обманщик» («Дуэнья»), вводил новых исполнителей. В спектакле «Наталья Тарпова» играл роль инженера Габруха.

1338

Габрух – один из главных персонажей пьесы «Наталья Тарпова» С. А. Семенова, во многом из‐за трактовки этого образа спектакль А. Я. Таирова был снят.

1339

Я играю вяло… – В спектакле «Наталья Тарпова» А. Г. Коонен исполняла заглавную роль.

1340

Мокульский Стефан Стефанович (1896–1960) – литературовед, театровед. Как театральный критик впервые выступил в 1918 г. С 1923 г. жил в Ленинграде, принадлежал к ленинградской школе театроведения А. А. Гвоздева. С 1943 г. жил в Москве, в 1943–1948 гг. возглавлял ГИТИС, в 1952–1958 гг. заведовал кафедрой зарубежного театра ГИТИСа. Руководил сектором теории и истории театра в Институте истории искусств, был главным редактором «Театральной энциклопедии», но успел выпустить только 1‐й том. Автор театроведческих книг о Мольере, Бомарше, Расине и др. Регулярно писал о гастролях Камерного театра в Ленинграде. Автор творческого портрета А. Г. Коонен (Театр и драматургия. 1935. № 1. С. 22–29).

1341

П. А. Марков, через десятилетие рисуя в своей статье творческий портрет А. Г. Коонен, писал о спектакле «Наталья Тарпова»: «Пьеса психологически неправдива, идеологически порочна, в особенности в обрисовке героини. Коонен играла работницу, полюбившую инженера. О правильном развертывании образа не приходилось и думать, потому что основная ситуация и характеристика роли явно оторваны друг от друга. Когда Коонен подражала выдуманным ею и нетипичным чертам работницы – засучивала рукава и нарочито небрежно и размашисто двигалась по сцене, – зритель не верил ни актрисе, ни автору. Когда Коонен повела вторую часть пьесы сосредоточенно, строго, на подвластном ей языке скупых знаков, то зритель готов был, наперекор автору, если не поверить актрисе, то мириться с ней» (цит. по: Марков П. А. О театре. Т. 2. С. 296).

1342

…Фельдман («я никогда не думал, что такая ужасная пьеса»)… – Рецензия К. И. Фельдмана появилась спустя несколько дней. В тексте не называются ни режиссер, ни исполнители, анализируются только детали пьесы и делается вывод: «Надо приветствовать благие намерения Камерного театра, перешедшего на советский репертуар. Однако нельзя признать удачным выбор театра. Постановка пьесы не смогла ни смягчить ее дешевых мелодраматических эффектов, ни придать пьесе, если можно так выразиться, советского звучания» (Фельдман К. «Наталья Тарпова». Московский Камерный театр // Рабочая Москва. 1929. 15 нояб.).

1343

Кожин Сергей Николаевич (1898–1989) – архитектор, художник, оформитель выставок. В 1920‐х гг. работал в стилистике конструктивизма, в 1930‐х выступал с критикой этого направления. В 1921–1926 гг. учился на архитектурном факультете Высших художественно-технических мастерских (ВХУТЕМАС) у И. В. Жолтовского. Во время учебы участвовал в оформлении Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки в Москве (1923). Общался с А. Я. Таировым, А. Г. Коонен, Н. М. Церетелли. В 1930‐е гг. работал в архитектурно-проектной мастерской № 1, которой руководил И. В. Жолтовский. Был заместителем руководителя кафедры архитектурного проектирования в Академии архитектуры. После фронта, окружения и плена оказался в Америке, где работал в бюро архитектора Нейтра. В Россию не вернулся.

1344

…наши муки над этой работой. – Трудности начались уже на художественном совете Камерного театра после получения от С. А. Семенова пьесы по следам его романа «Наталья Тарпова». Отчет об этом собрании давал журнал «Современный театр» с уничижительными выносками: «– Чужая, упадочная пьеса. – Адюльтер вместо пафоса борьбы. – Истерические коммунисты. – Пролетарская общественность возражает Семенову»; «Это парад немощи, гнили и пошлости»; «болотные низины альковного адюльтера»; «…разоблачает автора и член дирекции театра Керженцева. Таирова вдохновил роман, но пьеса получилась негодная, она никуда не зовет…»; «общественно-политическая ее выхолощенность». И итог: «В таком виде пьеса отвергнута художественным советом. Впрочем, выделена специальная комиссия для наметки необходимых в пьесе изменений <…> не исключена возможность, что пьеса в новой переделке увидит свет рампы» (Хандрос В. Вот, что осталось от «Натальи Тарповой» // Современный театр. 1929. № 13. С. 12). В конце же страницы следовало примечание: «Несмотря на такое ясное решение художественного совета, на третий день после читки пьесы в редакцию была прислана информация дирекции Камерного театра, сообщающая, что: „Расширенный пленум Литературно-репертуарной комиссии постановил: Приветствовать постановку „Натальи Тарповой“ в Камерном театре“» (Там же). В такой же атмосфере происходила и дальше работа над спектаклем и его выпуск.

1345

Сутырин – вероятно, Сутырин Владимир Андреевич (1902–1985) – писатель, сценарист, литературный критик, кинодраматург и киноактер, партийно-хозяйственный деятель. Один из создателей Грузинской киностудии. В 1928–1932 гг. – секретарь Всесоюзного объединения ассоциаций пролетарских писателей (ВОАПП). Близкий друг драматургов В. М. Киршона и А. Н. Афиногенова.

1346

Семеновы – семья автора пьесы «Наталья Тарпова» Семенова Сергея Александровича (1893–1943) – писателя, драматурга, участника Гражданской войны, позднее – челюскинской эпопеи. А. Я. Таиров ставил на сцене Камерного театра еще одну его пьесу – «Не сдадимся» (1935).

1347

Керженцева (Докшина) Мария Михайловна (1901–1980) – деятель культуры. С 1921 по 1924 г. – секретарь А. М. Коллонтай, в 1924 г. стала женой П. М. Керженцева. В 1927–1929 гг. – заместитель директора Камерного театра. В начале 1930‐х гг. – ответственный исполнитель по отделу культуры Госплана и в ряде других наркоматов. В 1936–1939 гг. – референт О. Ю. Шмидта в Управлении Северного морского пути. После смерти мужа работала в Центральном литературном архиве представителем Главлита (1940‐е гг.), а с начала 1950‐х и до выхода на пенсию в 1960‐х гг. – редактором в издательстве «Искусство».

1348

…пьесу предполага[ют] временно снять — с тем, чтоб изменить конец <…> и самоубийство Габруха… – О реакции драматурга А. Г. Коонен писала в мемуарах: «После первых двух просмотров Семенову было предложено ввести в пьесу переделки. Но он отказался: – Лучше уж я напишу новую пьесу» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 340).

1349

Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892–1939) – военный и государственный деятель, дипломат. Муж Л. М. Рейснер. В 1912–1914 гг. литературный сотрудник газет «Звезда» и «Правда». В 1920–1921 гг. командующий Балтийским флотом. В 1921–1923 гг. – полпред РСФСР (с 1922 г. СССР) в Афганистане, в 1928–1930 гг. – председатель Главреперткома, в 1930–1933 гг. полпред СССР в Эстонии, в 1933–1934 гг. в Дании, в 1934–1938 гг. в Болгарии. Узнав в апреле 1938 г. о своем смещении с должности, отказался от возвращения в СССР, предвидя неминуемый арест и расстрел. Погиб при не до конца выясненных обстоятельствах.

1350

Шмидт Отто Юльевич (1891–1956) – математик, географ, геофизик, астроном. Исследователь Памира и Севера. В 1930–1934 гг. руководил знаменитыми арктическими экспедициями на ледокольных пароходах «Седов», «Сибиряков» и «Челюскин». Его присутствие на спектакле объясняется контактами с автором С. А. Семеновым.

1351

Рецензия Осинского. В общем, гнусная по отношению к А. Я. – А. Г. Коонен имеет в виду большую рецензию на спектакль, вышедшую в этот день. После множества упреков пьесе С. А. Семенова, в первую очередь идеологических, в рецензии говорится: «Невольно возникает вопрос, каким образом руководство Камерного театра выпустило на сцену эту пьесу вместо того, чтобы дружески посоветовать автору выносить ее до конца и доработать до надлежащего уровня, художественного и политического? Почему это не было сделано, несмотря на то что в художественном совете театра (как сообщали в свое время газеты) пьеса подверглась серьезной критике? Неужели руководство считает возможным ставить „революционные“ пьесы, не разбираясь в их достоинствах, только для того, чтобы „поставить свечку“ пролетариату и советской власти. Такое отношение, если оно имеется налицо, заслуживает решительного осуждения. Недопустимо снижать уровень русского драматического искусства как по линии общественной, так и по линии художественной. <…> В заключение – о самой этой постановке. Она также заставляет желать лучшего. Взявшись за дело, пока для него непривычное, режиссер как бы распустил вожжи и предоставил молодняку театра играть по средней равнодействующей наших постановок „из революционной современности“. Во многих случаях получаются сцены, напоминающие старый театр Корша» (Осинский Н. «Наталья Тарпова» в Камерном театре // Известия. 1929. № 261. 11 нояб. С. 3). Фамилия А. Я. Таирова на протяжении всего текста не упоминается. Значительный фрагмент статьи был посвящен главной исполнительнице: «Игра Коонен представляет неожиданность в том направлении, что артистка, подвизавшаяся доселе в ролях, весьма далеких по своему характеру от типа современной женщины-коммунистки, воплощает фигуру Тарповой с реализмом и простотой, которые делают этот сценический образ значительно выше того, что обычно удается „героиням“ из других театров. Коонен отказывается от всякой ходульности, слащавости и от вида „скромного, но благородного“. Надо только отметить, что при этом Коонен и несколько преувеличивает. Тарпова есть женщина, которая с простым большевистским обличьем соединяет большую непосредственную женственность и привлекательность. Иначе к ней не почувствовал бы склонности инженер Габрух <…> А Коонен придает Тарповой треугольный упрощенный нос, квадратное упрощенное лицо, лишает это лицо красок. Упрощает также Коонен и движения Тарповой. Не приходится ставить в упрек артистке то, что в сцене „разложения буржуазии“ и в последующей сцене игра ее принимает мелодраматический характер. Ибо повинен в этом больше автор, который дает здесь слишком примитивный материал. Но можно и Коонен (впрочем, меньше, чем всем другим) поставить в упрек то, что она не смягчает механистической сухости положений» (Там же).

1352

Спектакль снят. – Как видно из записей А. Г. Коонен, борьба за «Наталью Тарпову» шла с переменным успехом.

1353

Прокофьев в Москве. – Прокофьев Сергей Сергеевич (1891–1953) – композитор, пианист, дирижер. Приехал в Москву 30 октября 1929 г. в связи с предполагавшейся постановкой его балета «Стальной скок» в Большом театре, которая осталась неосуществленной. В дальнейшем С. С. Прокофьевым была создана музыка к спектаклю «Египетские ночи» (1934), сценической композиции А. Я. Таирова по произведениям А. С. Пушкина, У. Шекспира и Б. Шоу, и к неосуществленному в Камерном театре «Евгению Онегину» А. С. Пушкина (композиция С. Д. Кржижановского).

1354

…открытие Вахтанговского. – Имеется в виду открытие очередного сезона Вахтанговского театра (в этот день играли «Принцессу Турандот»). 13 ноября 1921 г. считается днем рождения Вахтанговского театра.

1355

Заявленье Фенина. – В чем заключалось заявление Л. А. Фенина, выяснить не удалось.

1356

История с Дубенским. – Дубенский Анатолий Александрович (1905–1976) – актер театра и кино. В Камерном театре с 1925 по 1936 г. Затем в БДТ (1930–1935), в Горьковском театре драмы (1935–1937, 1942–1944), в Малом (1938–1939 и 1944), ленинградских театрах: им. Ленинградского совета под рук. С. Э. Радлова (1941–1942), им. Ленинского комсомола (1947–1948) и Академического театра драмы им. А. С. Пушкина (1939–1941, 1944–1947, с 1948). Суть инцидента с А. А. Дубенским выяснить не удалось.

1357

Выговор в «Вечерке». – Вероятно, рецензию в газете «Вечерняя Москва» на спектакль «Наталья Тарпова» А. Г. Коонен прочла лишь спустя неделю после ее выхода. Автор писал о спектакле, актрисе и заглавной роли, предъявляя массу идеологических претензий: «Любовная драма Тарповой выключена из социально-классовых отношений, хотя и повернута такой сенсационной стороной: любовь к классовому врагу. Любовь к классовому врагу не показана как результат недостаточной устойчивости Тарповой, как веха ее идейного становления. Любовь дана в покровах какого-то внесоциального чувства. Биология не помножена на идеологию, а в условиях общественного бытия любовь не может не окрашиваться в социально-классовые тона. <…> Фальшь основного материала пьесы предопределила общую неудачу спектакля. Коонен (Тарпова) стремилась найти в своей роли опорную точку для тонкой психологической игры, и во многом успела. Но созданный ею тип, тип мучающейся своими любовными переживаниями женщины, пожалуй, не приближает нас к познанию действительно живущих бок о бок с нами героинь современности» (Н. ОР. <Орловцев Н. И.> «Наталья Тарпова». Камерный театр // Вечерняя Москва. 1929. № 259. 11 нояб.).

1358

Премьера в Малом театре. – Вероятно, речь идет о спектакле «Растеряева улица» М. С. Нарокова по Г. И. Успенскому (постановка М. С. Нарокова, художник А. А. Арапов), премьера которого состоялась 25 ноября 1929 г.

1359

«Закрыть Камерный театр!» – Чей призыв цитируется, выяснить не удалось.

1360

Вторая премьера. – После переделок пьесы спектакль «Наталья Тарпова» был показан еще несколько раз. В статье, посвященной пятнадцатилетию Камерного театра, Э. М. Бескин писал: «„Сакунтала“ и „Наталья Тарпова“ – это полярности, это поворот угла зрения на все 180 градусов. И снасти театра не выдержали такого шторма. Согнулись. Театр потерял перспективу, не осилил политических акцентов сюжета, утратил центр тяжести. И все же постановку „Натальи Тарповой“ к пятнадцатилетнему юбилею театра хочется расценить положительно. Пусть театр, что называется, рванул и надорвался. Пусть он показал свою растерянность перед современной темой. Но важен самый факт. Желание. Он говорит об осознанном кризисе, из которого театр ищет выхода. Он говорит, что театру надо перестроиться. Надо преодолеть власть наследия. Надо перегруппировать силы внутри театра. Надо дать органический выход молодежи. И не в специальных „поощрительных“ спектаклях, а во всем организме театра» (Бескин Эм. От «Сакунталы» до «Натальи Тарповой»: (Пятнадцать лет Камерного театра) // Вечерняя Москва. 1929. № 296. 24 дек.).

1361

Тарбеева (Торбеева) Клавдия Алексеевна (1903–?) – актриса Камерного театра с середины 1920‐х гг. Дублировала А. Г. Коонен в роли Натальи Тарповой. Также играла Елену в «Детях солнца» М. Горького в постановке А. Я. Таирова (1937).

1362

…снят Равич. – Равич Николай Александрович (1899–1976) – писатель, переводчик, драматург, киносценарист, историк, дипломат. С 1926 г. работал в Наркомпросе РСФСР и Главном репертуарном комитете (заведующий теамузсекцией, затем старший политредактор), снят с работы при чистке аппарата.

1363

Книга Дункан. – В 1930 г. в Москве в издательстве «Федерация» (Артель писателей «Круг») вышла на русском языке в переводе Я. Яковлева книга Айседоры Дункан «Моя жизнь».

1364

Пикель Ричард Витольдович (1896–1936) – государственный деятель и деятель культуры. В 1927–1929 гг. один из членов (в некоторые периоды заместитель и исполняющий обязанности председателя) Главного репертуарного комитета. В 1930–1932 гг. – заместитель директора Камерного театра, «политический директор» во время зарубежных гастролей театра 1930 г. В 1936 г. был арестован и расстрелян.

1365

Подписал Америку. – Речь про гастроли Камерного театра 1930 г. в Южной Америке (Монтевидео, Буэнос-Айрес) после европейских гастролей того же года. Позже в письме П. А. Маркову А. Г. Коонен напишет из гастрольной поездки: «Протягиваю Вам руку через океан и массу чудесных мест, которые мы проехали. Сейчас, в то время как Вы наслаждаетесь зеленью дубрав и летним солнцем, мы мерзнем от холода в тропиках Буэнос-Айреса и только и прогреваемся по вечерам на спектаклях под аплодисменты и восторженные крики зрительного зала – успех здесь колоссальный. Пресса блестящая, пишут такое количество, что впечатление такое, будто вся жизнь в Аргентине остановилась и не существует ничего, кроме Камерного театра. Одним словом – „Америка“!!!» (цит. по: Письма Алисы Георгиевны Коонен к Павлу Александровичу Маркову / Предисл. и публ. Е. Шингаревой // Театральная жизнь. М., 1997. № 8. С. 56).

1366

Чаплыгин. Нина. – Речь идет о личных взаимоотношениях Н. Н. Чаплыгина и Н. С. Сухоцкой, то ли ставших к этому моменту мужем и женой, то ли собиравшихся вступить в брак, просуществовавший до 1933 г.

1367

Флей – неуст. лицо.

1368

Уезжаем 20, 21-го. – Речь про грядущие продолжительные гастроли Камерного театра, открывавшиеся в апреле спектаклями в Германии.

1369

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 134.

1370

военный парад (франц.).

1371

…как было в «Благовещении». – А. Г. Коонен вспоминает спектакль Камерного театра по пьесе Поля Клоделя 1920 г., об оформлении которого А. М. Эфрос писал: «Ключом для решения он избрал кубистическую готику. <…> Его костюмы были той же готической архитектурой на человеческом теле. Они не помогали актеру, но сами определяли его фигуру и жесты. Движение и голос как бы таились в этом костюмном зодчестве» (Камерный театр и его художники. С. XXIX).

1372

Gelateria – магазин мороженого (итал.).

1373

Четыре (ликера) куантро (итал.).

1374

Звезда Италии (итал.).

1375

Anna Fouger – актриса варьете в Неаполе.

1376

От «diva» – актриса, звезда (итал.).

1377

парень, мальчишка (франц.).

1378

канотье (франц.).

1379

жемчужная (франц.).

1380

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 135.

1381

Дневник А. Г. Коонен за 1943 г. не сохранился. Лист с несколькими записями за 1943 г. был обнаружен в дневниковой тетради за 1924 г. (Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 131. Л. 26–26 об.).

1382

Барнаул. – Во время войны Камерный театр находился в эвакуации сначала в Балхаше (1941–1942), а затем в Барнауле (1942–1943). Подробнее об этом периоде см.: «Письма ползут, разминаются в пути, пропадают…»: Переписка А. Г. Коонен и А. Я. Таирова (1943) / Публ., вступит. статья и коммент. М. В. Хализевой // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра ХX века. Вып. 5 / Ред.-сост. В. В. Иванов. М.: Индрик, 2014. С. 272–329.

1383

У меня концерт. «Гроза». – 10 и 12 апреля 1943 г. Камерный театр проводил в Барнауле Вечер творчества А. Н. Островского, посвященный 120-летию драматурга. В программу входили сцены и монологи из пьес: «Козьма Захарьич Минин-Сухорук», «Лес», «Гроза», «Не было ни гроша, да вдруг алтын», «Правда – хорошо, а счастье лучше» (см.: Свободная И. Н. Московский государственный Камерный театр в Барнауле // http://altlib.ru/territorii/barnaul/moskovskiy-gosudarstvennyiy-kamernyiy-teatr-v-barnaule/).

1384

«Сталинград» – полнометражный документальный фильм режиссера Леонида Варламова о Сталинградской битве Великой Отечественной войны. Снимался на протяжении полугода, последние съемки проходили в первых числах февраля 1943 г., а в следующем месяце фильм вышел на экраны СССР. Съемки 15 фронтовых кинооператоров группы кинохроники Сталинградского и Донского фронтов давали максимально полную картину событий битвы за Сталинград.

1385

15‐го А. Я. уезжает. – Отъезд А. Я. Таирова из Барнаула в Москву был вызван его болезнью и необходимостью обследования в Кремлевской больнице (с обострением гепатохолецистита он провел там почти полтора месяца, с 6 мая по 17 июня 1943 г.).

1386

Богатырев Александр Зиновьевич (1903–1971) – режиссер, театральный деятель. С 1939 г. режиссер и заведующий труппой Камерного театра, с 1941 по 1943 г. и.о. директора, а с 1943 по 1949 г. – директор. После закрытия Камерного театра – директор Театра драмы и комедии, затем Театра им. Н. В. Гоголя.

1387

Бибикова Мария Ираклиевна – управляющая делами Камерного театра, не поехавшая в эвакуацию, оставшаяся в Москве присматривать за зданием театра.

1388

Богатырева Зоя Алексеевна – жена А. З. Богатырева.

1389

Получены телеграммы из Москвы. <…> …«приехал благополучно» (от 1-го!!). – О перипетиях с телеграммами и письмами, вернее с их отсутствием, А. Г. Коонен неоднократно писала А. Я. Таирову в письмах, в том числе 5 мая 1943 г.: «Малышка, довожу до твоего сведения, что уже 2 ночи я не сплю ни минутки и потихоньку от людей реву белугой. Больше 2‐х недель тебя нет, и ты не удосужился написать ни строчки. Неужели так трудно было дать телеграмму с дороги, опустить несколько открыток? Одно из двух – или ты болен, или это – невниманье, граничащее просто с „хулиганством“, потому что ты же не можешь не знать, как я волнуюсь и за дорогу, и за твой приезд в Москву, и за то, как ты устроился. Вчера получены вечером 3 телеграммы: от вас поздравленье коллективу, [от] Бибиковой и нежная телеграмма Зое [Богатыревой] от Богатырева, и только мне, как никому не искомой единице, – ни звука в ответ на мои слезы и волненья. Если ты болен, мне вызвать меня. Если у тебя большие неприятности – все равно, хоть 2 слова можно отправить. Если ты здоров, то, повторяю, это непростительно. У меня уже нет сил реветь и волноваться, и я очень прошу, независимо от дел – лично о твоем здоровье и, если можно, о делах и . Но о —. Я просто требую этого, если ты не понимаешь, как оторванно и страшно здесь без тебя» («Письма ползут, разминаются в пути, пропадают…»: Переписка А. Г. Коонен и А. Я. Таирова (1943). С. 283) и 7 мая 1943 г.: «Дорогой Малышонок, сегодня утром получила твою телеграмму от 4-го, а сейчас вечером принесли твою первомайскую. Ну, можно ли было себе представить, что из всех 4‐х телеграмм, 1‐го мая посланных, очевидно, одновременно, именно моя пойдет 7 дней! (и через Алма-Ату). Ты понимаешь, как я волновалась и какие страшные картины вставали в моей [пылкой] голове! Сколько я плакала и, увы, как плохо спала! Я уверена была, что ты заболел!» (Там же. С. 284). А. Я. Таиров в свою очередь пытался объяснить ситуацию: «Неужели не понятно, что если от меня нет сведений, то виноват в этом не я, а наши замечательные телеграф и почта?! Я пишу и телеграфирую часто, писал с дороги – все время. Письма здесь, в Кремлевке, конечно, опускаю не сам; но народ тут хороший, не думаю, чтобы забывали. Во всяком случае – , иначе брошу лечиться и немедленно приеду» (Там же. С. 287).

1390

Борис Сухоцкий – имеется в виду Чижов Борис Александрович (1909–1976) – артист балета, педагог. С 1928 по 1959 г. в труппе балета Большого театра. В 1946–1948 гг. преподаватель Студии Камерного театра, второй муж Н. С. Сухоцкой. В Барнауле лежал в госпитале после тяжелого ранения.

1391

[3]-го — концерт в госпитале — «Гроза». <…> слишком драматично и непонятно. – В письме А. Я. Таирову в Москву от 7 мая 1943 г. А. Г. Коонен писала об этом выступлении в госпитале и об отзыве Б. А. Чижова более развернуто: «Играла в госпитале „Грозу“ (в костюмах). Не дошло. Конечно, надо было вступление с пояснением сюжета, но нашим устроителям такие вещи в голову не приходят. Борис Чижов (играли у него в госпитале) говорил, что ребята ничего не поняли. Не поняли: из какой жизни, о каких грехах она говорит, о чем горюет… Он сказал, что необходимы четкие по сюжету вещи и, увы, все же не трагические» («Письма ползут, разминаются в пути, пропадают…»: Переписка А. Г. Коонен и А. Я. Таирова (1943). С. 284).

1392

Буран. Трахеит. – В том же письме А. Я. Таирову А. Г. Коонен пишет чуть подробнее: «У нас дикий буран здесь и холод, вырвало форточку в спальне. Кровать подо мной ходит ходуном. Дом трясется. У меня трахеит, но я уже обтерпелась» (Там же. С. 285).

1393

Буду читать «Москву за нами». – Поэму С. А. Васильева «Москва за нами» А. Г. Коонен читала в качестве пролога в спектакле «Небо Москвы» Г. Д. Мдивани (постановка А. Я. Таирова, художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина, премьера – 2 апреля 1942 г.).

1394

Конец обнаруженного листа с записями 1943 г.

1395

…спектакль «Сердца». – «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского. Постановка А. Я. Таирова. Художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина, музыка Г. В. Свиридова. Премьера – 4 апреля 1943 г. в Барнауле, 25 декабря 1943 г. в Москве. А. Я. Таиров характеризовал сочинение Паустовского так: «Это пьеса об интеллигенции захваченного немцами города, об уничтожении, которое не может перенести национальная гордость русского человека, о великом чувстве ответственности, которое несет русская интеллигенция не только за свою национальную культуру, но и за культуру всего мира» (Таиров А. Я. Камерный театр в дни войны. Машинопись. [Без даты] // РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 64. Л. 11).

1396

…премьера «Моря»… – «Раскинулось море широко» Вс. В. Вишневского, А. А. Крона и В. Б. Азарова. Художественный руководитель постановки А. Я. Таиров. Режиссер А. З. Богатырев. Художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина. Композитор Г. В. Свиридов. Премьера в Барнауле – 23 февраля 1943 г.

1397

Кончаловский Петр Петрович (1876–1956) – живописец, один из основателей художественного объединения «Бубновый валет» и его председатель (1911), член объединений «Союз молодежи» (1911), «Мир искусства» (1911–1922 с перерывами), «Бытие» (1926–1927), АХРР.

1398

Гинзбург Ася Захаровна – администратор Камерного театра.

1399

Анна – героиня пьесы «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского Анна Мартынова.

1400

Если бы знать, и как проверить, в каком качестве лучше доходит роль? – Работа актрисы над ролью (и пьесой!) после премьеры не прекратилась: прислушиваясь к своему сценическому самочувствию и к реакциям публики, Коонен в письмах 1943 г. подробно перечисляла А. Я. Таирову свои сомнения (это касалось отдельных реплик, костюмов и целых сцен – причем не только ее героини), призывала переговорить с К. Г. Паустовским о доработке пьесы (Паустовский не возражал) и сама бралась за дело. Ею написаны подробные планы переделки отдельных эпизодов (демонстрирующие четкое понимание законов драматургии), вызывающих у зрителя, как ей казалось, недоумение. Она осознавала, что утомляет мужа-режиссера своей дотошностью, но остановиться не могла, спектакль и роль не отпускали (подробнее см.: «Письма ползут, разминаются в пути, пропадают…»: Переписка А. Г. Коонен и А. Я. Таирова (1943). С. 272–329). Как видно, размышления над ролью продолжались и после премьеры в Москве.

1401

«Без вины виноватые» – Премьера спектакля «Без вины виноватые» А. Н. Островского в Камерном театре состоялась 25 декабря 1944 г. (постановка А. Я. Таирова, художник В. Ф. Рындин), в день празднования тридцатилетия театра.

1402

…глупый, но почтительный подвал в «Комсомолке» о двух пьесах. – Имеется в виду статья Н. Калитина «В поисках злободневности: Новые спектакли Камерного театра» (Комсомольская правда. 1944. № 53. 3 марта. С. 4), посвященная спектаклям «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского и «Раскинулось море широко» Вс. В. Вишневского. А. Г. Коонен определенно должны были не понравиться выводы рецензента о спектакле «Пока не остановится сердце»: «К сожалению, театру не удалось преодолеть основного недостатка пьесы, во многом определившего лицо спектакля. Все действие в ней развертывается вокруг образа центральной героини, артистки Мартыновой… <…> Для актрисы, исполняющей роль Мартыновой, все это, конечно, дает богатый сценический материал, и с ним прекрасно справляется народная артистка РСФСР А. Коонен. Однако самая идея пьесы – борьба советских людей с врагом, патриотизм русской женщины – остается на втором плане; на первый же выступает демонстрация торжества таланта, победа искусства актрисы, дающаяся ей ценой подавления чувств жены и матери. Сосредоточение всех драматических положений вокруг одного центрального образа привело к тому, что в пьесе почти не видно борьбы народа против захватчиков; показана только замечательная артистка Мартынова, от таланта и выдержки которой зависит успех или неуспех военной операции. <…> Театр в данном случае не только не попытался смягчить недостатки пьесы, но кое в чем сделал их еще более ощутимыми. Можно, пожалуй, объяснить требованиями жанра мелодрамы, в котором задуманы пьеса и спектакль, стремление постановщика к внешним эффектам в особенно драматических сценах, хотя в отдельных случаях (например, в эпизоде, где группа немцев пляшет вокруг убитой горем матери, или в сентиментальной сцене чтения письма) ему явно изменяет чувство меры. Но подобные же эффекты выглядят уже совсем неуместными в других сценах, в особенности там, где делается попытка показать близость героини к народу, вовлечение ее в общее дело борьбы с врагом. <…> …содержание приносится в угоду театральности».

1403

МК – скорее всего, имеется в виду Московский городской комитет ВКП(б).

1404

Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) – государственный деятель, юрист, дипломат. Прокурор Верховного суда РСФСР по уголовным делам, организатор массовых репрессий, которые оправдывал в своих теоретических трудах. Как заместитель председателя Совнаркома СССР открывал Первую всесоюзную режиссерскую конференцию (1939), знаменовавшую определенные послабления в театральной политике власти. Судя по нескольким поздравительным телеграммам (10 октября 1939 – 17 ноября 1943 г.), питал некоторое расположение к А. Я. Таирову. Поздравления были подписаны: Вышинский и Вышинская (К. И. Михайлова), что подчеркивало неформальный характер отношений (РГАЛИ. Ф. 2728. Оп. 1. Ед. хр. 809).

1405

Говорил о Храпченко и его гнусном отношении к театру… – Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – советский литературовед, чиновник и общественный деятель, председатель Комитета по делам искусств с 1939 по 1948 г. В этой должности он призван был смягчить репрессивную политику своего предшественника П. М. Керженцева, приведшую к закрытию Театра им. Вс. Мейерхольда, МХАТа Второго и др. Сам М. Б. Храпченко был уволен в 1948 г. за то, что «поощрял формалистическое направление». Но Камерный театр не ощутил на себе ни смягчения ситуации, ни, тем более, «поощрения». Уже на Всероссийской режиссерской конференции (1939) М. Б. Храпченко выступил с резкой критикой Камерного театра, и этим его усилия не ограничились. (См. коммент. 23-98, 24-2.)

1406

«Бовари» тоже писала и играла, «Сильнее смерти» — тоже. «Сердце» — тоже. – Инсценировка для спектакля «Мадам Бовари» по Г. Флоберу (премьера – 2 апреля 1940 г. во время гастролей на Дальнем Востоке, первое представление в Москве – октябрь 1940 г.) была целиком написана А. Г. Коонен. Над текстами пьес «Сильнее смерти» П. Л. Жаткина и Г. Ю. Вечоры (премьера – 11 января 1939 г., постановка А. Я. Таирова, художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина) и «Пока не остановится сердце» К. Г. Паустовского актриса много работала в процессе создания спектаклей.

1407

Конференция. По «Без вины виноватые». Праздник от творческой атмосферы… – Речь идет о заседании-совещании труппы Камерного театра, посвященном будущей работе над пьесой А. Н. Островского: «Эта конференция была совсем не похожа на чинное ученое заседание… Никому не хотелось расходиться домой, захотелось выпить шампанского за будущий спектакль, что тут же и было осуществлено» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 412).

1408

Чудесные доклады — Дурылина и Филиппова. – Дурылин Сергей Николаевич (1886–1954) – богослов, религиозный писатель и поэт, литературовед, театровед, театральный критик, педагог. Писал под множеством псевдонимов. В середине 1930‐х гг. – старший научный сотрудник Музея Малого театра и театральный критик; проводил широкую лекционную работу. С 1945 г. – профессор, заведующий кафедрой истории русского и советского театра ГИТИСа, старший научный сотрудник сектора истории театра Института истории искусств. Автор многочисленных книг об актерах (М. С. Щепкине, П. М. Садовском, А. И. Сумбатове-Южине, А. А. Остужеве, А. А. Яблочкиной, Е. Д. Турчаниновой, В. И. Качалове, Н. М. Радине, Е. П. Корчагиной-Александровской) и сценической истории пьес А. Н. Островского и А. С. Пушкина. В 1934 г. написал статью о традиции исполнения Катерины в «Грозе», где ставил игру А. Г. Коонен в один ряд с исполнением М. Г. Савиной, П. А. Стрепетовой, М. Н. Ермоловой, откликался на премьеры Камерного театра: «Адмирал Нахимов», «Дети солнца», «Мадам Бовари».

Филиппов Владимир Александрович (1889–1965) – театровед, театральный критик, педагог. В советское время был председателем театральных секций Наркомпроса, заведующим Управлением театров Моссовета, заведующим кабинетом А. Н. Островского в ВТО и др. С 1913 г. и до конца жизни занимался педагогической деятельностью: преподавал в училище Московского филармонического общества, Театральном училище им. М. С. Щепкина, Школе-студии МХАТ, ГИТИСе.

1409

Вступительное слово Ал. Як. – Текст выступления хранится в РГАЛИ (Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 591).

1410

…доклад в ВТО. – А. Я. Таиров выступал на конференции Всероссийского театрального общества по вопросам театрального образования. Текст выступления хранится в РГАЛИ (Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 179).

1411

Занимаюсь Кручининой. Выучила текст с Дудукиным… – Персонажи пьесы «Без вины виноватые» А. Н. Островского.

1412

Вероятно, опечатка. Должно быть 19 апреля.

1413

Премьера «Адриенны». – После премьеры спектакля 25 ноября 1919 г. «Адриенна Лекуврёр» была в новой редакции возобновлена в 1932 г. Здесь же речь, вероятно, идет о возобновлении спектакля после большого перерыва, связанного с возвращением Камерного театра из эвакуации.

1414

Федин Константин Александрович (1892–1977) – писатель и журналист.

1415

Головашенко Юрий Александрович (1910–1976) – театровед, театральный критик, педагог. Преподаватель кафедры русского театра ЛГТИ им. А. Н. Островского и ЛГИТМиК (1949–1974). Автор многих рецензий на премьеры Камерного театра. Автор монографии «Режиссерское искусство Таирова» (М.: Искусство, 1970) и составитель сб.: Таиров А. Я. О театре. М.: ВТО, 1970.

1416

Брик Лиля Юрьевна (урожд. Каган Лиля (Лили) Уриевна; 1891–1978) – «муза русского авангарда», хозяйка одного из самых известных в XX в. литературно-художественных салонов. Младшая сестра – Эльза Триоле. Биография Лили Брик тесно переплетена с судьбами многих деятелей искусства и литературы, в первую очередь В. В. Маяковского, после смерти которого получила право распоряжаться его творческим наследием, участвовала в выпуске посмертного собрания сочинений поэта 1934–1938 гг., создала первый в Москве музей Маяковского. Автор дневников и воспоминаний.

1417

Роведа Надежда Оскаровна – работала во Всесоюзной книжной палате, поклонница искусства Камерного театра и А. Г. Коонен. Устраивала актерские вечера в Книжной палате. В фонде А. Г. Коонен в РГАЛИ сохранилось 11 ее писем, написанных между 22 мая 1937 г. и 6 марта 1963 г. (Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 338).

1418

Вера Федоровна – знакомая Н. О. Роведы, возможно, ее сослуживица по Книжной палате.

1419

Алымов Сергей Яковлевич (1892–1948) – поэт. Побывал в Шанхае, жил также в Японии, Корее, Австралии, в 1917 г. поселился в Харбине. В начале 1920‐х гг. активно участвовал в литературной жизни Владивостока и Харбина, примкнув к дальневосточной футуристической группе «Творчество». Печатался в «Шанхайской газете», в харбинском «Рупоре» (некоторое время был ее редактором), в «Вестнике Маньчжурии». С 1922 г. работал секретарем в советской газете «Трибуна», печатал там стихи и фельетоны. С 1925 г. – постоянный сотрудник газеты «Копейка». Писал стихи и статьи, посвященные Советской России и Ленину. Занимался переводами старинной японской поэзии. Книга умеренно футуристических стихов (в духе Игоря Северянина) «Киоск нежности» вышла в 1920 г.; в дальнейшем выпустил еще ряд книг («Оклик мира», «Арфа без молний» и др.). Во второй половине 1920‐х гг. переселился в Москву, но в начале 1930‐х гг. был отправлен в исправительно-трудовой лагерь «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина». В лагере редактировал газету для заключенных «Перековка», писал заметки и стихи, составил словарь блатного жаргона. Освобожден досрочно. После возвращения в Москву писал преимущественно патриотические тексты для советских песен.

1420

Вышинские – А. Я. Вышинский и его жена Вышинская (урожд. Михайлова) Капитолина Исидоровна (1884–1973).

1421

Читала сцену из «Сильнее смерти» с Аккуратовым. – Речь идет о сцене Марины Страховой и Аккуратова в пьесе «Сильнее смерти» П. Л. Жаткина и Г. Ю. Вечоры. В спектакле Камерного театра роли исполняли А. Г. Коонен и Черневский Василий Васильевич (1889–?) – актер театра с 1941 по 1949 г.

1422

Альтман Иоганн Львович (1900–1955) – литературовед, литературный и театральный критик. Главный редактор газеты «Советское искусство» (1936–1938) и первый редактор журнала «Театр» (1937–1941). В годы войны был главным редактором газеты 5‐й армии «Уничтожим врага». Был заместителем художественного руководителя по репертуару ГОСЕТа (с 1947 г. и до его закрытия в 1948 г.). Автор статей о спектаклях Камерного театра: «Оптимистическая трагедия», «Мадам Бовари». Судя по его письму А. Г. Коонен от 2 марта 1939 г. (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 185), актриса советовалась с ним по поводу своей инсценировки «Мадам Бовари». Его соображения о необходимости возвысить Бовари над окружающей средой были учтены или же совпали с намерениями режиссера и актрисы. В 1949 г. вместе с группой театральных критиков был обвинен в антипатриотической деятельности.

1423

Доклад А. Я. о «Без вины виноватых». – Доклад труппе Камерного театра – режиссерская экспликация спектакля, опубликован с купюрами в сб.: Таиров А. Я. О театре. С. 403–431.

1424

Ответ в «Литературке» на защитную статью Головашенко. Статья Бачелиса. – Речь идет про статьи: Головашенко Ю. О многообразии реализма // Литература и искусство. 1944. № 19. 6 мая. С. 3; Бачелис И. О богатстве подлинном и мнимом // Там же. № 20. 13 мая. С. 4.

1425

14 июня – 750‐й спектакль «Адриенны». – В этот день А. Г. Коонен получила письмо за подписью В. И. Качалова и Н. Н. Литовцевой: «Дорогую Алису всей душой приветствуют сегодня – с неизменной нежной и крепкой любовью – старые друзья» (Автограф // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 267. Л. 15). Примерно в те годы спектакль смотрел молодой студиец Камерного театра Лев Михайлов. Спустя десятилетия он напишет в своей книге об этой роли уже немолодой тогда актрисы: «…пластикой иногда можно сказать больше, чем словами. Алиса Коонен в „Адриенне Лекуврёр“ делала три реверанса. Королевский реверанс. Реверанс Радости. Реверанс Оскорбления. Если в ее руки попадал веер, он переставал быть „предметом для обмахивания“. Веер кокетничал, негодовал, ласкал…» (Михайлов Л. Д. Семь глав о театре: Размышления, воспоминания, диалоги. М.: Искусство, 1985. С. 173).

1426

…премьера «Чайки». – Спектакль-концерт «Чайка» А. П. Чехова. Постановка А. Я. Таирова, художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина; музыка П. И. Чайковского. А. Г. Коонен подробно размышляет о спектакле и описывает его в мемуарах (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 404–407).

1427

Начали репетиции 26 июня. – А. Г. Коонен вспоминала о репетициях «Чайки»: «Осуществлена она была в очень короткий срок, всего около месяца. <…> Очарование пьесы подчинило себе, отодвинуло в сторону все трудное, что было тогда в нашей жизни, – и неурядицы Александра Яковлевича с Комитетом по делам искусств, и бестолковый наш быт, и неналаженную еще обстановку в театре» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 404).

1428

Гайдебуров Павел Павлович (1877–1960) – актер, режиссер, педагог. Основатель (совместно с Н. Ф. Скарской) Общедоступного театра при Лиговском народном доме (1903–1914) и при нем Первого Передвижного драматического театра (1905–1928) в Петербурге (в труппу Передвижного театра П. П. Гайдебурова в 1907 г. вступил А. Я. Таиров и помимо множества сыгранных ролей осуществил здесь свою первую режиссерскую работу – «Гамлет» У. Шекспира). В 1944–1949 гг. П. П. Гайдебуров – в труппе Камерного театра, где в числе прочего сыграл заглавную роль в спектакле «Старик» М. Горького (1946).

1429

Киса Туманов – Туманов (Туманишвили) Иосиф Михайлович (1909–1981) – актер, режиссер, педагог. Окончил драматические курсы под рук. Ю. А. Завадского (1929). Был актером Театра-студии Ю. А. Завадского (1925–1932). В 1933–1934 гг. – главный режиссер Московского рабочего художественного театра; в 1934–1936 гг. – режиссер Нового театра. С 1936 г. режиссер, в 1938–1946 гг. – главный режиссер Оперного театра им. К. С. Станиславского (с 1941 г. – Музыкальный театр им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко). В 1946–1953 гг. – руководитель Московского театра оперетты. В 1953–1961 гг. – главный режиссер Театра им. А. С. Пушкина.

1430

Музейка – неуст. лицо, упоминающееся также в записях А. Г. Коонен 1960‐х гг. в связи с приглашением на вечер памяти А. Я. Таирова 24 января 1961 г. в Центральный дом актера (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 140 об.).

1431

…говорил, что это новый Чехов и что эмблема Чайки должна перейти к нам. – К этой теме С. Н. Дурылин вернулся в докладе на обсуждении спектакля на заседании кабинета А. Н. Островского и русской классики ВТО 25 сентября 1944 г. (см. коммент. 23-48).

1432

…прекрасные статьи о «Нахимове»… – Премьера спектакля «Адмирал Нахимов» И. В. Луковского состоялась 1 мая 1941 г. (постановка А. Я. Таирова, художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина); летом 1944 г. он был возобновлен после перерыва, связанного с пребыванием Камерного театра в эвакуации. Репетиции спектакля символично происходили в дни боев за Севастополь. В мае 1944 г. газета «Литература и искусство» наряду с сообщением о закончившейся операции по очищению мыса Херсонес от остатков немецко-фашистских войск, стихотворением Н. Асеева «Севастополь» и еще рядом материалов об освобожденном городе информировала о готовящейся в Камерном театре новой версии спектакля «Адмирал Нахимов»: «По предложению театра и в тесном содружестве с ним драматург И. Луковский заново переработал пьесу: введен ряд новых сцен… В центральной роли адмирала Нахимова, наряду с артистом Г. Петровским, исполнявшим ранее эту роль, выступит вошедший в труппу Камерного театра народный артист РСФСР П. Гайдебуров» (Литература и искусство. 1944. № 20. 13 мая. С. 1). В числе «прекрасных статей» о «Нахимове», упоминаемых А. Г. Коонен, была, вероятно, и рецензия в газете «Правда»: «Московский Камерный театр задался целью высокой и благородной: показать советскому зрителю художественный портрет адмирала Павла Степановича Нахимова <…> одного из создателей героических традиций нашего Военно-морского флота. Показать Нахимова – это показать и старый Черноморский флот в одну из сложнейших эпох его истории. Это – показать и Севастополь в ореоле его героической славы. Имя Нахимова ныне на устах советских патриотов. Его облик – в ордене на груди отважных советских моряков. <…> Художественный центр спектакля – в роли Нахимова. Превосходного ее исполнителя Камерный театр нашел в народном артисте республики П. Гайдебурове. Игра его проста, скупа в жестах, исполнена большой театральной культуры. Не только воспроизведен известный по портретам внешний облик Нахимова, а передана и его огромная внутренняя сила. При совершенной простоте обычных слов – значительность в каждом слове. <…> Конечно, Нахимова нельзя ни представить себе, ни понять вне его постоянной среды, вне моряков. Заслуга постановщика народного артиста республики А. Таирова в том, что эта среда показана чертами сильными и верными. <…> Обладая достоинствами панорамы, сценическая постановка лишена статичности панорамы. Люди живут. <…> Ценность спектакля – в портрете Нахимова, в игре Гайдебурова, в общей сценической картине обороны Севастополя» (Заславский Д. «Адмирал Нахимов» в Камерном театре // Правда. 1944. № 172. 19 июля. С. 4).

1433

Вчера играла с концертным гримом, то есть немного жидкого тона. 20‐го и 22-го — совсем без грима, даже без подводки глаз совсем. – «Я была счастлива, получив роль Нины, но меня смущало несоответствие моего возраста, особенно в связи с решением Таирова играть спектакль без гримов. Александр Яковлевич очень решительно возражал мне, доказывая, что юность – ощущение внутреннее, что если актер сумеет вызвать в себе это ощущение, то он будет убедителен и без грима. <…> Так же горячо возражал мне по этому поводу и известный критик С. Н. Дурылин…» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 405).

1434

Яблочкина Александра Александровна (1866–1964) – актриса, педагог. Выступала на сцене Тифлисского театра русской драмы (1885), с 1986 г. в Москве в Театре Корша. С 1888 г. и до конца жизни служила в Малом театре. В 1915 г. возглавила Русское театральное общество (РТО; с 1932 г. – Всероссийское театральное общество), была его председателем до конца жизни.

1435

Лукьянов Леонид Львович (1884–1967) – актер, режиссер, педагог. С 1919 г. режиссер и заместитель художественного руководителя Камерного театра. Принимал участие как режиссер в постановках А. Я. Таирова, самостоятельно поставил спектакли: «Укрощение мистера Робинзона» В. Каверина (1933), «Вершины счастья» Д. Дос Пассоса (1934). С 1925 г. преподавал в Экспериментальных театральных мастерских (ЭКТЕМАС) при Камерном театре. В 1937–1938 гг. в Кировском областном драматическом театре, в 1938 г. снова в Театральной школе Камерного театра, с 1939 по 1941 г. главный режиссер Московского драматического театра им. Н. Э. Баумана, с 1942 по 1944 г. художественный руководитель, директор и актер Тульского областного драматического театра. С 1944 по 1949 г. вновь в Камерном театре, затем в Московском драматическом театре им. А. С. Пушкина. Был человеком, близким семье А. Г. Коонен и А. Я. Таирова, сохранились их письма к нему разных лет, между 1928 и 1947 гг., где почти неизменно фигурирует дружеское и почтительное обращение «Отец» – «Дорогой Отец», «Милый Отец» (РГАЛИ. Ф. 2700. Оп. 1. Ед. хр. 19, 21).

1436

Озеров (Гольдберг) Лев Адольфович (1914–1996) – поэт, переводчик, критик, литературовед, военный журналист. Первоначально публиковался под собственным именем Лев Гольдберг, а также под литературными псевдонимами Лев Берг и Л. Корнев. С 1943 г. до конца жизни преподавал в Литинституте на кафедре художественного перевода. Много сделал для сохранения творческого наследия и для публикации рано умерших поэтов своего поколения, погибших на войне или в годы сталинских репрессий.

1437

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – писатель, драматург, в 1946–1948 гг. заместитель художественного руководителя Камерного театра по вопросам репертуара.

1438

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) – писатель, литературовед, критик, киновед и киносценарист. В 1916 г. стал одним из зачинателей Общества изучения теории поэтического языка (ОПОЯЗ), объединившего теоретиков формальной школы в литературоведении. Автор книг «О теории прозы» (1925), «Гамбургский счет» (1928), «О Маяковском» (1940), «Встречи» (1944), «Жили-были» (1964) и др.

1439

Александров Анатолий Николаевич (1888–1982) – композитор, дирижер, пианист, музыкальный педагог, публицист. В 1919–1920 гг. – дирижер Камерного театра. Его музыка звучала в таировских спектаклях «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба (1919), «Ромео и Джульетта» У. Шекспира (1921), «Синьор Формика» по Э. Т. А. Гофману (1922). В 1923–1965 гг. преподавал в Московской консерватории. Завершил ряд незаконченных произведений С. И. Танеева и А. К. Глазунова, автор воспоминаний о С. И. Танееве, С. В. Рахманинове, участвовал в редактировании Полного собрания сочинений П. И. Чайковского.

1440

Кончаловские – П. П. Кончаловский и его жена Сурикова Ольга Васильевна (1878–1958) – дочь художника В. И. Сурикова.

1441

А. Я. мучается вопросом октябрьской пьесы и положением очень тяжелым с пьесой Вишневского. – Камерный театр искал пьесу, показ которой можно было бы приурочить к 7 ноября. Скорее всего, имеется в виду пьеса «У стен Ленинграда» Вс. В. Вишневского, выпущенная только в конце сезона (см. коммент. 23-84). Ее читка состоялась на следующий день, 21 сентября 1944 г., студиец Б. А. Вахрушев тогда же записал в дневнике: «Днем в театре собралась вся труппа. Вишневский снова читал свою пьесу „У стен Ленинграда“. Читал взволнованно, со слезой в голосе, перекраивая текст здесь же, на ходу. Помолчали, послушали, похлопали и пошли получать завтраки. Пьесу решили ставить к октябрьским торжествам» (Тихомиров Павел. Последние Камерного театра // Вопросы театра: Proscaenium. М., 2010. № 3–4. С. 279).

1442

Обсужденье «Чайки» в ВТО. – Обсуждение спектакля в Кабинете Островского и русской классики Всероссийского театрального общества.

1443

Доклад Дурылина… – В докладе, в частности, говорилось: «Во всю сложную сценическую историю „Чайки“, за исключением единственной Чайки – В. Ф. Комиссаржевской <…> чайка еще ни разу не летала вдаль, она только печально гибла. Чайка впервые летит в спектакле-концерте Камерного театра. Она призывает нас к бодрости. Когда луч падает на белую чайку в финале пьесы, этот луч призывает верить, что борьба за искусство, которую вел всю жизнь Чехов, – это наша борьба, это наша вечно экспериментирующая, вечно бурлящая борьба за новое искусство» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 8).

1444

…содоклад Шкловского. – В. Б. Шкловский говорил о природе реализма русской литературы XIX в.; перейдя же к теме театра, сосредоточился на том, что «мы слишком часто считали пьесу предлогом для постановки спектакля или для создания репетиций. Мы не можем играть Маяковского, потому что у нас нет театра со служебным отношением к тексту, а многие просто не умеют говорить слова <…> Мы не можем играть Шекспира», и завершил доклад выводом: «В постановке Камерного театра есть подвиг. Коонен показала путь Нины от первого монолога ко второму монологу. Когда Комиссаржевская читала в Александринке этот монолог, зал хохотал» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 9, 10).

1445

Сурков Евгений Данилович (1915–1988) – литературный, театральный и кинокритик, редактор, педагог. С начала 1930‐х гг. писал театральные рецензии в газете «Горьковский рабочий». С 1943 по 1948 г. работал в аппарате Комитета по делам искусств при Совнаркоме СССР. В дальнейшем – в редакциях газеты «Правда» и журнала «Знамя», затем в главной редакции БСЭ, в «Литературной газете». В 1955–1957 гг. заведующий литературной частью во МХАТе. С 1963 г. по преимуществу был связан с кино.

1446

Нейман Борис Владимирович (1888–1969) – литературовед. Окончил историко-филологический факультет Киевского университета (1914). Вел педагогическую работу в вузах Москвы и других городов. Основные работы посвящены М. Ю. Лермонтову и проблемам его изучения. Автор книг и статей о русских писателях XVIII–XX вв. На обсуждении спектакля «Чайка» сосредоточился на несовпадении музыки П. И. Чайковского и комической и бытовой стихий пьесы: «…для Чехова „Чайка“ – комедия, для Камерного театра – „концерт“, попросту – мелодекламация. А это неизбежно приводит к тому, что бытовая линия пьесы остается заглушенной. В спектакле на фоне музыки Чайковского раскрываются лишь некоторые стороны чеховской пьесы, воплощенные в образе Нины Заречной…» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 16).

1447

Голиндер – вероятно, ошибка А. Г. Коонен, поскольку в стенограмме обсуждения спектакля «Чайка» фигурирует Гольдинер, а не Голиндер. Гольдинер Виктор Давидович – юрист, литературовед, активно сотрудничал с Кабинетом А. Н. Островского и русской классики ВТО. На обсуждении «Чайки» говорил: «Я считаю, большой заслугой Камерного театра является то (и этого вполне, с моей точки зрения, достаточно, без всякой апологетики, чтобы признать эту постановку большой творческой победой театра), что Камерный театр перехватил знамя у Художественного театра в новой интерпретации „Чайки“, что именно Камерный театр, а не МХАТ, вернулся к „Чайке“ и раскрыл ее по-новому» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 17 об.).

1448

Гроссман Леонид Петрович (1888–1965) – литературовед, критик, писатель – говорил о пьесах Чехова как о трагедиях ХХ в. и далее, переходя к спектаклю, замечал: «Как мне кажется, в исполнении А. Г. Коонен образ Нины Заречной получает новое воплощение и освещение. И монолог в первом акте, как отмечает Сергей Николаевич [Дурылин], этот странный поначалу комический монолог, который может вызвать смех, звучит как поразительно пленительная поэма огромного значения, большого философского и поэтического стиля, чувствуется прелесть ранних символистских поэтов, есть что-то от Метерлинка, от молодого Андрея Белого. Это по-настоящему прекрасно и несет большую эстетическую ценность, захватывающую и покоряющую нас» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 577. Л. 11 об.).

1449

Файко Алексей Михайлович (1893–1978) – драматург. Его пьесы ставились во многих театрах страны, в том числе в Театре Революции, Театре им. Вс. Мейерхольда, МХАТе Втором, Ленинградском театре комедии. На обсуждении спектакля «Чайка» председательствовал вместо В. А. Филиппова, срочно вызванного на заседание Грибоедовской комиссии Академии наук.

1450

Слово Таирова. – Текст выступления А. Я. Таирова опубликован в сб.: Таиров А. Я. О театре. С. 395–399.

1451

…ловко по-польски с улыбкой шипит Завадский. – Ю. А. Завадский в это время также репетировал «Чайку» в Театре им. Моссовета, премьера спектакля состоялась 10 мая 1945 г. В беседе с труппой режиссер говорил: «Сокращения в тексте, которые сделал Камерный театр, исказили пьесу. После постановки „Чайки“ Камерным театром я еще больше убедился в том, что если так сильно сократить текст и оставить в основном линию рассуждений об искусстве, то это обеднит пьесу. Чехов ставит вопрос значительно шире и глубже. Если спектакль остается в пределах рассуждений об искусстве, если спектакль не является картиной жизни, то нет и чеховской „Чайки“, хотя тема творчества и является в пьесе чрезвычайно важной. Ошибкой Камерного театра было то, что он взял лишь тему творчества, опустив, как я уже сказал, ряд больших, не менее важных и тесно переплетающихся мыслей» (Завадский Ю. А. Об искусстве театра. М.: ВТО, 1965. С. 179–180).

1452

Морозов Михаил Михайлович (1897–1952) – литературовед, театровед, шекспировед, педагог, переводчик. В 1930‐е гг. консультировал театры, осуществлявшие шекспировские постановки. Руководил всесоюзными шекспировскими конференциями. Возглавлял Кабинет Шекспира и зарубежного театра при ВТО (1934–1947). Автор книг: «Комментарии к пьесам Шекспира» (М.: ВТО, 1941), «Shakespeare on the Soviet Stage» (1947), «Шекспир» (М.: Молодая гвардия, 1947).

1453

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) – писатель, драматург, поэт, переводчик. Перевела около 60 пьес, в том числе драматургию Э. Ростана, М. Метерлинка, У. Шекспира, Лопе де Вега, П. Кальдерона, Ж.-Б. Мольера, К. Гольдони, К. Гоцци и др. Спустя полтора месяца после декабрьского показа «Без вины виноватых» в газете «Известия» вышла статья Т. Л. Щепкиной-Куперник «Юбилей театра», треть которой была посвящена этой премьере и А. Г. Коонен в главной роли: «Давно ли Камерный театр показал „Чайку“ в фрагментах, прошедшую перед зрителями как туманные картины, полные чеховского хрупкого, неуловимого пафоса под кажущейся простотой, – и вдруг – „Без вины виноватые“, такой реальный, такой теплый спектакль. <…> Исполнители все на высоте, начиная с Коонен, которая появляется перед нами сперва молодой, горячо любящей девушкой <…> потом переживает всю драму брошенной, незаслуженно оскорбленной женщины и, наконец, неугасающее отчаяние матери, лишенной ребенка. Во всех этих превращениях она „настоящая“, и верится в ее чистоту, в ее любовь к сыну, в ее талант. <…> Долго стоят в ушах ее два возгласа, такие разные, оба рвущиеся из души: возглас в прологе, когда она узнает о болезни ребенка, и возглас в последнем акте, когда она находит сына. В одном – вся мука, в другом – весь восторг неожиданности. Теплый, взволнованный спектакль, и такой молодой, что трудно поверить в тот тридцатилетний юбилей, который сейчас справляет Камерный театр» (Известия. 1945. № 29. 4 февр. С. 3).

1454

Ермолова – скорее всего, дочь М. Н. Ермоловой Зеленина (урожд. Шубинская) Маргарита Николаевна (1877–1965) – переводчица, автор воспоминаний.

1455

…реперткомовская Токарева… – Токарева Мария Трофимовна (? – после 1966) – директор Театра сатиры, ответственный секретарь журнала «Театр», редактор издательства «Искусство». В середине 1940‐х гг. работала в Главреперткоме.

1456

Ушаков Константин Алексеевич (1908–1985) – театральный деятель. С 1919 г. – сотрудник художественно-постановочных цехов московских театров. С октября 1941 г. – начальник Управления по делам искусств при Мосгорисполкоме, позднее – на административных постах в учреждениях культуры: директор Театра им. Моссовета (1947–1949), МХАТ им. М. Горького (1965–1982).

1457

…поддерживают только вспрыскиванья (мышьяк, стрихнин и кальц-глицероф[осфат]). – Мышьяк и стрихнин, несмотря на их ядовитые свойства, с древности использовались в косметологии. Третье применялось при переутомлении и истощении нервной системы для повышения тонуса.

1458

30-летняя годовщина театра. Генеральная репетиция «Без вины». – 22-летний студиец Б. А. Вахрушев записал в этот день в своем дневнике со всем максимализмом молодости: «Театр празднует тридцатилетний юбилей. Все-таки немалое время, черт возьми! Сегодня юбилейный спектакль – „Без вины виноватые“. Таиров, встретившись сегодня на лестнице, с улыбкой пожал мне руку. Все торжество, по существу, только для него с супругой, до сих пор горячо любимой и избалованной. Немало силы, очевидно, таит в себе этот старик, не просто и нелегко приходит слава, ощущение власти хотя бы над маленьким миром: сильную волю и неглупую голову нужно иметь, чтобы добиться славы и покоя. Что ж, ты получил их по праву, и я могу только позавидовать тебе» (Тихомиров Павел. Последние Камерного театра. С. 281).

1459

Охлопков Николай Павлович (1900–1967) – актер, режиссер. С 1923 г. в труппе Театра им. Вс. Мейерхольда. В 1930–1937 г. возглавлял Реалистический театр, в 1937 г. слитый с Камерным. В 1938–1943 гг. режиссер и актер Театра им. Евг. Вахтангова. С 1943 г. главный режиссер Московского театра Революции, тогда же переименованного в Московский театр драмы (затем Театр им. Вл. Маяковского).

1460

Симонов Рубен Николаевич (1899–1968) – актер и режиссер, с 1939 г. и до конца жизни возглавлял Театр им. Евг. Вахтангова.

1461

Рыжова Варвара Николаевна (1871–1963) – актриса. После окончания драматических курсов при Московском театральном училище (класс А. П. Ленского) в 1893 г. была принята в труппу Малого театра. Выступала также в его молодежном филиале (Новый театр).

1462

Литвинов Максим Максимович (наст. Валлах Меер-Генох Моисеевич; 1876–1951) – российский революционер, советский дипломат и государственный деятель. В 1921–1930 гг. заместитель наркома иностранных дел РСФСР (с 1923 г. – СССР), в 1930–1939 гг. народный комиссар по иностранным делам СССР, в 1941–1946 гг. заместитель наркома иностранных дел СССР.

1463

Лаговский – неуст. лицо.

1464

Суриц Яков Захарович (1882–1952) – дипломат. Полномочный представитель СССР в Турции (1923–1934), Германии (1934–1937), Франции (1937–1940), чрезвычайный и полномочный посол СССР в Бразилии (1946–1947).

1465

Потемкин Владимир Петрович (1874/77–1946) – советский государственный и партийный деятель, историк, педагог, дипломат. Получил историко-филологическое образование. После Октябрьской революции являлся членом Коллегии школьной политики и заведующим отделом Наркомата просвещения РСФСР. В 1920–1930‐е гг. на дипломатических должностях. В 1937 г. первый заместитель народного комиссара иностранных дел СССР. С 1940 г. и до конца жизни народный комиссар просвещения РСФСР.

1466

Козловский Иван Семенович (1900–1993) – оперный и камерный певец (тенор), оперный режиссер.

1467

Держинская Ксения Георгиевна (1889–1951) – оперная певица (сопрано), педагог. До начала оперной карьеры преподавала общеобразовательные предметы. В 1913–1914 гг. солистка оперной труппы антрепризы Сергиевского народного дома в Москве. С 1915 по 1948 г. солистка Большого театра. Выступала как камерная певица. Вела концертно-исполнительскую деятельность. В 1947–1951 гг. преподаватель вокального класса в Московской консерватории им. П. И. Чайковского (с 1947 г. – профессор кафедры сольного пения, до 1949 г. также декан вокального факультета). Автор статей, посвященных вокальному искусству, и воспоминаний.

1468

Волков Николай Дмитриевич (1894–1965) – театральный критик, театровед, либреттист. Окончил юридический факультет Московского университета (1917). До революции печатался в газете «Русское слово». С января 1921 г. вошел в редколлегию журнала «Культура театра», органа академических театров. В 1920‐е гг. регулярно печатался в «Известиях». С мая 1922 г. научный сотрудник ГАХН по Теасекции (секретарь подсекции современного театра и репертуара). Автор монографии «Александр Блок и театр» (1926), двухтомника «Мейерхольд» (М.; Л.: Academia, 1929). Был постоянным консультантом и деятельным участником работ Комиссии по изучению и изданию трудов К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Наряду с П. А. Марковым один из ярких представителей московской школы театральной критики. В воспоминаниях Н. Д. Волков писал: «У меня с Таировым вначале сложились колючие отношения. Я еще не был критиком его спектаклей, но дал отрицательный отзыв в „Культуре театра“ на его книгу „Записки режиссера“. Мне не понравился напыщенный стиль текста и несправедливые характеристики тех, кого Таиров считал своими недругами, да и весь стилистический наряд книги. Моя статья была излишне резкой, и, казалось, этим предопределился холод наших отношений. Но Таиров оказался дипломатичнее меня. И в один прекрасный день я получил приглашение пожаловать к нему. Встретив, он предложил мне стать заведующим литературной частью. Я понимал, что эта лестная должность свяжет меня по рукам и ногам, лишит свободы критических высказываний. И я любезно отказался от любезного предложения. Но с этих пор с Александром Яковлевичем Таировым и Алисой Георгиевной Коонен у меня установились самые дружеские отношения» (Театральные вечера. М.: Искусство, 1966. С. 294). Откликался статьями на премьеры Камерного театра: «Любовь под вязами», «Антигона», «Негр». В юбилейном для театра 1944 году писал как очевидец генеральной репетиции «Сакунталы»: «С особой нежностью поздравляю Вас, дорогая Алиса Георгиевна, и Александра Яковлевича с тридцатилетием рождения Камерного театра. Перед глазами проносятся: далекий декабрь 14 года, „дом Паршина“ на Тверском бульваре, еще не высохшая штукатурка на стенах нового театрального здания, хрупкая Сакунтала в старинном строгом зале и многое, многое другое» (РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 218. Л. 1).

1469

Прокофьева – возможно, Прокофьева (урожд. Кодина) Лина Ивановна (1897–1989) – певица, жена композитора С. С. Прокофьева.

1470

Вульф Павла Леонтьевна (1878–1961) – актриса. Выступала в провинции. После революции жила в Ростове-на-Дону, где познакомилась с Ф. Г. Раневской. Стала ее учителем и другом.

1471

Раневская Фаина Георгиевна (урожд. Фельдман Фанни Гиршевна; 1896–1984) – актриса, прославившаяся ролями второго плана. На сцене с 1915 г. Выступала в провинции. В 1931 г. сыграла роль проститутки Зинки в спектакле «Патетическая соната» Н. Г. Кулиша в постановке А. Я. Таирова в Камерном театре. А. Г. Коонен вспоминала: «Это был ее дебют в Москве. Помню и сейчас, как на допросе генерала Пероцкого, куда Зинку вызывают в качестве свидетельницы, она густым, низким голосом с покоряющим простодушием рассказывает о том, что и папаша Пероцкий и младшенький сыночек были ее постоянными клиентами и что папаша за последний визит остался ей должен. Так нельзя ли теперь взыскать с него деньги» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 342). Позже Ф. Г. Раневская работала в Центральном театре Красной Армии (1935–1939), Театре драмы (1943–1949) и Театре им. Моссовета (1949–1955; 1963–1984). В 1955–1963 гг. в Театре им. А. С. Пушкина.

1472

Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967) – журналист, партийный и издательский работник, литературный деятель. В 1924–1925 гг. был дружен с С. А. Есениным. С 1926 г. занимался редакционно-издательской деятельностью: редактор «Красной газеты» (Ленинград), затем газеты «Заря Востока» (Тифлис), журнала «Рабочий и театр» (Ленинград, 1933).

1473

Полина Семеновна – Жемчужина Полина Семеновна (наст. Карповская Перл Соломоновна; 1897–1970) – советский партийный и государственный деятель, с 1921 г. жена В. М. Молотова, близкая подруга жены И. В. Сталина Н. С. Аллилуевой. С 1942 г. активно работала в Еврейском антифашистском комитете. В 1949 г. была арестована по обвинению в государственной измене и отправлена в ссылку, где оставалась до смерти И. В. Сталина.

1474

…слышу по радио о награждении работников Камерного театра. – Указы о награждении были опубликованы на следующий день. Указ Президиума Верховного Совета СССР «За выдающиеся заслуги в деле развития советской театральной культуры, в связи с тридцатилетием Московского Государственного Камерного театра» наградить орденом Ленина А. Я. Таирова, орденом Трудового Красного Знамени В. Н. Ганшина, А. Г. Коонен, С. С. Ценина, Н. Н. Чаплыгина, орденом Знак Почета – А. З. Богатырева, Л. Л. Лукьянова, Е. А. Уварову. И Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О присвоении почетного звания Заслуженного артиста РСФСР следующим артистам Московского Камерного театра»: В. Н. Ганшину, А. Л. Миклашевской, А. А. Нахимову, В. И. Новикову, Ю. О. Хмельницкому, Н. Н. Чаплыгину, В. В. Черневскому, Г. А. Яниковскому (Правда. 1945. № 25. 29 янв. С. 1).

И. Л. Альтман (см. коммент. 23-27), поверивший, что государственное признание необратимо, так откликнулся на награждение в письме А. Г. Коонен и А. Я. Таирову: «Дорогие друзья!

Газеты сюда приходят с опозданием. Далеко очень. С радостью читал „Правду“ со статьей Дурылина о „Без вины виноватых“. С еще большей радостью сегодня читал „Советское искусство“ – постановление Президиума Верховного Совета СССР о вас.

Что сказать? Все ясно. Все. Я не хочу в этот день говорить (и даже вспоминать о злопыхателях, мизантропах, недоброжелателях, бездарных завистниках или талантливых неудачниках-завистниках; не будем говорить обо всех этих больших и малых сикофантах. Они вам испортили немало крови.

Вы немолоды. Но если есть в нас что-то молодое, вечно юное, так это творческое горение и вера в добро. <…>

Дело не в том, что вас наградили.

Дело не в том, что вас отметили.

Я страшно рад тому, что то, ради чего вы живете, жили, то, чем вы переполнены были много лет, то есть смысл, единственный смысл вашей жизни, как я чувствую и понимаю, понят теми, кому я предан всем своим существом. Вы получили не оценку – признание моего правительства, моей Родины. Это для меня очень радостно. Я этого так хотел и так давно ждал.

Теперь, друзья мои, появятся – уже появились, вероятно, – „доброжелатели“ со всех сторон. До „первого“ случая.

Даже в неплохой статье Дурылина вывод о спектакле не тот, что театр сделал хорошее дело, что Алиса Георгиевна замечательно сыграла Кручинину (это видно по всему, хотя автор „боится“ сказать), а то, что… „Островский дает много возможностей“. Большое спасибо за откровение. А мы этого не знали. Но почему не сказать четко и ясно о труде А. Г-ны и Ал. Як. Ведь не каждый день такие спектакли и такие удачи.

Даже в статье Волкова, то есть „к празднику“ – поздравление и то сказано с ужимками. Холодно, холодно мне стало. Да бог с ними обоими или с десятью. Не в них дело. Читатель забудет их через час, а вот вас, то, что вы сделали, этого он не забудет.

Я вижу через дымку – 25 лет! – Саломею. Я вижу (и ту раннюю, и последнюю, очень тонкую, очень чистую, которая меня потрясла уже в дни войны). Я вижу трепетные руки в „Машинали“, бунт слабой души (но все-таки бунт!) и силу большой души героини-комиссара в „Оптимистической“… Я вижу смятение Эммы Бовари и [нрзб.] вижу прозрачную, творящую в театре, живущую для [вечного] – Кручинину. Ее у нас не было лет 20. Ее не умеют играть нынче. (Только Арус Восканян хорошо играла, а Москва, Питер проваливали, поручая такую роль, такую роль… Пашенной.)

Я вижу изумительный труд двух людей, сотворцов, необъятную, многогранную работу вашу и спрашиваю себя: боже мой! Зачем, зачем столько (разнородных) людей много лет стремились „доказать“, что вы оба „изменили себя“, что театр „в тупике“, „не хочет и не сможет перестроиться“ (эти [нрзб.] перестройки, как будто речь идет о переделке дымящейся печи…), что пора закрыть Камерный театр. Краска стыда за бывших „коллег“ заливает мне лицо, когда вспоминаю, как издевались над „Эммой Бовари“, над вами, надо мной… А когда театр безусловно ошибался (теперь это так ясно), можно же было просто, ясно, толково разъяснить: „так, мол, нельзя“. Чай все люди. Поняли бы небось. Не стали бы „отпираться“, как провинившиеся шалунишки.

А на деле столько тяжелых дней, мучительных. Я с горечью вспоминаю тот вечер, когда А. Я. тяжело больной говорил со мной о главном – о театре, о будущем. Вы, я, Всеволод, друзья верили. Поздно вечером приехал Всеволод, и мы забыли вчетвером о болезни А. Я., да и Вы, А. Я., забыли о ней. Но с большой радостью я вспоминаю 1 мая 1934 г., когда мы шли вместе с вами и Арой Ефимовной [жена И. Л. Альтмана] и моим сыном (теперь его нет, погиб…) с парада в „Асторию“. Ленинград. Весна. Чудесная речь Кирова. Помните? От жары лопнули шары на колонне с ангелом. Мы шли домой и беседовали – легко, вольно – об искусстве.

<…> И я не забуду той мучительной ночи 13 октября 1941 г., когда я – случайно приехавший по делам на два дня – помогал Союзу писателей эвакуироваться. Я встретил вас на вокзале, простился с вами. Увидимся ли? Конечно, увидимся! Помню ваше настроение. Ему бы позавидовали иные смельчаки. Я не помню аффектации, мнимой бодрости. Я помню: была у вас уверенная и твердая вера в победу. И, конечно, с таким подлинно оптимистическим ощущением жизни и внутренней верой в родину, в нашу силу легко творить (то есть легче, радостней творить).

И меня уже не удивляли слова Храпченко (зимою 42–43 гг.): „А знаешь, Таиров себя прекрасно показал в тяжелое время, лучше многих“. Я ответил: „Я в этом никогда не сомневался. А где „обласканный“ Радлов?“ Даже не хочется вспоминать о мерзких предателях, гешефтмахерах, немецких ублюдках. <…>

Мы много пережили. В Жизни и в Искусстве.

Много потеряли. Слишком много. Сыновей, отцов, братьев, сестер. Тяжело бывает. Иногда – очень тяжело… Но когда вспоминаешь здесь вдали, в глуши, в лесах, изредка в городках, унылых, однообразных, что там в Москве есть люди, чье сердце, чья душа всегда устремлены ввысь, есть люди – глашатаи, люди – апостолы, люди добра, зовущие и ведущие всегда вперед, вспоминаешь древнее: „ex oriente lux“. Когда знаешь, что есть истинное служение искусству, когда знаешь, что есть, есть у нас одна, непревзойденная в наше время трагическая актриса и такой яркий самобытный режиссер, и что эти люди, найдя друг друга – неразлучны и прошли много испытаний вместе и пройдут еще много-много вперед вместе, неразлучно; когда видишь этот пример в жизни и в искусстве, чувствуешь, вот образ Таланта, Дружбы, Искания. И я счастлив за вас, друзья мои!

Вот почему я не „поздравляю“ вас. Вот почему я не машу ручкой приветливо. Я просто счастлив, что у вас есть возможность творить в драме, в трагедии для Родины талантливого, чудесного и так много перестрадавшего, но вечно юного и несгибаемого народа.

Я хочу одного: чтобы вы были здоровы и чтобы не угасла в вас никогда искра вдохновения. Это будет означать, что вы счастливы. Этого я вам и желаю на много, много лет» (РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 763).

1475

28 января — спектакль «Адриенны» (замечательно я играла). После спектакля прихожу домой — голос радио — приказ о награждении работников Камерного театра. – Повтор этой информации в дневниках А. Г. Коонен связан, видимо, с тем, что первая запись от 28 января 1945 г. случайно попала на чистую страницу среди записей 1944 г. (между июньской и июльской). Вернувшись к дневнику 3 февраля 1945 г. и не найдя предыдущей записи, А. Г. Коонен, вероятно, зафиксировала впечатления о 28 января 1945 г. ретроспективно.

1476

Дрейден Симон Давидович (1905–1991) – театровед, с 1944 по 1947 г. заведующий литературной частью Камерного театра.

1477

Эренбурги – И. Г. Эренбург и его вторая жена (с 1919 г.) Любовь Михайловна Козинцева (1900–1970) – художница, ученица А. А. Экстер, Р. Р. Фалька, А. М. Родченко; сестра кинорежиссера Г. М. Козинцева. Пьеса И. Г. Эренбурга «Лев на площади» была поставлена А. Я. Таировым (премьера – 24 марта 1948 г., художник Р. Р. Фальк).

1478

Завтра, 4‐го февраля, — торжественное празднование <…> Мы оба с гриппом и температурой. – А. Г. Коонен вспоминала: «И я и Таиров за несколько дней до празднования заболели жестоким гриппом, в тот вечер все воспринималось мною сквозь какой-то туман. …я думала только о том, как бы не упасть и продержаться до конца» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 414–415). Из-за болезни не пришла на чествование театра О. Л. Книппер-Чехова, приславшая А. Г. Коонен письмо: «Алиса, дорогая, так мне хотелось, так я радовалась в этот значительный для Вас день прийти к Вам, обнять Вас, расцеловать и вспомнить все, что было тридцать лет тому назад, мысленно пройти с Вами весь Ваш артистический путь… и вот судьба: слегла с температурой и плюс горло. Так обидно, что сказать не могу» (Автограф. 4 февраля 1945 г. // РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 271. Л. 3).

На этом вечере А. Я. Таировым был сделан доклад о пути театра – текст хранится в РГАЛИ (Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 183).

1479

«У стен Ленинграда» – спектакль по пьесе Вс. В. Вишневского, законченной в 1944 г., премьера в Камерном театре состоялась 27 марта 1945 г. Постановка А. Я. Таирова, художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина, музыка Л. К. Книппера.

1480

…ЦК (Александров)… – Александров Георгий Федорович (1908–1961) – советский партийный и государственный деятель. В 1939–1940 гг. заместитель заведующего Отделом агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) и одновременно с 1939 по 1946 г. директор ВПШ при ЦК. В 1940–1947 гг. начальник Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б).

1481

Приезд Пристли. – Речь идет о приезде английского романиста, эссеиста, драматурга и режиссера Джона Бойнтона Пристли (1894–1984) на один из премьерных спектаклей «Он пришел» по его пьесе «Инспектор пришел». Премьера – 5 июля 1945 г. Постановка А. Я. Таирова совместно с Л. Л. Лукьяновым, художник Е. К. Коваленко. А. Г. Коонен писала: «Премьера этой пьесы состоялась в Москве раньше, чем в Лондоне, хотя Пристли уже тогда был одним из самых популярных и любимых писателей Англии. Актеры с большим волнением играли премьеру – в зрительном зале присутствовал автор» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 418).

1482

«Верные сердца» – спектакль по пьесе «Они жили в Ленинграде» О. Ф. Берггольц и Г. П. Макогоненко. Сценическая композиция А. Я. Таирова, режиссер-постановщик Н. С. Сухоцкая. Премьера – ноябрь 1945 г.

1483

…премьера «Бовари» после войны. – Начало войны Камерный театр встретил на гастролях в Ленинграде, где 11 раз была сыграна «Госпожа Бовари». Последние спектакли показывались уже в военном Ленинграде, где и остались костюмы и декорации пяти спектаклей репертуара, в том числе «Мадам Бовари». Лишь по возвращении Камерного театра из эвакуации в Москву в октябре 1943 г. пришла телеграмма из ленинградского Выборгского дома культуры, сообщавшая, что «все имущество Камерного театра, оставшееся там после наших гастролей, находится в полной сохранности и дирекция ждет уполномоченного от театра, чтобы переправить его в Москву» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 403). О «Мадам Бовари», возрожденной в 1945 г., писал в неоконченной книге «Семь глав о театре» оперный режиссер, выпускник студии Камерного театра 1948 г. Л. Д. Михайлов: «На первом курсе наблюдал, как Таиров восстанавливал „Мадам Бовари“ (теперь это называется „капитальное возобновление“). В памяти осталось: трехэтажная конструкция, по которой ходит женщина и говорит ненатуральным голосом. Но во всем этом – волшебство, таинство. <…> Алиса Коонен играла трагедию крупной, мятущейся личности. Как понимаю теперь, было очень важно, что к этому времени актриса уже сыграла Федру и Комиссара. Она появлялась с больной улыбкой Джоконды. Почему-то помню ее муфточку и, конечно, смех. Он был музыкальной темой спектакля. Саркастический. Истерический. Адский. Эмма бежит на чердак с корзиной абрикосов – это целая пьеса. И отдельная пьеса – как она спускалась по спирали лестницы: „А, все равно…“ Это было так жутко… И кружился, падая, листок письма. Невероятно, но он словно сопровождал Эмму. Не знаю, до сих пор не знаю, как это делалось. Этот обыкновенный листок бумаги как будто заряжался от актрисы электричеством трагедии, как заряжались от нее все люди и предметы. <…> Музыкальность, ритмичность Коонен и некоторых других актеров – роль нужно было не „ходить“, а „танцевать“. Мне нравилось, что не было облезлых стен: мещанский быт передавали необыкновенно низенькие интерьеры» (цит. по: Тихомиров Павел. Последние Камерного театра. С. 303–304).

1484

Турчанинова (в замуж. Крахт) Евдокия Дмитриевна (1870–1963) – актриса, чтец, педагог. После окончания драматических курсов при Московском театральном училище (класс А. П. Ленского) в 1891 г. была принята в труппу Малого театра, где оставалась до 1959 г. С 1910 г. вела педагогическую работу.

1485

Юзовский (наст. фам. Бурштейн) Иосиф Ильич (также Юзеф Юзовский; 1902–1964) – театральный и литературный критик, литературовед. Подписывал статьи «Ю. Юзовский». Начинал с театральных рецензий в Ростове-на-Дону, где окончил факультет общественных наук Донского университета (1924) и отделение истории искусств Донского археологического института (1925). Приехав в 1930 г. в Москву, обратил на себя внимание рецензией на спектакль «Список благодеяний» Вс. Мейерхольда в ГосТиМе. В дальнейшем писал не только о драматическом театре, но и о балете, опере, музыке, оперетте, цирке, эстраде и живописи. Был обвинен в космополитизме (1949). Автор статей о ряде спектаклей Камерного театра («Адриенна Лекуврёр», «Оптимистическая трагедия», «Мадам Бовари»).

1486

Майский Иван Михайлович (наст. Ляховецкий Ян; 1884–1975) – дипломат, историк, публицист. Был заведующим отделом печати Народного комиссариата иностранных дел (НКИД). Первый редактор журнала «Звезда». В 1943–1946 гг. заместитель наркома иностранных дел СССР В. М. Молотова. В 1953 г. был арестован, в 1955 г. освобожден. В середине 1930‐х гг., когда А. Я. Таиров пытался организовать гастроли Камерного театра в Англии, И. М. Майский вместе со своим непосредственным начальником М. М. Литвиновым, наркомом по иностранным делам, оказывал ему поддержку.

1487

Лебедев (ЦК) – Лебедев Поликарп Иванович (1904–1981) – советский партийный и государственный деятель, заведующий отделом искусства Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) (1945–1948), председатель Комитета по делам искусств при Совете министров СССР (1948–1951). Именно за подписью П. И. Лебедева 27 мая 1949 г. вышло Постановление Комитета по делам искусств при Совете министров СССР об отстранении от работы в Камерном театре А. Я. Таирова.

1488

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) – поэт, переводчик, педагог. В начале 1920‐х гг. работал заведующим литературной частью в Театре Революции. В 1930‐х гг. много работал над оперными либретто. Связи у А. Я. Таирова и А. Г. Коонен с С. М. Городецким были давние, с его подачи, например, была взята к постановке пьеса И. Ф. Анненского «Фамира-Кифарэд» (см.: Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 221). В его переводе и обработке А. Я. Таиров в 1927 г. поставил «Антигону» В. Газенклевера.

1489

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – композитор, пианист, музыкально-общественный деятель, педагог. Автор 15 симфоний, 6 концертов, 3 опер, 3 балетов, многочисленных произведений камерной музыки, музыки для кинофильмов и театральных постановок. В 1948 г. было опубликовано постановление Политбюро, в котором Д. Д. Шостакович наряду с другими советскими композиторами был обвинен в «формализме», «буржуазном декадентстве» и «пресмыкательстве перед Западом».

1490

Кабалевский Дмитрий Борисович (1904–1987) – композитор, дирижер, пианист, педагог, публицист, общественный деятель. Работал в разных жанрах, в том числе автор нескольких опер, оперетты и балета. Автор музыки к целому ряду драматических спектаклей, в том числе к спектаклю Камерного театра «Мадам Бовари» по Г. Флоберу (1940).

1491

Кузнецов – неуст. лицо.

1492

Кроны – Крон (Крейн) Александр Александрович (1909–1983) – писатель, драматург, педагог, и его жена Крон Елизавета. Автор двух романов и чуть менее десятка пьес, в частности один из авторов (вместе с Вс. В. Вишневским и В. Б. Азаровым) музыкальной комедии «Раскинулось море широко», поставленной А. Я. Таировым в Камерном театре в эвакуации в Барнауле в 1943 г.

1493

Храпченко не был. — Бедняга! Каково будет ему слушать восторги по адресу «Бовари». – Сохранился машинописный черновик письма М. Б. Храпченко В. М. Молотову от ноября 1940 г., где, в частности, говорилось: «Оставив в стороне работу над советскими пьесами, Таиров все свое внимание сосредоточил на постановке „Мадам Бовари“, инсценированной А. Г. Коонен. Просмотр этого спектакля показал наличие в нем крупных идейных пороков: на первый план выпячены „любовные истории“, эротические моменты. Широкое применение в этой постановке получили формалистические приемы, характерные для прежних работ Таирова. После резкой критики спектакля в Комитете по делам искусств Таиров внес значительные изменения в постановку, но не сумел устранить всех его существенных недостатков. Необходимо указать, что ряд театральных работников всячески стремятся „раздуть“ значение этого спектакля, придать ему характер крупного театрального события» (цит. по: Деятели русского искусства и М. Б. Храпченко, председатель Всесоюзного комитета по делам искусств: апрель 1939 – январь 1948: Свод писем / Подгот. В. В. Перхин. М.: Наука, 2007. С. 411).

1494

Суханово – место примерно в 1,5 км от города Видное Московской области, на высоком берегу реки Гвоздянки. Здесь располагалась дворянская усадьба конца XVIII – начала XIX века, которая была превращена, заботами княгини Е. А. Волконской (1770–1853), в яркий памятник русского классицизма – так называемый Сухановский дворец Волконских. К усадьбе прилегает ландшафтный парк с искусственными прудами. Неподалеку расположена Свято-Екатерининская пустынь (в советское время Сухановская тюрьма, названная именем усадьбы). В 1930‐е гг. дворец Волконских был перестроен под санаторий, позднее дом отдыха Союза архитекторов.

1495

Три новых постановки в театре… – Речь, вероятно, идет о спектаклях «Он пришел», «Верные сердца» и о возобновленной «Госпоже Бовари».

1496

…хвалебные статьи о страшных спектаклях «Сотворение мира», «Красавец-мужчина»… – Речь про спектакли «Сотворение мира» Н. Ф. Погодина в Малом театре в постановке К. А. Зубова (художник П. П. Соколов-Скаля, композитор Б. Д. Мокроусов, премьера – 30 декабря 1945 г.) и «Красавец-мужчина» А. Н. Островского в Театре им. Моссовета в режиссуре Ю. А. Шмыткина (художник М. А. Виноградов, премьера – 20 декабря 1945 г.). Про первый из них газета «Правда» писала в положительном ключе, хотя и не без оговорок: «Коллектив Малого театра упорно, трудолюбиво работал вместе с автором над текстом пьесы, над спектаклем. Всегда в истории сцены спектакли о современности создавались в тесном творческом содружестве драматурга и театра. Это хорошая традиция, она поможет получить тот репертуар, который так нужен нашим театрам. Уровень драматургического мастерства в пьесе Погодина далеко еще не во всем соответствует значительности темы. Всячески поддерживая начинания драматургов в их обращении к современной теме, мы хотим видеть идеи их пьес выраженными в полнокровных художественных образах. <…> Ряд драматургических недостатков пьесы нетрудно обнаружить. Но не они определяют отношение зрителя к пьесе и к спектаклю, поставленному К. Зубовым. Малый театр вновь порадовал богатством актерских сил, участвующих в спектакле» (Лукин Ю. «Сотворение мира»: Новая пьеса Н. Погодина в Малом театре // Правда. 1946. № 30. 4 февр. С. 3). О спектакле по пьесе А. Н. Островского та же газета отзывалась с еще большим количеством театрально-критических штампов: «В результате серьезной работы театра получился интересный и нужный спектакль. <…> Театр имени Моссовета сумел четко воплотить на сцене творческий замысел Островского. В этом серьезная заслуга постановщика спектакля Ю. Шмыткина, впервые выступающего с самостоятельной режиссерской работой. <…> Актерский коллектив в целом играет слаженно и заставляет зрителей с волнением следить за судьбами героев пьесы» (Новицкий П. Пьеса Островского в театре им. Моссовета // Правда. 1946. 13 янв. № 15. С. 4), тогда как Леонид Гроссман писал о спектакле несколько более человеческим языком: «Возрождение на советской сцене этой забытой пьесы – безусловная заслуга Ю. Завадского. В театре Моссовета она заиграла живыми красками и, несомненно, заразила зрителя своим внутренним драматизмом и блестящей комедийностью отдельных сцен. <…> Своим интересным режиссерским замыслом и талантливым исполнением главных ролей новая постановка „Красавца-мужчины“ в театре им. Моссовета возвращает в текущий репертуар ценное создание русской драматургии» (Гроссман Л. Забытая пьеса Островского // Советское искусство. 1946. № 2. 11 янв. С. 4). К рецензии последнего А. Г. Коонен наверняка отнеслась особенно нервно и ревниво, поскольку Л. П. Гроссман был давним другом и поклонником Камерного театра, автором многочисленных статей и рецензий о нем, а также автором монографии о самой актрисе (Гроссман Л. Алиса Коонен. М.; Л.: Academia, 1930). Гроссман и сам в те годы определял себя как «старинного энтузиаста Камерного театра», преданного прежним идеалам: «Желаю вам здоровья, бодрости и сил для дальнейшего роста вдохновенного и блистательного театра, за тридцать лет ни разу не изменившего тем знаменам красоты, под которыми он вступил в битву за новое искусство!» (Л. П. Гроссман – А. Я. Таирову. 31 января 1945 г. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2328. Оп. 1. Ед. хр. 824. Л. 6).

1497

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 136.

1498

Заседание в Моссовете с Поповым. – Попов Георгий Михайлович (1906–1968) – советский партийный и государственный деятель. Член ВКП(б) с 1926 г., член ЦК партии (1941–1952), член Оргбюро ЦК ВКП(б) (1946–1952), член Президиума Верховного Совета СССР 2‐го созыва (1946–1950). С 7 декабря 1944 г. по январь 1950 г. председатель исполнительного комитета Московского городского Совета депутатов трудящихся, одновременно в 1945–1949 гг. первый секретарь МК и МГК партии. В 1946–1949 гг. секретарь ЦК ВКП(б).

1499

…рассказать о подпольной работе Храпченко… – Среди прочего в ноябре 1940 г. М. Б. Храпченко обратился с письмом к В. М. Молотову, председателю Совета народных комиссаров СССР, где, перечисляя идейные ошибки А. Я. Таирова, приходил к выводу: «…считаю необходимым поставить вопрос о дальнейшей судьбе Камерного театра и о целесообразности оставления Таирова во главе театра» (цит. по: Деятели русского искусства и М. Б. Храпченко, председатель Всесоюзного комитета по делам искусств: апрель 1939 – январь 1948: Свод писем. С. 411). Инициатива оказалась преждевременной и не была в тот момент поддержана сверху.

1500

…год возились с «Нечаевой»… – Речь идет о спектакле «Ольга Нечаева» В. Ф. Пановой и Д. Я. Дара в постановке А. Я. Таирова, художник Н. П. Прусаков. Работа над спектаклем шла в 1946–1947 гг., за задержку выпуска А. Я. Таирову был объявлен выговор. 4 февраля 1947 г. состоялась генеральная репетиция, не удовлетворившая авторов. Премьеру показали 22 февраля 1947 г. Спектакль прошел несколько раз и был снят с репертуара. 5 марта 1947 г. А. Я. Таиров писал в письме своему заместителю по вопросам репертуара Вс. В. Вишневскому: «Вряд ли есть необходимость растолковывать мне, что „новая обстановка требует нового подхода“ и т. д. Я это твердо и хорошо знаю. И ищу этого нового подхода. И, ища его, хотел и радовался тому, что буду искать его не один, а вместе с тобой. Так давай же это делать. Всерьез. На деле. Ведь если бы ты, вместо большой затраты времени на беседы с Пановой и Даром и на огромное количество письменных замечаний по поводу „Ольги Нечаевой“, направленных и мне и им, творчески и конкретно встрял в непосредственную работу над экземпляром пьесы, то, смею тебя заверить, ты потерял бы меньше времени, и спектакль сейчас шел бы на сцене, фактом своего существования опрокидывая ту словесную шумиху, которая сейчас имеется» (цит. по: Таиров А. Я. О театре. С. 503).

1501

Август играли в Таллине. – Запись была сделана, вероятно, позже и содержит ошибку: гастроли Камерного театра в Таллине начались 1 июля и продолжались до 25 июля 1948 г. В гастрольную афишу вошли: «Адриенна Лекуврёр» Э. Скриба, «Оптимистическая трагедия» и «Раскинулось море широко» Вс. В. Вишневского, «Без вины виноватые» А. Н. Островского, «Мадам Бовари» по Г. Флоберу, «Дама-невидимка» П. Кальдерона, «Старик» М. Горького, «Он пришел» Д. Б. Пристли и последние спектакли: «Жизнь в цитадели» А. М. Якобсона (постановка А. Я. Таирова, художник Е. К. Коваленко, премьера – 30 октября 1947 г.), «Лев на площади» И. Г. Эренбурга (постановка А. Я. Таирова, художник Р. Р. Фальк, премьера – 24 марта 1948 г.), «О друзьях-товарищах» В. З. Масса и М. А. Червинского (постановка Л. Л. Лукьянова и А. З. Богатырева, премьера – вторая половина мая 1948 г.). 25 июля в театре «Эстония» был дан прощальный концерт, после которого артистам были поднесены адреса и сообщено о награждении почетными грамотами Президиума Верховного Совета ЭССР А. Я. Таирова, А. Г. Коонен, В. В. Кенигсона, С. С. Ценина, Н. Н. Чаплыгина, А. Л. Миклашевской. В Таллине местные власти оказали Камерному театру те знаки внимания, которых артисты были давно уже лишены в Москве.

1502

Был прием в Верховном совете… – 26 июля состоялся прием труппы Камерного театра председателем Президиума Верховного Совета ЭССР Э. Пяллем, произнесшим приветственную речь. С ответными речами выступили директор Камерного театра А. З. Богатырев и художественный руководитель А. Я. Таиров.

1503

Каротамм Николай Георгиевич (Nikolai Karotamm; 1901–1969) – эстонский советский партийный и государственный деятель. С сентября 1944 по 1950 г. первый секретарь ЦК Коммунистической партии Эстонии. Непосредственно руководил массовой депортацией тысяч эстонцев в Сибирь в марте 1949 г. После снятия с поста получил возможность работать в Москве.

1504

В Киеве — (сентябрь) был большой успех, и материальный. Играли в двух театрах, Франко и Оперном. – В датировке киевских гастролей сентябрем имеется расхождение с мемуарами, где говорится: «Летом 1948 года мы выехали на гастроли в Киев и Таллин. После напряженной работы в Москве эти гастроли были для всех нас прекрасной разрядкой. В Киеве мы играли одновременно в двух театрах – в Драматическом имени Франко и в оперном. Некоторым товарищам, занятым в двух спектаклях, приходилось спешно перебегать из одного театра в другой. Но, несмотря на трудности, эти гастроли мы воспринимали как праздник» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 418–419). Выступления в Киеве, вероятно, проходили в августе, после посещения Таллина, поскольку 14 августа 1948 г. актер Камерного театра Г. В. Петровский писал в письме студийке театра М. В. Пистоляке: «Пока все идет благополучно, но если это можно сказать о гастролях, то вот о положении внутри театра и о настроении коллектива этого сказать никак нельзя. Дело в том, что Алиса в Таллине не прошла и слабо проходит здесь. Она страшно постарела, зрители на это обращают внимание, и ее спектакли принимаются прохладно. От этого папа и она рвут и мечут, не задумываются о дальнейших перспективах театра, а подумать следовало бы и очень. Ведь у нас, по существу, ничего нового нет, чем бы мы могли открыть сезон. С нашим нынешним репертуаром делают в вечер в 2–3 тыс. сбору, перспектива, мало сказать, не завидная, но катастрофическая, а московский зритель наш театр не любит, и, насколько все это понимает коллектив, настолько Таиров не желает с этим считаться и отметает от себя все, что не имеет непосредственного отношения к Алисе.

Если бы ты была здесь и почувствовала атмосферу в коллективе, ты бы ужаснулась. Поголовно у всех, начиная от молодежи и до маститых, настроение ликвидаторское и безнадежное. Банкротство руководства было ясно еще в Москве, но особенно оно выявилось в поездке и в перспективной подготовке к открытию осеннего сезона» (Тихомиров Павел. Последние Камерного театра. С. 291–292).

1505

А. Я. не включили ни в комиссию по чествованию МХТ, ни в «пушкинскую». – Имеется в виду постановление Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 августа 1948 г. об учреждении Всесоюзного Комитета по проведению 50-летнего юбилея Московского Художественного академического театра Союза ССР имени М. Горького «в следующем составе: Лебедев П. И. (председатель), Беспалов Н. Н., Берсенев И. Н., Глебов-Сорокин Г. П., Голованов Н. С., Головенченко Ф. М., Данилов Н. Н., Далматов И. П., Добронравов Б. Г., Ермилов В. В., Завадский Ю. А., Зубов К. А., Качалов В. И., Кедров М. Н., Книппер-Чехова О. Л., Кожевников В. М., Климов А. Г., Коваль М. В., Крушельницкий М. М., Лаутер A. M., Марков П. А., Месхетели В. Е., Муратов С. М., Охлопков Н. П., Погодин Н. Ф., Пырьев И. А., Ржанов Б. С., Сарычева М. В., Силантьев Н. П., Симонов Р. Н., Смилгис Э. Я., Софронов А. В., Тарасов П. А., Тарасова А. К., Федоровский Ф. Ф., Хидоятов А., Хорава А. А., Черкасов Н. К., Чирков Б. П., Шатилов С. С., Юра Г. П., Яблочкина А. А., Яковлев А. С.» (РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 1072. Л. 22).

150-летие со дня рождения А. С. Пушкина отмечалось с еще большим размахом, чем 100-летие со дня его смерти в 1937 г. Для проведения 6 июня 1949 г. в Большом театре в Москве и в Государственном академическом театре драмы им. А. С. Пушкина в Ленинграде торжественных заседаний, посвященных памяти поэта, был образован Всесоюзный юбилейный комитет: Фадеев А. А. (председатель), Асафьев Б. В., Берсенев И. Н., Благой Д. Д., Большаков И. Г., Бровка П. У., Вавилов С. И., Вознесенский А. А., Герасимов А. М., Гоголева Е. Н., Головенченко Ф. М., Грабарь И. Э., Губин К. А., Далматов И. П., Данилов Н. Н., Еголин А. М., Зубов К. А., Зуева Т. М., Ильичев Л. Ф., Исаковский М. В., Ишнатураева С. А., Кафтанов С. В., Кедров М. Н., Котов А. К., Лебедев П. И., Мейлах Б. С., Михайлов Н. А., Мухина В. И., Палладин А. В., Попова Н. В., Поспелов П. Н., Пузин А. А., Ревин А. И., Симонов К. А., Солодовников А. В., Софронов А. В., Сурков А. А., Тихонов Н. С., Тычина П. Г., Упит А. М., Хорава А. А., Хренников Т. Н., Черкасов Н. К., Чиковани С. И., Шепилов Д. Т., Якобсон А. М.

1506

Запретили «Веер леди». – Речь идет о спектакле «Веер леди Уиндермир» О. Уайльда в постановке А. Я. Таирова. Художники Е. К. Коваленко и В. Ф. Кривошеина. Спектакль был доведен до генеральной репетиции, но выпущен не был. А. Г. Коонен играла роль миссис Эрлин: «Я с большим увлечением работала над ролью и горько поплакала, когда жизнь моей миссис Эрлин внезапно оборвалась» (Коонен А. Г. Страницы жизни. С. 421). Исполнительница роли Маргарет Уиндермир – Тамара Тихомирова (Эйзен) вспоминала: «Миссис Эрлин Алисы Георгиевны Коонен появлялась в ярко-красном брахатном платье, с оголенными плечами. <…> В нашей парной сцене, сцене ревности из‐за моего мужа, я поднимала веер, чтобы ее ударить, а она молча смотрела на меня так, что в зале раздавались аплодисменты. На репетиции собиралась вся труппа. Был уже назначен день премьеры, на месяц вперед проданы все билеты. Но случилось так, что мы сыграли только три раза. Это были генеральные репетиции» (Тихомиров Павел. Последние Камерного театра. С. 297).

Один из художников спектакля, Е. К. Коваленко позже вспоминал: «Самую короткую жизнь – всего несколько часов – прожил один из лучших спектаклей тех лет „Веер леди Уиндермир“. За закрытыми дверями кабинета Таирова судьба постановки была решена в течение нескольких минут. Уехали те, кто приезжал принимать спектакль, а мы сидели, подавленные несправедливостью произошедшего. Когда я вышел на сцену, то увидел рабочих, медленно и осторожно демонтировавших декорации, поднимавших в нерабочие углы сцены трехметровые люстры. Старший рабочий сцены Иван Лукин, понимая мое состояние и не меньше меня огорченный случившимся, сказал: „Кондратьич, мы высвободили место в хранилище, все туда перенесем. Такое не должно пропасть. Сгодится когда-нибудь“. Они уносили и прятали тяжеленные многопрофильные деревянные декорации, камины сложнейших конфигураций – словом, все, что во время спектакля должны были на своем горбу ставить и менять на сцене» (Камерный театр: Книга воспоминаний. М., 2016. С. 74–75).

1507

Галчиха – персонаж пьесы «Без вины виноватые» А. Н. Островского.

1508

Москва — сессия разговоры с [более поздняя приписка]: Черкасовым. – Черкасов Николай Константинович (1903–1966) – актер театра и кино. Был депутатом Верховного Совета РСФСР 1‐го и 2‐го созывов (1947–1951) и депутатом Верховного Совета СССР 3‐го созыва (1950–1954), первая сессия которого открылась 12 июня 1950 г. в Большом Кремлевском дворце.

1509

…санаторий Гиляровского. – Так А. Г. Коонен называет Нервно-психиатрическую лечебницу им. З. П. Соловьева, которой руководил Гиляровский Василий Алексеевич (1875/76–1959) – врач-психиатр. С 1923 по 1952 г. – заведующий кафедрой психиатрии медицинского факультета 2‐го МГУ, а также директор психиатрической клиники в Москве, прославившейся на всю страну: здесь лечились больные с выраженным или маловыраженным психозом, больные с пограничными состояниями, здесь был разработан метод коллективной психотерапии.

1510

Членов Лев Григорьевич – профессор, консультант Нервно-психиатрической лечебницы им. З. П. Соловьева.

1511

Зеленин Владимир Филиппович (1881–1968) – врач-терапевт, первый русский клиницист, применивший электрокардиографию как метод исследования сердца. С 1929 по 1952 г. возглавлял кафедру госпитальной терапии 2‐го ММИ им. И. В. Сталина. С 1944 г. академик АМН СССР, затем директор Института терапии АМН СССР.

1512

Соколов М. А. – профессор-терапевт, врач-консультант поликлиники Кремлевской больницы.

1513

Е. Я. – Таирова (Корнблит) Елизавета Яковлевна (1895–?) – сестра А. Я. Таирова, c 1943 по 1949 г. концертмейстер Камерного театра.

1514

Гимпельсон Эммануил Израилевич – врач-уролог, с 1935 г. ведущий специалист урологического отделения МОНИКИ (Московского областного научно-исследовательского клинического института).

1515

Фрумкин Анатолий Павлович (1897–1962) – врач-уролог, доктор медицинских наук, главный уролог РККА в годы Великой Отечественной войны, председатель Всесоюзного общества урологов (1947–1962).

1516

Рапопорт Михаил Юльевич (наст. Моисей Юдович) (1891–1967) – врач-невропатолог. В 1914 г. окончил медицинский факультет Юрьевского университета и был оставлен младшим ассистентом на кафедре нервных и душевных болезней. В 1919–1920 гг. служил в медицинских частях армии А. И. Деникина, в 1920–1921 гг. – в Красной Армии. До 1928 г. работал в клинике нервных болезней Воронежского университета, в 1926 г. командирован с научной целью в Германию, где полгода работал в области гистопатологии нервной системы. С 1928 г. консультант-невропатолог Лечсанупра Кремля. В 1941–1945 гг. главный невропатолог в нейрохирургических госпиталях. В 1935–1952 гг. заместитель директора по научной работе в Институте нейрохирургии им. Н. Н. Бурденко. В 1957–1967 гг. консультант-невропатолог 4‐го Главного управления Минздрава СССР.

1517

Конец дневниковой тетради. РГАЛИ. Ф. 2768. Оп. 1. Ед. хр. 137.

Еще от автора Алиса Георгиевна Коонен

Алиса Коонен

Страницы жизни

Воспоминания А. Коонен охватывают большой и сложный период времени, она начинает их с конца прошлого века и доводит до 70-х годов. Творческая жизнь ее богата и разнообразна: прославленная трагическая актриса, сыграшная Федру, Клеопатру, Комиссара в "Оптимистической трагедии", она играла и веселые, задорные комедийные роли. Коонен жила в окружении интереснейших людей — Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, Леонид Андреев, Блок, Айседора Дункан и многие другие актеры, художники, музыканты, живые портреты которых даны в книге.