На литературном небосводе Индии он засиял внезапно и ярко — звездой первой величины, сразу же затмив многие литературные светила. Это произошло в 1954 г., когда ему было уже 33 года, и с тех пор Рену неизменно упоминается в одном ряду с крупнейшими прозаиками современной литературы хинди.
Уроженец Северного Бихара, воспитанник Бенаресского университета, Пханишварнатх Рену рано познал радость битвы и горечь поражения. После августовских событий 1942 г.[1], всколыхнувших всю Индию, а в некоторых районах, в том числе в Бихаре, вылившихся в вооружённую борьбу, колониальные власти бросают его в тюрьму, откуда ему суждено было выйти только в 1945 г. Но тюрьма не сломила воли юноши. Сразу же по выходе на свободу он активно включается в общественную жизнь Бихара и скоро выдвигается как руководитель крестьянского движения. Он принимает участие в вооружённой борьбе непальского народа за свержение деспотического режима… Пропагандист, организатор, борец, лишь изредка бравшийся за перо, Рену в 1954 г. выпускает в свет первое свое крупное произведение — роман «Грязное покрывало», поставивший его в один ряд с ведущими мастерами слова хинди.
Главное, что обращает на себя внимание при чтении первого произведения Рену, — это глубокая патриотичность романа: вдохновенная любовь автора к родному краю, его искренняя симпатия к простым людям и глубокая озабоченность их нелёгкой долей. Рену не мыслит собственной судьбы вне судеб своего народа. Он радуется его радостями, печалится его печалями. Родина предстает перед ним в образе матери–труженицы, которая даёт сынам своим силу и вдохновение, утешает в горе, помогает нести бремя житейских невзгод. Грязное же покрывало, облекающее Индию, — это отжившие общественные установления и порядки, позорные привычки и обычаи прошлого, которые сковывают и уродуют жизнь людей, обрекают их на нищету и беспросветное невежество, заставляют лжесвидетельствовать и убивать, мешают трудиться, думать, дышать. Весь роман звучит как гневный протест против условий, низводящих человека до уровня животного, как голос самого индийского крестьянина, задыхающегося в тисках безземелья и социального гнёта, кастовых предрассудков и невежества.
Последующие произведения закрепили славу Рену как одного из лучших прозаиков хинди: в 1957 г. выходит в свет второй роман писателя — «Сказание о пустоши», в 1959 г. — сборник рассказов под названием «Мелодии», в 1963 г. — повесть «Заведение»…
Путь Рену в литературе, так же как и в жизни, был не прям и не прост. Случались на этом пути и блуждания, и зигзаги. Однако никогда не терял писатель веры в свой народ, в его крепкие руки, ясный ум и светлую душу.
Каждое произведение Рену становилось событием в литературной жизни Северной Индии, вызывая волну откликов, комментариев, рецензий, восторженных или злобнонигилистических, не оставляя равнодушным никого — ни читателей, ни критиков. И это понятно: каждым своим произведением автор стремился ответить на злободневные вопросы современности и делал это ярко, талантливо, с той непринуждённой простотой, которая достигается лишь напряжённым трудом.
Повесть «Заведение» явилась в определенном смысле этапным произведением писателя.
В центре повести — два женских образа: Джотсны Ананд и Бэлы Гупты. Джотсна Ананд — почетный секретарь благотворительного общества. Бэла Гупта — воспитательница женского общежития, созданного в благотворительных целях. Обе женщины выведены в повести как образы–антиподы, прямо противоположные по своей нравственной сути.
Каковы же идеалы Джотсны Ананд? Деньги — вот что главное в жизни! Это она усвоила давно, гораздо раньше того времени, когда, бросив своего мужа, ушла с богачом — торговцем лесом, который, чтобы обеспечить себе лучшие подряды в лесах Непала, отправил её разделить ложе с непальским губернатором и которого она в сговоре с их прежним компаньоном мистером Анандом хладнокровно разорила и довела до гибели…
Деньги! Как можно больше денег! — вот что руководило ею, когда она продавала себя и предавала других, превращая непальские леса в хрустящие ассигнации.
Деньги! — вот её верховное божество, когда вместе со своим новым сожителем и компаньоном она возвращается в Индию, став госпожой Ананд — воплощением добродетели, куратором всех благотворительных заведений Банкипура, где муж её сразу был принят в круг «отцов и благодетелей» города.
Прямую противоположность госпоже Ананд представляет её подчиненная. Кроткая, трудолюбивая, немногословная Бэла Гупта прошла через все муки и испытания, какие только могут выпасть на долю женщины, и никакая грязь не смогла пристать к ней. Джотсна Ананд мучительно завидует Бэле и ненавидит её.
Конфликт между начальством и строптивой подчиненной зреет уже давно. Властолюбивая, не терпящая возражений госпожа Ананд, не считаясь с протестами Бэлы Гупты, в любое время дня и ночи вызывает обучающихся на курсах женщин, чтобы они развлекали гостей старого сластолюбца — её мужа, и распоряжается запасами продуктов, предназначенных для детей, как своей собственной кладовой. По воле директрисы женское общежитие все более приобретает славу сомнительного заведения.
