День, ознаменовавший перемены в жизни Делси Соммерс, начался как любой другой. Солнце сияло не ярче обычного. Когда она проснулась, не было ни малейшего предчувствия, что с сегодняшнего дня жизнь пойдет кувырком, а опасность и романтическое приключение уже ждут ее за углом. Делси открыла глаза в семь часов с мучительной головной болью, заставила себя встать с постели, накинула темно-синий бумазейный халат, разожгла огонь, поставила чайник и уложила волосы в пучок, как и полагается старой деве. Она выпила чашку чаю и съела бутерброд с сыром, надела мантилью и темную шляпку, потому что на дворе стояла поздняя осень, небо было серым и, безусловно, до дождя ей не вернуться. Делси уже было спустилась на второй этаж благопристойного меблированного дома мисс Фриск, но вернулась за тетрадями, которые постоянно забывала. Она считала, что причина ее забывчивости заключается в беспричинной неприязни к профессии школьной учительницы. Иногда ей хотелось спалить ненавистные тетрадки, а заодно бросить в огонь и мистера Амптона, директора школы.
Делси улыбнулась, представив, как тлеют носы его ботинок, как они дымятся и неожиданно вспыхивают ярким пламенем. Возможно, тогда ему, наконец, станет тепло! Быстро шагая по узкой улочке к приходской школе Сент-Мэри, она представляла, как директор жалуется на холод, зябко потирая руки. Его жалобы звучали для нее музыкой. Да и впрямь становится все холоднее и холоднее! В воздухе уже пахло зимой, а ведь еще только начало ноября! Какому умнику пришло в голову построить деревенскую школу в полумиле от деревни? Конечно, она понимала, что земля там на два фунта дешевле, а то, что ученикам и двум учителям приходится пешком добираться до школы, несмотря на ветер, дождь и снег, — это пустяки. Скорее всего, это идея мистера Амптона, который не хотел, чтобы родители видели, как чрезмерно «дышат воздухом» его ученики, пока он занимается своими делами.
— Какая разница? — сказал он как-то Делси, о чем, наверное, потом горько пожалел. — Немного чтения, немного письма, немного арифметики, а также короли и королевы Англии! Ученикам и этого не усвоить, да и вряд ли все это им понадобится!
Дело в том, что сам директор знал не больше, хотя и преподавал в старших классах. До начала занятий с мистером Амптоном этими знаниями обладали все ученики, а некоторые успевали узнать и больше.
— Самое важное — закрепить знания! — поднял указательный палец директор, когда Делси заметила, что уже проштудировала со своими учениками вторую книгу для чтения. — Повторение — мать учения. Лучше хорошо знать немногое, чем поверхностно многое! Большой объем материала им не доступен!
Некоторые наиболее способные ребятишки, которым надоело жевать одну и ту же жвачку, или в отчаянии бросали школу, или после уроков приходили к Делси на дополнительные занятия. Но таких было мало. Большинство ребят ходили в школу только из-за бесплатных занятий; их заставляли учиться родители, и это, конечно, было легче, чем вытаскивать камни на полях или помогать отцу на ферме. Делси тонко намекнула мистеру Амптону, что хотела бы поменяться с ним классами, конечно, «в частном порядке, строго между нами», без извещения попечительского совета. Ответом ей был ревнивый взгляд и резкая отповедь.
— Если вам что-то не нравится в нашей школе, мисс Соммерс, я легко найду вам замену! — заявил мистер Амптон.
И он, как директор школы, вполне мог это устроить.
— Нет, нет, мне здесь нравится, — ответила она и больше не поднимала этот вопрос: ей позарез была нужна работа!
Жила Делси трудно. Появившись на свет на борту судна, возвращающегося из Вест-Индии, она всегда чувствовала себя вечной скиталицей. Ее мать происходила из благородного, но обедневшего семейства. Когда она вышла замуж за отца Делси, младшего сына в дворянской семье, и отправилась с ним в Вест-Индию, то суммы, полученной в приданое, едва хватило на покупку дома и обзаведение хозяйством. Голова отца всегда была наполнена блестящими идеями! Имей он десять тысяч фунтов, то сумел бы заработать миллион! Но, начав с одной тысячи, он переоценил свои возможности и потерял все, оставшись должен кредиторам. Виной тому была амбра — вещество, которое, как рассказывала мама, добывалось из китов и использовалось при изготовлении духов.
Семья матери занималась добычей амбры и доставкой ее в Англию. Во время одного из таких морских рейсов и появилась на свет Делси. Позже отец попробовал себя в должности поверенного, но и в этом преуспел не больше, чем при добыче амбры. Снова заняли денег у родителей мамы, на этот раз для покупки коневодческой фермы в Ирландии. Но и это начинание закончилось провалом. Отец умер в Ирландии, и мать с Делси вернулись в Англию. Однако терпение родных иссякло. Сто пятьдесят фунтов в год вдове — это все, на что они могли рассчитывать. На такие деньги можно было прожить только с великим трудом.
Домашнее имущество постепенно продавалось, чтобы дать Делси образование, достойное леди. Сначала серебро, потом портреты и, наконец, жемчуг и пара колец. На этом настаивала мама. Четыре года Делси училась в семинарии в Бате на дневном отделении. Жили они с матерью в съемных комнатах. Все эти жертвы приносились в надежде сделать хорошую партию, но как это осуществить, когда не имеешь и пенни в приданое?
