31 декабря. Нижний Новгород.
Юленька была очень хорошей девочкой. Она любила музыку, школьные перемены и своих одноклассников. Любила соседку по парте Соню и учительницу по рисованию. Любила пушистых котят и мультфильмы про волшебство. Но больше всех она любила мамочку.
Они вдвоем сидели за новогодним столом и ждали боя курантов. Мамочка напомнила, что надо успеть загадать самое заветное желание, и оно обязательно исполнится в будущем году. Маленький стол был заставлен несколькими блюдами: жареная курица, пюре, колбасная нарезка и салат. Юленьку совершенно не волновало, что, возможно, на других столах в эту ночь присутствует более изысканная и разнообразная еда. Она вообще об этом не задумывалась. Мамочка подняла уставший, но искрящийся праздничным настроением взгляд, и Юленька улыбнулась ей в ответ, готовясь загадать желание. Она уже давным-давно не верила в Деда Мороза, не маленькая ведь! Да и Соня однозначно подтвердила эти ее застарелые подозрения. Сейчас она наверняка знала, что это именно мамочка положит под елку для нее новую куклу, или красивый свитер, или цветную книгу. Ей не подарят компьютер, телефон и планшет, как некоторым другим ее одногодкам, потому что мама просто не может себе позволить подобную покупку. Чудес не бывает. Зато есть мама, которая все делает только ради нее. И Юленька уже была достаточно взрослой, чтобы это понимать и ценить.
На столе в высокой керамической вазе стояла ветка какого-то дерева или куста с синими цветочками. Ее девочка нашла на улице и принесла домой еще вчера, и маме тоже очень понравилась такая находка. Очевидно, кто-то выбросил домашнее растение, название которого им обеим не было известно. Небольшие темные соцветия и зеленые листья заметно ожили, когда ветку поставили в воду. Будто весна пришла в дом посреди зимы.
Куранты разразились боем, а Юленька так и не успела определиться, что же следует загадать. Нет, не новую куклу или книгу. Мама подарит ей то, что может подарить. Хороших оценок? Но круглые отличники не загадывают таких желаний, они уже успели уяснить, что пятерки — продукт труда, а не магии. Может, пожелать маме повышения зарплаты или новую должность? Но Юленька не очень хорошо себе представляла, что конкретно это означает. Например, на прошлой неделе к ним заходила соседка, которую недавно как раз повысили. И она не выглядела слишком счастливой, повторяя: «Люсь, это такой гемор! И командировки, и ответственность. Просто свалили на меня весь шлак, который отдел годами не мог разгрести!». Из соседкиных жалоб девочка решила, что повышение — это не так уж и прекрасно. Может, загадать, чтобы папа вернулся? Но глаза у мамочки всегда становятся очень грустными, когда ее спрашиваешь о папе. Вряд ли она сама мечтает о его возвращении. Жаль, что Юленька еще не до конца понимала, что же нужно самому любимому ее человеку. Но она была очень хорошей девочкой и, быть может, слишком серьезной для своих восьми лет. Поэтому зажмурилась и мысленно, но как можно более отчетливо, произнесла: «Хочу, чтобы исполнилось мамино желание!». Уф, успела.
Ее мать, уже порядком уставшая от текущих проблем, была более прагматичной. И она тоже не верила в чудеса. Вот только если бы похудеть… килограммов на десять, то появилась бы надежда, что личная жизнь наладится. Начальник отдела, привлекательный и по-спортивному подтянутый ее ровесник, мог бы тогда обратить на нее внимание. Похудеть — это вполне реально! Надо только сейчас пожелать, а потом, сразу после окончания праздников, поставить себе эту цель. Любой самый сложный путь начинается с твердого намерения. И тогда… До чего же необычная эта веточка с синими цветочками, просто чудо!
19 мая. Подмосковный дачный поселок.
Родители так и не вернулись. Пять дней назад они ушли на поиски провианта, и голод уже давно превысил страх за них. Они вряд ли уцелели, и если мне посчастливится пережить этот хаос, я потом успею их оплакать. Но до тех пор, пока не узнаю точно, что они мертвы, не перестану надеяться.
Отцовская паранойя, служившая предметом насмешек всех друзей и знакомых много лет, спасла нас. Он, какого-то черта уверовав в прогнозируемый желтой прессой апокалипсис, выстроил небольшой бункер недалеко от нашего дачного участка, в километре от последнего строения, прямо посреди лесного массива. И сейчас приходилось жалеть только об одном — что мы с матерью не поддерживали его, что не помогли скопить достаточно запасов и оружия, что были слишком наивны в своем оптимизме. Но когда все началось, нам, в отличие от многих других, было где спрятаться. И только поэтому мы протянули так долго. Однако запасы закончились, поэтому родители уже дважды выходили наружу, но возвращались через несколько часов. А это была их третья вылазка. До сих пор получалось найти продукты в еще не полностью разоренном местном магазинчике или у кого-то на брошенной даче. Единственное оружие, старую двустволку, оставили мне. Я, благодаря папиным стараниям, умела стрелять с детства. Но патронов было слишком мало.
Через пять дней их отсутствия и два дня после того, как я прикончила остатки пищи, ощущая подкашивающий голод и понимая, что другого выхода нет, я наконец-то решилась тоже выйти наружу. Волнение за родителей я успела выплакать раньше, но продолжала убеждать себя, что благословенная папина паранойя, скорее всего, лучшее оружие в новом мире. Если даже она их не защитила, то для всего остального человечества вероятность выжить нулевая.
