Долго тянется ночь. Рассвет едва-едва брезжит. Наталья Кирилловна, — жена тюремного фельдшера, — лежит с раскрытыми глазами, вздыхает, охает и переворачивается с боку на бок. Душно, кусают клопы, толкается сынишка, спящий вместе с матерью на одной постели и разметавшийся так, что Наталье Кирилловне приходится с усилием держаться на самом краешке кровати. Открыть окно или хотя бы форточку, чтобы освежить воздух, пропитанный запахом кухни и всевозможных лекарств, опасно для больного, чахоточного мужа, который спит в той же комнате, за ситцевым пологом; лечь в другой комнате, — у них при казённой квартире их две, — или в кухне — нельзя, так как муж просыпается часто и может потребовать лекарства или просто помочь ему удобнее повернуться.
«О, Господи, Батюшка, за что Ты меня испытуешь? — думает Наталья Кирилловна. — Конец-то скоро ли? Ведь всё равно не поправится, все доктора решили… Зачем же и ему, и мне напрасные муки?»
— А у Кольки-то с трещоткой… трр!.. трр!.. — бормочет во сне Петя, увлечённый бумажными змеями.
Он целые дни запускает их, бегая босиком по тюремной площади, один, не присоединяясь к другим мальчуганам, что строго запрещено ему, так как он не какой-нибудь уличный, а сын фельдшера. Иной раз и хочется Пете поиграть в шумной, весёлой толпе таких же грязных, босоногих сверстников, но увидит, что мать грозится с крылечка, и не решается подойти к ним; мать сердится и бьёт больно. «Иди к нам, Петька, давай играть вместе!» — частенько кричат мальчуганы, но Петя как будто не слышит или улыбнётся застенчиво и побежит от них, запуская по ветру самодельный змей, — какую-нибудь цветную, обёрточную бумажку с мочальным хвостом и даже без поперечных деревянных драночек, делать которые Петя ещё не умеет, хотя ему страшно хочется именно такой «настоящий» змей, с драночками. Мальчишки и сердобольные соседки постоянно спрашивают Петю:
— Отец-то у тебя ещё не помер?
— Нет, не помер, — равнодушно отвечает мальчик.
— А, может, помер?
— Помер.
— Что же он теперь делает?
— Кашу ест…
— Ах, ты болезный этакий! Как будешь ты без отца-то? Куда вы с матерью-то денетесь? Казённая квартира, дрова, освещение, хорошее жалование… Всего лишитесь! Чем жить-то станете?
Но Петю, видимо, не страшит грядущее. Кроме змея, он знать ничего не хочет. Он давно уже освоился с тем, что отец должен скоро умереть, и ему совсем его не жалко: пускай умрёт, останется мамка, которая уже не будет тогда гнать Петю постоянно из дому, чтобы не тревожить отца. Да и на что он, больной? Больше года он почти не выходит из-за полога и кашляет. Прежде, бывало, здоровый, иной раз приласкает сынишку, принесёт гостинец, поговорит, особенно, когда выпивши, а теперь, кроме стона и кашля, от него ничего и не услышишь.
— Держи, держи, вон, какой ветер! — опять бормочет Петя.
Наталья Кирилловна поворачивается к нему и ощупывает ему рукой животик и голову. Не простудился ли? Нет ли жару? Мало горя с одним мужем-то! Но жару, слава Богу, незаметно, значит, не в бреду, а просто во сне.
— Господи, хоть бы заснуть немного к рассвету!.. — молит Наталья Кирилловна, но страшная жажда мучит её и наверно не даст забыться.
Через несколько минут, после тщетной попытки уснуть, не напившись, она встаёт с постели и идёт к ведру с водой, в кухню. В грязное, запылённое окно с железной решёткой как в тюрьме пробивается серый рассвет.
Можно различить уже часового, шагающего у тюремных ворот; бежит по площади стая собак; слабо догорают уличные фонари… Наталья Кирилловна жадно выпивает целый ковш воды и нечаянно ударяет им о ведро.
Стук будит больного фельдшера. Он начинает стонать и сердиться.
— Что там такое? Хоть бы ночью-то не беспокоили… Вот жизнь!
— Пить очень захотелось… Пошла, а там темь… — оправдывается жена.
— Пить, пить!.. Жалости в тебе нет ни капли! В своём доме от законной жены ни минуты не знаю покоя! Где это видано? Кто есть меня несчастнее?
— Полно, Арсений Иваныч, не волнуйся, — вредно. Кабы я нарочно!.. Разве я тебя не жалею? — старается успокоить его Наталья Кирилловна, подходя к нему и приглаживая ему сбившиеся на лоб волосы.
Но муж отталкивает её руку и отворачивается. Он не может придти в себя от раздражения и злости. Он так хорошо заснул, не кашляя и не чувствуя боли в боку, как давно уже не спал.
— Ты не примешь ли микстуры? — возможно ласковее спрашивает Наталья Кирилловна и, не дождавшись ответа, снова идёт на своё место и пытается заснуть.
Рассвет белеет, а думы бегут и бегут без конца. Вот умер муж; совершены все похоронные обряды, и она осталась одна со своим мальчиком; жутко, бесприютно; на другой же день похорон тюремное начальство намекнёт ей, чтобы она не очень-то заживалась на казённой квартире и очищала её для нового фельдшера. Куда идти? За что взяться? Найдёт где-нибудь угол и станет искать места в горничные или прачки. Трудно, тяжело жилось с мужем, который пил и колотил её до своей болезни, но всё же это была «своя» жизнь, не у чужих людей, из-за куска хлеба, со своим хозяйством, своими интересами, горем и радостями… И вот всё это рушится, надо начинать жизнь новую, чтобы вывести в люди Петю, работать без устали, до мозолей, и забыть своё «фершалство»… А, если Кузьма Филиппыч ещё помнит об ней? Какие страстные чувства он питал к ней прежде, до её замужества, когда был приказчиком в колониальном магазине. Положим, протекло столько времени, Кузьма Филиппыч открыл в соседнем городе своё дело, но Наталья Кирилловна знает, что он до сих пор не женился… А какой он красивый был! И где у неё были глаза? И почему предпочла она его Арсению Иванычу? Теперь была бы богатой купчихой, жила бы в своё удовольствие… А разве это невозможно, недостижимо теперь? Она ещё молода, — ей нет тридцати, — и хорошо сохранилась: маленькая, кругленькая, со свежим цветом лица, с густыми бровями… Мало ли заглядывается на неё мужчин! Неужели она не испытает больше счастья? И вот, Наталья Кирилловна — жена богатого купца; дом у них полная чаша; Петя не бегает босиком, в рваных костюмчиках, одет он по-барски, играет хорошими игрушками, словом, жизнь их течёт благополучно, мирно и счастливо…
