Фельдшер уставился в одну точку на стене и, охая от боли, думает о своей болезни, обращаясь в ней, как к живому существу:
— Нет, брат, шалишь, постой, мы ещё с тобой поборемся, да посмотрим, на чьей стороне перевес будет! — Чахотка… Неизлечимая болезнь! Позвольте-с, почему так? Скажите пожалуйста! А южный климат? Разве он не делает чудес? Разве нет примеров выздоровления?
И яркие, заманчивые картины рисуются в воображении умирающего. Почему, зачем смерть? Он хочет жить, дышать воздухом, видеть небо, ему всего сорок лет!.. Неужели начальство не пожалеет его за 12-летнюю добросовестную службу и не даст возможности съездить полечиться на юг? Арсений Иванович и не верит этому. Завтра же, если будет немного полегче, он пойдёт в приёмный час в острожную больницу к доктору и будет просить его похлопотать о выдаче ему пособия на поездку. Доктор — человек мягкий, добрый и сделает всё, что может. Дадут рублей пятьдесят, да столько же Арсений Иваныч у кого-нибудь займёт, — ну, хоть, у Калашникова; этот даст, не откажет, — и вот он отправится месяца на два куда-нибудь в Крым с женой и с Петей… Нет, Петю лучше оставить у матери. Это будет спокойнее. Старуха, правда, плоха, едва таскает ноги, но всё же она за ним присмотрит, можно дать ей рублей пять-шесть денег, у неё найдётся и ему угол, по крайней мере прокормится с ним и не станет в это время таскаться по церковным папертям за подаянием.
Но не сбылись мечты Арсения Иваныча. Ему сделалось хуже. Как-то поутру жена подошла к нему спросить, не хочет ли он молока или чаю, и ей показалось, что муж не дышит и уже похолодел. Она позвала его. Он не откликнулся. Наталья Кирилловна встала на колени, помолилась и велела сделать тоже самое Петюшке.
— Умер твой папка-то, — сказала она.
Мальчуган перекрестился, мельком взглянув да отца, и отпросился играть на площадь. Он надел старенькую соломенную шляпчонку, взял свой неизменный змей и отправился.
Наталья Кирилловна начала обычные хлопоты: попросила каких-то двух мужиков обмыть покойника; одели его; положили на стол, потом она поехала за гробом и вернулась только к сумеркам, так как заходила кое к кому из родных и знакомых, а так же к священнику, и везде в подробностях рассказывала о болезни и смерти мужа.
Когда Наталья Кирилловна вернулась домой, там уже были свекровь и ещё две знакомые женщины. Увидав из окна подъезжавшую с гробом невестку, старуха-свекровь поспешно вышла на крыльцо и таинственно сказала:
— Ты что поторопилась больно мужа-то похоронить? Ишь ты, и гроб уж купила, а муж-то, кажись, ещё жив!.. Ты погоди гроб-от вносить, а пойди, да погляди сначала… Мотри, живую душу не погуби!.. За это Богу и людям ответ дашь, вот как!..
Наталья Кирилловна ничего не сказала и испуганно бросилась в дом.
Около покойника уже горели свечи. Наталья Кирилловна, как взглянула на восковое, исхудалое лицо мужа, так сразу заметила, что на сухих, бескровных губах его промелькнула улыбка. Она начала его с силой трясти за руку и называть по имени. Минуты через две он сразу широко открыл глаза и хрипло сказал:
— А-а, думала, умер? Нет, брат, шалишь, мы ещё с нею, со смертью-то, поборемся!..
Жена всплеснула руками и растерянно смотрела кругом. Знакомые женщины со страху убежали из комнаты. Свекровь стояла в дверях и шептала молитву.
1903
