Спасибо Селии, Джил и Мишелю У. за то, что сопровождали меня в Париже, Версале, Сен-Жермен-ан-Лэ и Мадонне; мадам Мартин Анстетт из Королевского огорода в Версале; Мишелю Б. за помощь в Каусе; Сайэн – также известной под именем Фониция Джики-Фобб – за то, что постоянно смешила меня; Карин Слотер за предложение упомянуть в книге свиные рубцы и субпродукты; Сэмюэлу Бордо – за помощь с французским языком; Энн О'Брайен – за прелестную книгу об овощах.
И, как всегда, Джулии Уиздом за ее фантастическую редакторскую работу и всем остальным в издательстве «Харпер Коллинз» за их удивительную поддержку, великолепные обложки и энтузиазм.
И моему замечательному агенту Клер Александер, без которой…
* * *
Мы часто порицаем роскошную жизнь древних правителей, желавших, чтобы к их столу доставляли только самую редкую и самую дорогую пищу со всех концов света. Они были так эгоистичны, что забывали о религиозном принципе равенства между людьми.
Хотя некоторые предлагают питаться незатейливо, считая, что жизнь скоротечна, но именно простота нашего образа жизни все больше побуждает к гурманству.
Несправедливо укорять тех, кто создает сложные блюда и приправы, стремясь доставить нам удовольствие, ибо для нас кулинария – искусство, а повар – Художник. Каждое из блюд занимает свое место в Высшем обществе стола. Подготовку к грандиозному пиршеству следует начинать загодя...
Франсуа Массиало. Королевский повар и городской повар (1691)
Рагу – острое блюдо, приготовленное на французский манер.
– Огромное зеркало на каминной полке – это страшно модно. Во французском духе и очень популярно.
Взмахнув пухлой ручкой, леди Анастасия Эшби де ла Зуш, графиня Клэпхэмская, баронесса Пендж и прочая, прочая, повернулась к Элпью, своему соавтору и бывшей служанке.
– А вот и нет, мадам. – Элпью едва сдерживала раздражение. Эти деньги достались им тяжелым и опасным трудом, и ей хотелось, чтобы они пошли на улучшение их жилищных условий. – Если уж тратить наши честно заработанные деньги на обновление дома, давайте пустим их на ремонт крыши и комнат в верхних этажах, где сейчас обитают только голуби, чем на украшение и без того приличной гостиной.
– Чепуха! – Раскинув руки, графиня повернулась в другую сторону. – Это помещение – наш парадный фасад. Оно послужит нам как рекомендация. Оно показывает всем, каких успехов мы достигли.
Снова повернувшись к Элпью, она пошатнулась и чуть не сбила с ног Годфри, своего престарелого слугу.
В тщетной попытке устоять Годфри замахал руками и, вытянув их, устремился к Элпью.
– Руки прочь, грязный старый развратник! – взвизгнула она, когда Годфри ловко просеменил вперед и его узловатые пальцы опустились на пышную грудь Элпью. Та оттолкнула слугу, он попятился и плюхнулся в кресло, которое, громко треснув, в ту же секунду развалилось под ним.
– Если вы не хотите обустроить верхние комнаты, – резко бросила Элпью, – не лучше ли потратить деньги на хорошую мебель?
– Глупости, Элпью, мебели у нас больше чем достаточно! – Графиня села в мягкое кресло, но оно так подозрительно заскрипело, что вынудило леди Анастасию медленно вернуться в вертикальное положение. – Зеркало на каминной доске – это последний крик моды.
– В таком случае, мадам, – Элпью окинула взглядом платье графини, сшитое без сомнения, из хорошей ткани и хорошим портным, но, несмотря на внесенные недавно изменения, принадлежавшее ушедшей эпохе, – давайте починим крышу и купим новые платья.
– Не нужны мне новые платья, – заворчал на полу Годфри. – На кого я буду похож в платье! Я вам не содомит.
– Штукатур придет с минуты на минуту, Годфри. Он сделает хороший камин, чтобы зеркало «стояло по отвесу», как называет это стекольщик. – Графиня направилась к двери. – Благодарю вас обоих, но обсуждение данной темы закончено.
Элпью последовала за ней в коридор и со вздохом посмотрела в сторону лестницы. Всем этим необитаемым комнатам наверху новый слой штукатурки пришелся бы весьма кстати, равно как крыше – новая черепица, а вместо этого ее госпожа решила украсить единственную и без того приличную комнату в доме.
Когда Элпью вошла в кухню, графиня уже вешала над огнем чайник.
– Если мы с умом потратим деньги, миледи, нам не придется жить в кухне. – Обозревая царивший здесь хаос из бумаг, книг, кроватей и столов, Элпью вдруг осознала, что, обустроив верхние комнаты, каждый из них наконец-то обзаведется собственной спальней и ей не придется за полночь лежать без сна под жалобы, храп, стоны и разные немыслимые звуки, доносящиеся из кровати Годфри.
– А разве плохо жить на кухне? – Графиня обвела помещение беглым взглядом. – По крайней мере здесь уютно и тепло.
– По-моему, мы должны потратить эти деньги на отдых, – заявил появившийся в дверях Годфри. – Мы могли бы отправиться за границу и посмотреть на этих отвратительных француженок. – Подойдя к столу, он отрезал от буханки пару кусков. – Я слышал, в любви они мастерицы по части разнообразных неприличных приемов. Какая мерзость!
– Большое спасибо, Годфри, но мерзостей мне и здесь хватает. – Графиня повернулась, чтобы сказать что-то еще, но ей помешал громкий стук в дверь. – Годфри, открой, пожалуйста.
