Просторное помещение, похожее на элегантный салон роскошной фирмы, гостиничный холл или нечто подобное. В глубине помещения широкое окно, выходящее на город. Кресла, бар-холодильник, удачно отделанный под интерьер, столик с журналами, служебная конторка или стойка – чье-то рабочее место. Три входных двери: одна боковая справа, другая боковая слева, третья – воображаемая, расположена на просцениуме и обращена к зрительному залу. Четвертая, которую тоже хорошо видно публике, ведет в ванную комнату с туалетом. В начале спектакля все это может быть скрыто за занавесом. Первым появляется Командор, причем через дверь, которая предположительно существует в «четвертой стене». Он из партера поднимается по лесенке на сцену. Есть занавес или нет – значения не имеет: Командор как бы оказывается перед закрытой дверью – назовем ее дверь № 1, – и его поведение совершенно типично в подобных случаях, мы это видим и слышим: он звонит в звонок или стучит, ждет, снова звонит или стучит, поскольку никто не открывает, затем, отступив на шаг, будто бы проверяет номер на двери или табличку с именем, после чего наконец решается войти. Он поворачивает воображаемую дверную ручку и входит.
Командор. Можно?.. Можно войти?.. (Нарочито громко кашляет.) К вам можно?.. Нет, что ли, никого?.. (Его облик выражает досаду и растерянность; однако он не из тех, что теряют время, а потому открывает одну из дверей, выглядывает наружу, возвращается.) Никого нет… (Проделывает то же самое с другой дверью.) Тоже никого… Есть здесь кто-нибудь? (Открывает дверь туалета.) Здесь туалет… (Закрывает дверь, но, подумав, открывает вновь. Еще раз спрашивает.) Никого? Тогда позвольте… (Заходит в туалет и закрывает за собой дверь.)
Пауза. Слышится стук в дверь, которую мы назовем дверью № 2. Разумеется, никто не отвечает. Стук повторяется, и после третьей попытки в приоткрывшуюся дверь робко просовывает голову Капитан, одетый в штатское.
Капитан. Разрешите войти? Виноват… Есть кто-нибудь? (Входит, озирается, покашливает.) Прошу прощения… Разрешите войти? (Явно растерян, немного нервничает. Вновь открывает дверь № 2 и выглядывает, словно проверяя, не ошибся ли адресом. Всем своим видом выказывает смущение. Возвращается, подходит к двери, которую мы назовем дверью № 3, открывает ее, закрывает, проделывает то же с дверью № 1 на просцениуме. Затем пытается открыть дверь туалета, но та, едва приоткрывшись, захлопывается, как это бывает в подобных случаях, когда тянут изнутри.)
Командор(в туалете, громко и отчетливо). Занято!
Капитан. Пардон! (Отходит от двери, но уже с облегчением на лице, и спокойно ждет, когда выйдут из туалета. Насвистывает, оглядывает помещение, делает несколько «военных» телодвижений. Наконец шум спускаемой воды оповещает о том, что его ожидание вот-вот закончится. Жестом выражает удовлетворение.) Ну, наконец! Давно пора…
Из туалета выходит Командор; он тоже выглядит облегченно – на лице полное удовлетворение, но при виде Капитана подтягивается.
Командор. Вы извините. Тут никого не было, и я в ожидании позволил себе воспользоваться…
Капитан. Пожалуйста, пожалуйста! Полагаю, для этой надобности и…
Командор. Что – я?
Капитан. Да нет, уборная. Э-э-э… туалет!
Командор(придерживая дверь туалета). Прошу…
Капитан(не воспринимая смысла сказанного). Не понял…
Командор. Я думал, вам…
Капитан. Нет-нет, благодарю, не надо! (Дождавшись, когда Командор закроет дверь.) Кхм… Вы, наверное, господин Ансельми?
Командор. Нет.
Капитан. Но… извиняюсь: а где господин Ансельми?
Командор. Не знаю. Я вообще такого не знаю.
Капитан. А вы, прошу прошения…
Командор. Я… У меня тут назначена встреча…
Капитан. С господином Ансельми?
Командор. Я же сказал: не знаю такого.
Капитан. С господином Деграда?
Командор. Нет.
Капитан. Ну, тогда с бухгалтером Феличетти.
Командор. У меня встреча… с дамой.
Капитан. О, пардон!
Командор. Что значит – пардон?
Капитан. Это значит, что я – старый джентльмен. Если при мне упоминают даму, всегда говорю: пардон! Это деликатность, учтивость… Неотъемлемые армейские достоинства, уважаемый господин. Кто бы что ни говорил. Хотя на сегодняшний день войны нет и армия уже не та!
Командор. Вы – военный.
Капитан. В отставке. А был в спецслужбе. Там деликатность не только в смысле галантности, но как главное качество!
Командор. У меня совсем другой случай. Эта дама…
Капитан. Пардон, пардон!
Командор. Уверяю вас, что…
Капитан. Пардон, пардон…
Командор. В общем, я хотел спросить: эта дама уже здесь или еще нет?
Капитан. Не знаю.
Командор. Ее зовут госпожа… Анна Лиза. Вы случайно не в курсе дела, она уже приехала? А?
