Со времени моего появления в семидесятых прошел ровно год. Я старался сдвинуть колесо судьбы с колеи, ведущей страну в пропасть. Однако, что может один человек против всего мира? Может перенаправить собственную судьбу. Может подкорректировать судьбы тех людей, с которыми имеет личный контакт. Но сделать что-либо с тяжёлой поступью истории не реально. Колея так глубока, что мои муравьиные усилия смешны. Ведь, кроме всего, надо сохранить свободу рук, потому что из палаты психбольницы сделать что-либо несколько затруднительно.
Привычка к критическому взгляду на жизнь сыграла со мной злую шутку - поступить в МГУ не получилось.
Пришлось идти привычным путём, то есть через архитектуру.
Параллельно я начал давать намёки об опасности существующего пути, по которому движется страна. Время «разбрасывать камни», как писали древние иудеи в своем «Экклезиасте»[1]. Направления «бросков» получились самые непредсказуемые, скорее по принципу: «на кого бог пошлёт».
По всем прикидкам результаты первого года моей пророческой деятельности оказались весьма скромны.
1. НЕ ХОДИЛИ Б РЕБЯТА В ПРОЕКТАНТЫ
1 сентября 1976. Борис Рогов.
1976.09.09. Умер председатель КПК Мао Дзедун
1976.11.02. На президентских выборах в США победу одерживает демократ Джимми Картер,
1976.11.02 Иглс выпускают хит «Hotel California»
1976.09.16 Капитан ВВС СССР Беленко перегоняет самолёт в Японию
1976.09.09 «Мелодия» выпустила диск «По волнам моей памяти» Давида Тухманова
1976.11.02 Луиса Корвалана обменяли на диссидента Буковского
В отличие от прошлого, сентябрь семьдесят шестого был практически летним месяцем. Две первые недели стояла августовская жара. Приближение холодов можно было почувствовать только по утрам, но уже к полудню воздух прогревался до +25. Заниматься учебой в такую погоду желания не было. Пока я не придумал как мне обеспечить свободное посещение, придётся регулярно бывать на занятиях. Выхожу в семь утра и без четверти восемь прибываю к главному корпусу.
Первым занятием первого сентября у нашей сто тринадцатой группы - «Введение в архитектурное проектирование». «Введением …» рулит подтянутая дама в строгом черном костюме. Легкая хрипотца её контральто выдаёт пристрастие к курению. Узкое худое лицо. Темно-карие глубоко посаженные глаза с сеткой морщинок вокруг. Волосы тщательно зачесаны и собраны на затылке в аккуратный пучок, открывая красивую когда-то шею.
- Товарищи студенты, сегодня у вас начнется знакомство с профессией. Поступить было легко. Учиться будет трудно. Не все из вас дойдут до диплома. Чтобы не вылететь, прилежно трудитесь с самого начала. Если сразу выработаете привычку к регулярности, не будете копить хвосты, то учиться будет гораздо легче. Как вы думаете, с чего мы начнём?
- С карандашей… – буркнул с первого стола усатый брюнет с длинными прямыми волосами до плеч. – Мне брат рассказывал, как вы, Вера Константиновна, их на первом курсе замучили подстрагиванием карандашиков и натягиванием бумаги.
С длинными патлами я Шалмина узнал не сразу. Он мне запомнился больше с коротким бобриком на четвертом курсе и бритым наголо в журнале «SALON».
- А брата вашего как зовут?
- Никита Шалмин его зовут.
- Да, помню, талантливый молодой человек… Действительно, как-то я спросила дипломников, что им больше всего запомнилось из программы первого курса. Они хором заявили, что затачивание карандашей. Кажется смешным, но действительно важно. Потому что только правильно отточенный карандаш даёт нужную толщину линии.
Самарина берёт в руки карандаш и поднимает его над головой.
- Вернемся всё-таки к карандашам. Надеюсь, все здесь понимают, что карандаш наш главный инструмент? – она поворачивает карандаш из стороны в сторону, подняв его над головой.
- Не буду рассказывать вам о твердости, о строении и происхождении. Только о практической стороне дела. Я сейчас вам покажу, как заточить карандаш таким образом, чтобы линия всегда оставалась одной и той же толщины. Рецепт здесь очень простой. Подтачивать карандаш надо тем чаще, чем он мягче. Главное соблюдать конус заточенного грифеля. Для этого заведите себе полоску наждачной бумаги нулевой зернистости, наклейте её на деревянную линейку и почаще шлифуйте. Рекомендую обзавестись карандашами фирмы «Кохинор». Чехословакия. Особых проблем здесь быть не должно. У нас, к сожалению, так и не научились делать хорошие карандаши. Для начала о карандаше достаточно.
Далее следует подробный обзор материалов и инструментов, а также краткое описание программных упражнений на первый год.
- Подача проектных материалов - обязательное умение архитектора. Для начала вы потренируетесь на малых формах и архитектурных деталях.
Я поднимаю руку.
- Да, молодой человек, что вы хотите? Только быстро, у нас мало времени.
- Вера Константиновна, неужели где-то еще разрабатывают архитектурные детали? Это же со времен Никиты Сергеевича считается архитектурным «излишеством».
- Вы правы, на практике сейчас никто не вычерчивает скоции, регулы и дентикулы, но знать их необходимо каждому архитектору. Это как алфавит для писателя!
