Гостиная загородного дома Брентов Восхитительная мельнице,XVI века в 25 милях от Лондона, с любовью перестроенная в духе того времени, с атмосферой старины[1]. При этом полностью оснащена всеми современными удобствами и изысканно обставлена. Идеальное место для иностранной фирмы, которая ищет дом в чисто английском стиле для своих руководящих работников, сдается внаем минимум на три месяца. Обращаться только через агентов фирмы: «Сквайр, Сквайр, Хеккем и Дадли». Дом состоит из просторной гостиной и лестницы, ведущей на галерею второго этажа. Большое количество входов и выходов: на первом этаже передняя дверь открывается в разросшийся сад, за которым видна восхитительная деревушка. Другая ведет в элегантный кабинет, обшитый деревянными панелями, и третья — в светлую просторную кухню. Четвертая — в роскошную ванную, совмещенную с туалетом. Ее окно — от пола до потолка — выходит на юг. На галерее наверху одна дверь в спальню, другая — дверь стенного бельевого шкафа. По коридору галереи можно перейти во все остальные комнаты второго этажа.
Посредине лестницы; между ее двумя маршами, еще одна великолепно отделанная ванная и туалет. В целом дом представляет собой великолепный образец традиционного английского декоративного ремесла.
Его хозяин в данный момент за границей. По мере того, как поднимается занавес, звонит телефон — абсолютно современный аппарат последнего слова техники.
Из кухни появляется миссис Клакетт, домоправительница, женщина крутого нрава. В руках ее тарелка с сардинами.
Миссис Клакетт (обращаясь к телефону). Не надрывайся! Я не могу сразу все успеть, сардины открывать и брать трубку. У меня только две ноги (ставит сардины на телефонный столик, снимает трубку). Алло? Да… Никого нет. Да, милый… Нет, нет мистера Брента нету… Живет, живет, а сейчас не живет… Потому как он в Испании… Да, мистер Филипп Брент, он самый… Да, который пишет пьесы, но только он теперь в Испании пишет… Нет, и она в Испании… все в Испании, здесь никого… Я в Испании? Нет, я, дорогой, не в Испании. Я за домом смотрю. Только я сегодня ухожу, у меня среда выходной… Не ушла? Потому что отдохнуть хочу. Рыбки вот поесть. Телевизор у них цветной, а сегодня королевские… ну, как они называются? Где лошади скачут… (Берет газету) сейчас, сейчас скажу… Насчет дома?.. Это вы этим звоните, кто сдает: Сквайр, Сквайр, Хеккем и еще какой-то. Нет, они не в Испании. Они у себя в кабинете у телефона сидят. Сквайр, Сквайр, Хеккем и этот… сейчас посмотрю… (Кладет трубку.)
Но «кладет трубку» — это ремарка из пьесы Робина Хайзмагена, а на самом деле актриса кладет трубку около телефона.
…Вот всегда так. Захочешь отдохнуть — всё сразу валится тебе на голову. (Уходит в кабинет, все еще с газетой в руках.)
(Но опять же так говорится в ремарке репетируемой пьесы, а на самом деле Дотти Отли, исполняющая роль миссис Клакетт, уходит, держа в руке вместо газеты тарелку сардин, и по мере того, как она это делает, она останавливается, чтобы прокомментировать свои действия).
Дотти. И я забираю сардины. Нет, я оставляю сардины. Нет, я забираю сардины.
(И тут раздается голос Ллойда Далласа, режиссера, откуда-то из темноты зала.)
Ллойд. Вы оставляете сардины, а трубку кладете на место
Дотти. Ах да, я кладу трубку на место. (Быстро кладет трубку и хочет уйти с сардинами.)
Ллойд… И оставляете сардины.
Дотти. Оставляю сардины?
Ллойд. Да, вы оставляете сардины.
Дотти. Я кладу трубку и оставляю сардины?
Ллойд. Да, правильно.
Дотти. Мы что, меняли это? Ллойд, дорогой!
Ллойд. Нет, дорогая.
Дотти. И я всегда так делала?
Ллойд. Я бы не сказал, что всегда. Дотти, мое сокровище.
Дотти. А как насчет текста? Я ничего не напутала?
Ллойд. Кое-что звучит похоже.
Дотти. Ты понимаешь, дорогой, у меня внутри как будто крутится игральный аппарат,
Ллойд. Я понимаю, Дотти.
Дотти. Я открываю рот и никогда не знаю, что оттуда выскочит.
Ллойд. Хорошо. У нас впереди еще ночь, и премьера только завтра. Итак, вы держите трубку. Начнем оттуда.
Дотти. Я держу трубку…
Ллойд. Сквайр, Сквайр, Хеккем…
(Дотти входит в роль миссис Клакетт.)
Миссис Клакетт. Сквайр, Сквайр, Хеккем и еще какой-то, не знаю. Подождите-ка, голубчик, у телефона, сейчас посмотрю. (Кладет трубку на место.) Вот всегда так, только приляжешь на минутку — тебя сразу по башке. (Уходит в кабинет с газетой в руках.)
(Только у нее нет газеты в руках. Звук ключа в замке).
Ллойд. Стоп!
(Открывается передняя дверь. На пороге Роджер Трамплмейн с картонной коробкой в руках. Ему около тридцати. У него весьма самоуверенный вид человека, который занимается продажей весьма дорогого недвижимого имущества.)
